千年一嘆

央視版《射雕英雄傳》里有一個(gè)情節(jié)，黃藥師因郭靖幼時(shí)誤殺了其大弟子陳玄風(fēng)而要郭抵命，進(jìn)而又遷怒郭靖的師父，江南七怪。郭靖為解救師父答應(yīng)去桃花島領(lǐng)死。郭黃二人順江一路而下，路經(jīng)洞庭，黃蓉忍不住望景興嘆：銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯……此處的“湯”正確的讀音應(yīng)是“shang”，劇中的黃蓉卻念成了“dang”。且不糾纏電視制作上的不考究，只去看這古文本身，這一句想必很多人都能脫口而出，出自北宋著名文學(xué)家范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。

這篇文記的寫作緣由，在文章的開頭，作者已經(jīng)有所交代，是滕子京在巴陵重修岳陽(yáng)樓，囑其作文以記之。滕子京早年為官時(shí)多經(jīng)范仲淹舉薦，這人忠厚耿直，也心系百姓，但卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，多次遭陷害遭貶謫。慶歷四年的時(shí)候他被貶到岳州巴陵，風(fēng)塵仆仆，帶著隱隱的痛。在巴陵，滕子京不計(jì)個(gè)人榮辱得失，以國(guó)事為重，勤政為民，擴(kuò)建學(xué)校，修筑防洪長(zhǎng)堤，兩年時(shí)間就政通人和，百?gòu)U俱興，繼而萌生重修岳陽(yáng)樓的想法。恰巧，范仲淹在慶歷四年的時(shí)候因參與慶歷新政失敗而遭到貶謫，兩人同是天涯淪落人，自然就惺惺相惜；加之范仲淹幼時(shí)曾隨家人在洞庭湖畔的澧縣和安鄉(xiāng)縣讀書，對(duì)洞庭湖的風(fēng)雨晴晦，種種風(fēng)情非常熟悉。雖在寫記之前沒(méi)有登過(guò)岳陽(yáng)樓，但卻欣然接受，或許他也需要一個(gè)傾訴顛沛流離之苦的途徑，將一個(gè)落魄者的呼吸、孤苦、悲憤、憂患生命化。而巴陵，就是今天的湖南岳陽(yáng)。但是岳陽(yáng)樓卻并非是因岳陽(yáng)之地而得名的。

岳陽(yáng)樓位于今湖南岳陽(yáng)西門城頭，緊靠洞庭湖畔，始建于三國(guó)東吳時(shí)期。相傳其前身為三國(guó)時(shí)期吳國(guó)都督魯肅的閱軍臺(tái)，西晉南北朝時(shí)稱“巴陵城樓”。中唐乾元二年，大詩(shī)人李白流放途中遇赦，回舟江陵，南游岳陽(yáng)，與好友夏十二一起登樓游賞，興致而來(lái)作詩(shī)一首，便是那膾炙人口的《與夏十二登岳陽(yáng)樓》。從此，巴陵城樓就正式更名為岳陽(yáng)樓了。

自古就有“洞庭天下水，岳陽(yáng)天下樓”的說(shuō)法，在樓上前瞰洞庭，背枕金鶚，遙對(duì)君山，南望湖南四水，北眈萬(wàn)里長(zhǎng)江。它雖在湖南省的北端，但正當(dāng)中國(guó)中部，挨長(zhǎng)江、伴洞庭，于洞庭湖居其口，于長(zhǎng)江居其中。以水路言，從岳陽(yáng)出發(fā)，上溯長(zhǎng)江，經(jīng)三峽，可通巴蜀；順江東下，又可達(dá)江浙。千百年來(lái)，有多少文人墨客，遷客騷人來(lái)此抒發(fā)覽物之情。這也使岳陽(yáng)樓更富有文學(xué)價(jià)值和歷史的厚重之感了。

岳陽(yáng)樓并非像很多其他的建筑廟宇一樣坐北朝南，而是坐西向東，構(gòu)造古樸獨(dú)特，氣勢(shì)凝重恢宏。臺(tái)基用花崗巖圍砌而成，寬17.24米，進(jìn)深14.54米，高為0.65米。整座樓高19米，在建筑風(fēng)格上，前人將其歸納為木制、三層、四柱、飛檐、斗拱、盔頂。岳陽(yáng)樓是純木結(jié)構(gòu)，這與世界上最大的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑——應(yīng)縣木塔，有異曲同工之妙。整座岳陽(yáng)樓未用一釘一鉚，采用的基本構(gòu)架為“四柱”，即用來(lái)承重的四根巨大的楠木主柱，也被稱為“通天柱”。除四根通天柱外，其余的柱子也都是四的倍數(shù)。這些木柱彼此牽制，咬合為一個(gè)整體，既增加了樓的美感，更使整個(gè)建筑更加牢固。

“斗拱”是中國(guó)建筑中特有的結(jié)構(gòu)，觀摩一些古建筑的時(shí)候我們可以看到，古代建筑中的房檐總是挑出很長(zhǎng)，斗而拱的基本功能就是承托挑出的飛檐。直接承重的方木塊叫做“斗”，托著斗的木條叫做“拱”，二者合稱斗拱。岳陽(yáng)樓的斗拱結(jié)構(gòu)復(fù)雜，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)是魯班親手制造的。岳陽(yáng)樓三層建筑均有飛檐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似要乘風(fēng)而起，又似要攬盡八百里洞庭的浩蕩遼闊。

再就是“盔頂式”，岳陽(yáng)樓的樓頂是像古代將軍頭盔式的頂式結(jié)構(gòu)，故而稱作“盔頂式”。據(jù)考證，這在我國(guó)古代建筑史上是獨(dú)一無(wú)二的，而且岳陽(yáng)樓是中國(guó)目前僅存的盔頂結(jié)構(gòu)的古建筑。世人只知岳陽(yáng)樓翰墨儒雅，卻鮮知其還有這樣威武雄渾的一面，真乃亦文亦武，剛?cè)岵?jì)。

其實(shí)岳陽(yáng)樓不只建筑精巧，還是一個(gè)集對(duì)聯(lián)詩(shī)文、民間故事為一體的藝術(shù)世界。滕子京被貶岳州的時(shí)候，就曾將唐、宋名人詩(shī)賦七十八首榜于岳陽(yáng)樓梁間。滔滔的歷史長(zhǎng)河中，李白、杜甫、李商隱、李群玉、陸游等大詩(shī)人接踵而來(lái)，他們或寄情山水，或直抒胸臆，或針砭時(shí)弊，寫下了成百上千的名篇佳句。而這些佳句也隨著千載的白云，流傳到今天，想來(lái)這些令人韜光養(yǎng)晦的精神食材還必將穿過(guò)今天，一直流傳下去。而那首與此樓淵源甚廣的《岳陽(yáng)樓記》，由清代書法家張照書寫后，被世人做成由12塊巨大紫檀木拼成的雕屏，其文章、書法、刻工、木料全部堪稱珍品。在一樓有一副長(zhǎng)達(dá)102字的對(duì)聯(lián)，想必早就已經(jīng)傳遍大江南北，上聯(lián)為“一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我愴然涕下！”下聯(lián)為“諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江北通巫峽，巴陵山西來(lái)爽氣，岳州城東道崖疆.渚者，流者，峙者，鎮(zhèn)者，此中有真意，問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)？”這副對(duì)聯(lián)，無(wú)論從對(duì)仗工整，還是聯(lián)中內(nèi)容看，都是好文之人必然問(wèn)津的作品。三樓也有一副對(duì)聯(lián)，與一樓不同的是，它只有寥寥八字。上聯(lián)為“水天一色”，下聯(lián)為“風(fēng)月無(wú)邊”，落款為“長(zhǎng)庚李白”。各位可千萬(wàn)不要小覷這副對(duì)聯(lián)，在岳陽(yáng)樓保存的歷代文物中，它算是首屈一指。

岳陽(yáng)樓和滕子京一樣，自從建成以來(lái)，一路坎坎坷坷。一千多年前，岳陽(yáng)樓遇上滕子京，想必也是冥冥之中的事情吧。從古至今，華夏的版圖聚了又散，散了又聚，岳陽(yáng)樓也一樣，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)起時(shí)滅而屢遭摧殘，有史可查的修葺就有30余次。慶幸的是他雖歷經(jīng)滄桑，久經(jīng)歲月剝蝕，在風(fēng)雨飄搖的年代里，一路搖搖欲墜，但最終也沒(méi)有完全坍塌，他能保全性命于亂世，并最終重新完整地屹立于中華大地，也是得益于一些對(duì)歷史、對(duì)文學(xué)、乃至對(duì)天地懷有虔誠(chéng)之心的人。不論是主持修葺，募捐善款，還是實(shí)際操工之人，我們都對(duì)這些人心懷感激。他們保全并加固了一條連接古今的紐帶，順著這條紐帶，我們才能回到遠(yuǎn)古，回到歷史之河的上游汲取營(yíng)養(yǎng)為現(xiàn)代所用。

岳陽(yáng)樓只有三層，這在當(dāng)今現(xiàn)存的樓塔里是不算高的，他就這樣靜靜地站著，千年如此，像一位著裝古樸的隱士，但只要你走進(jìn)他，感受他，你覺(jué)察到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這樣一個(gè)高度。

去年去岳陽(yáng)出差，有幸登臨岳陽(yáng)樓。出神地凝望著，近了，因?yàn)榫嚯x的突然消失，反而感覺(jué)到其高。當(dāng)你面東而立，和它朝著同一個(gè)方向時(shí)，千百年來(lái)的地形變化可忽略不計(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的建造者是多么匠心獨(dú)運(yùn)，他為你找到一個(gè)最好的地勢(shì)和視角，他一開始就知道你最想看見(jiàn)的是什么。從這里，一眼望去，只一眼就看見(jiàn)了那浩渺湖面上的檣帆點(diǎn)點(diǎn)、沙鷗翩翩……當(dāng)你拾級(jí)而上，一步一步，都在仰望，無(wú)論成功還是失敗，亦或遭遇過(guò)怎樣的不幸，你會(huì)全然忘卻，分明感到了一種有力的烘托和提升，只以這樣一種虔誠(chéng)的姿態(tài)，去接近他，接近自己所生活的世界。不論是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，使命與擔(dān)當(dāng)，是永恒不變的。

人事有代謝，往來(lái)成古今。遠(yuǎn)去了，一切都像那一湖洞庭水，有支流匯入，又經(jīng)長(zhǎng)江流入大海。岳陽(yáng)樓，不只是屬于一方天地的，他屬于中華大地，屬于世界，屬于哲學(xué)，屬于生命，更屬于文明。