我收藏有十來方漢研,經(jīng)常琢磨它,想弄清它的前世今生。但由于時(shí)間太久遠(yuǎn),有的事還說不清。這些研的面都平展光滑,無起邊無凹池,并帶有研磨器。按形狀,可分為兩類。一類是圓餅形,呈圓形或近圓形,邊緣經(jīng)過簡(jiǎn)單加工,背較平,稍粗糙。帶圓柱形或圓臺(tái)形研磨器。另一類是長方薄板形,呈長方形或近方形,較為輕薄,邊緣較規(guī)整挺直,背平。帶有上圓下方的研磨器。有一批硯研究者認(rèn)為,這些漢研,還不能稱“硯”。因?yàn)樗秃髞淼某幣_(tái)不同,沒有可供直接磨墨的硯池,而是由研石和研磨器兩部分組成,要以研磨器來研壓墨丸(此時(shí)還沒有定型的墨條)或其他顏料。所以東漢許慎稱其為“研”,在《說文解字》中說“研,石滑也”。另一批硯研究者以為,漢研就是硯了。東漢末劉熙《釋名》云:“硯,研也,研墨使和濡也?!边@就是說,無論以研磨器壓研墨丸或直接以墨條研磨,都是為了使墨“和濡也”,功能一樣,本質(zhì)相同,所以漢研可以稱為漢硯。后代學(xué)者段玉裁在《說文釋字注》中注釋許慎那句“研,石滑也?!痹疲骸鞍醋种疽?,謂石滑不澀。今人研墨者曰硯,其引申之義也?!彼麄兌颊J(rèn)為“研”就是“硯”。筆者贊同后一種說法。下面列舉5方,展示漢硯的形制式樣。
先說兩方帶研磨器圓餅硯。第一方(圖1、2)直徑15.5厘米,厚2.8厘米。這是一方實(shí)用硯,后埋入土中。硯面平坦細(xì)膩光滑,留有墨跡和朱砂紅,表明該硯當(dāng)時(shí)兩色兼用??窟呌幸粓A形黑斑,大小與研磨器底相等,為長期放置研磨器所致。這也佐證該硯在地下固定時(shí)間長久。邊側(cè)經(jīng)過加工修飾,頗為規(guī)整。背平。帶有圓柱形研磨器,高4厘米,上部徑3.8厘米,下部徑4.5厘米,底十分光滑。硯板和研磨器為同一種細(xì)砂巖琢制。全器土沁墨痕交織,古氣四溢。這是秦到西漢時(shí)期典型的硯式。第二方(圖3),直徑10.8厘米,厚1.8厘米。硯面近于圓形,因常研磨,中間特別膩滑。邊側(cè)稍作加工,較粗糙,有凹缺。背留鑿痕,不平。研磨器下方上圓,高1.3厘米,徑2.8厘米,底光滑。上面陰刻行書“上”字。硯為淺黃色細(xì)砂巖磨制,石質(zhì)稍軟。
再說三方帶研磨器長方平板硯和一組平板硯。第一方(圖4),長16厘米,寬5.8厘米,厚0.6厘米,加研磨器高2.4厘米。硯面平展細(xì)潤,四周邊線挺拔工整。背平。研磨器上圓下方,作天圓地方式。圓頭面上浮雕夔龍紋,形象古樸生動(dòng)。硯為青褐色頁巖磨制,石質(zhì)堅(jiān)密,加工精細(xì),表現(xiàn)出頗高的工藝技術(shù)水平。第二方(圖5),長14厘米,寬5.4厘米,厚0.6厘米。研磨器高1.2厘米,下部寬度和上部直徑均為2.8厘米。硯面平滑,留有大片墨痕和朱砂紅,和土銹交錯(cuò)斑駁,高古之氣明顯。四邊稍作加工。背頗粗糙,布滿銀白色小砂粒。研磨器底光滑。石質(zhì)為沉積巖類板巖。第三方(圖6),長12厘米,寬6.2厘米,厚0.4厘米。硯板面上布滿墨汁,呈暗黑色,但仍顯平展光滑。背稍粗糙。研磨器上圓下方,直徑3.4厘米,高1.4厘米,周圍和上面髹醬色漆,實(shí)屬少見。硯為砂質(zhì)頁巖。這方硯比同類硯稍寬且短,似西漢初年制品。第四,一組長方平板硯,共4方(圖7)。長度從12厘米到14厘米,寬度從4.8厘米到5.4厘米不等,厚度都在0.6厘米左右,都是砂質(zhì)頁巖琢制。4個(gè)研磨器中,三個(gè)下方上圓。其中兩個(gè)無紋飾,一個(gè)圓頭上浮雕夔龍紋。還有一個(gè)圓柱形,頂圓頭,無紋飾。4方硯板和4個(gè)研磨器底部都平整光滑,為經(jīng)常研磨所致。4方硯板上均墨痕、土銹渾厚,有的還露出少許紅色殘留。表示漢代平板硯已主要研磨墨丸,逐漸專用于磨墨了。
近數(shù)十年漢墓考古挖掘證實(shí)了以上說法。新中國成立以來,大量考古挖掘漢墓中,發(fā)現(xiàn)了不少隨葬的硯,有的實(shí)用,有的是冥器。據(jù)統(tǒng)計(jì),刊登于各類報(bào)刊的就有200多方。因修路、基建以及盜墓等挖出的漢硯大大超過這個(gè)數(shù)字。這些漢硯,從制式看,大部分是圓餅形和長方平板形,如湖北江陵鳳凰山168號(hào)漢墓出土的圓形硯,直徑9.6厘米,厚1.5厘米,圓錐形研磨器高3.5厘米。山東臨沂金雀山第十一號(hào)西漢墓中出土的長方形薄板石硯,長16厘米,寬6厘米,厚0.2厘米,漆盒的木胎已朽。裝有研磨石。正因?yàn)閳A餅形硯和長方平板形硯在漢墓出土硯中居多,所以七、八年前,在西安、北京等地古玩店中常可見到,且價(jià)格不高。當(dāng)然漢硯不止這兩種制式,特別是進(jìn)入東漢,硯形發(fā)生變化,樣式漸趨復(fù)雜。出現(xiàn)了文飾雕刻,彩繪漆盒,圓形硯添加了三個(gè)足,更加穩(wěn)定。除了石硯外,還有陶硯、漆硯和銅硯等等。如現(xiàn)藏于北京故宮博物院的:1.雙鳩蓋三足石硯。該硯有蓋,上高浮雕立體雙鳩,兩嘴相吻。硯底安三獸足;2.辟邪蓋三熊足石硯。該硯蓋頂圓雕辟邪,昂首高視,底有三熊足;3.十二峰陶硯,高足,硯面呈箕形,三面環(huán)抱十二座山峰。硯底有層巖疊砌狀三足(此硯有人認(rèn)為是晉代以后制品)。這些硯臺(tái)為東漢時(shí)期硯中杰作。東漢末到魏晉,長條墨碇出現(xiàn),可以手持墨條直接研磨。硯的附屬物研磨器逐漸失去作用而被淘汰,硯的形狀隨之產(chǎn)生變化,從平展的餅形和板形,改進(jìn)為有研磨槽的池狀,所謂的“池形硯”。如我收藏的晉代三足青釉圓盤硯。此硯直徑9.4厘米,高3厘米,硯面周邊起沿,內(nèi)為硯池,可直接磨墨積汁,下有三圓足。這種“池形硯”隨著時(shí)間推移,不斷改善,從圓到方,從只有池分出堂、池,逐漸定型,形成沿用到今二千年的基本制式。
成硯是不是在漢代呢?對(duì)此眾說紛紜。有的說產(chǎn)生于新石器時(shí)代。今日見到最古老的研磨器,是1980年于陜西臨潼姜寨遺址墓葬中出土的。這是一方石盤,上有石蓋,石盤中間凹處有一石質(zhì)磨棒。出土還有黑色顏料。姜寨遺址屬仰韶文化初期村落,距今有五千多年歷史。明代王之聘《古今事物考》云:“自有書契,即有研硯。蓋始于黃帝時(shí)也?!彼稳颂K易簡(jiǎn)《文房四譜·硯譜》也載:“昔黃帝得玉一紐,治為墨海焉,其上篆文曰:‘帝鴻氏之研’?!笨上н@些只是傳說,未見實(shí)物,不可信。有的說產(chǎn)生于夏、商、周。河南安陽殷虛(商朝晚期遺址)婦好墓出土的玉器中,有一件調(diào)色盤。河南洛陽一座西周墓中,曾出土一塊長方形石板,表面打磨光滑,并留有朱砂,應(yīng)是調(diào)色器。湖北云夢(mèng)睡虎地四號(hào)戰(zhàn)國秦墓中出土有不規(guī)則的菱形鵝卵石研與研石。以上這些研磨器,一般由磨盤和磨棒組成,先民們用以壓磨顏料(包括黑色)、藥材、糧食等,與后來專以磨墨,一次性完成墨塊或墨丸的研磨略有不同,只能說是硯的前身或硯的雛形。至今出土的研和研石實(shí)物戰(zhàn)國時(shí)期的極少,而漢代的頗多,有的還有墨塊一起出現(xiàn)。如1983年在西漢時(shí)期的廣州南越王墓中,出土一方石板研磨器,還有4380多粒墨丸。表明當(dāng)時(shí)已使用研石在硯面上壓磨墨丸成墨汁。漢代后期“池形硯”的出現(xiàn),進(jìn)一步證明兩漢已出現(xiàn)專門磨墨書寫的硯臺(tái)。綜上所述,筆者以為,硯的歷史很悠久,它的前身——調(diào)色板、研磨器產(chǎn)于新石器時(shí)代,沿續(xù)到夏、商、周;真正意義上的硯形成于兩漢,發(fā)展于唐宋,繁榮于明清。