家鄉(xiāng)，最特別的存在

羅靜雯的記憶：甜到心底的紅薯

在我們那兒，幾乎家家戶戶都種紅薯，我們也稱其為“紅苕”。

從泥里掏出來(lái)，紅皮的，黃皮的，看著普通，卻不論生、熟、蒸、煮、烤都能吃。冬天，我最愛(ài)烤紅薯，只要想起和弟弟分吃烤紅薯的情景，心中便滿布溫暖，仿佛一股烤紅薯的香味縈繞四周，久久不能散去。

用于木柴升火煮飯時(shí)，我和弟弟把一個(gè)帶皮的紅薯，不用洗，直接埋進(jìn)灶膛的爐灰里。吃完飯休息得差不多時(shí)，跑到灶門前，拿棍子刨開(kāi)尚有余溫的爐灰，被烤熟的紅薯帶著焦糊的外皮出現(xiàn)在眼前。趕緊把它從灶膛里揀出來(lái)，拍去灰塵，剝開(kāi)外皮，烤紅薯特有的香氣便撲面而來(lái)，引得人口水直流。

弟弟站在我身旁，睜大雙眼目不轉(zhuǎn)睛地看著我手中的食物，眼珠賊亮，邊看還邊吞口水?！敖悖憧旖o我分一塊，快點(diǎn)！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，佯裝不給他，雙手握住紅薯舉到嘴邊，作勢(shì)要啃上一大口。幾番逗弄下來(lái)，弟弟又急又氣，不一會(huì)兒，他卻忽地捧腹大笑，“哈哈，老姐，好大一只花貓兒！”難道是烤紅薯的焦皮糊了我一臉黑灰？臭美的我趕緊找來(lái)一面小鏡子，對(duì)著它左看右看，“誒，哪里有灰？”弟弟趁我不備，突發(fā)襲擊，一把奪過(guò)我手中的紅薯，并揚(yáng)揚(yáng)得意地大笑。

老弟為了搶奪紅薯，竟對(duì)我使了一計(jì)，他腦袋瓜聰明著呢。不過(guò)，老弟將紅薯掰成兩半，小手一揮，豪邁地說(shuō)：“拿去！你老弟可比你大方！”

我倆滿足地消滅了烤紅薯。紅薯又香又甜的滋味，直往胃里鉆，最后溫柔地落在了我們的心坎兒上。

其他人的家鄉(xiāng)美食記憶：

米粉里的同學(xué)情：不管是上學(xué)還是假期，隔三岔五，我都會(huì)約上同學(xué)，到街上的“七里香”粉館吃米粉。這家米粉店算是一家“雞毛店”，但總是顧客盈門，常常座無(wú)虛席。一進(jìn)店，店主便問(wèn)：“要紅湯還是清湯？”我們會(huì)不約而同地選擇“清紅湯”，“清紅湯”是我們那兒的特殊吃法。我們?cè)跐M堂米粉和肉臊子香氣中，巴巴地盼來(lái)米粉上桌。湯汁清澈，油光見(jiàn)底，一撮蔥花點(diǎn)綴其間，細(xì)碎的花椒面和紅亮的辣椒油浮于湯面，潤(rùn)白如玉的米粉臥在湯間，看似平常實(shí)則味盡其間。隨后便是快樂(lè)的吃粉時(shí)間，同學(xué)們邊吃邊聊。拉長(zhǎng)吃粉時(shí)間，最后還會(huì)意猶未盡地將粉湯喝得見(jiàn)底，因此我們也稱“吃粉”為“喝粉”。和同學(xué)在一起很快樂(lè)，吃米粉也很快樂(lè)，但若是和同學(xué)一起去吃粉，那便是最快樂(lè)的日子。（紅豆豬）

圓圓滿滿的炸湯圓：一鍋熱油、一袋糯米粉和一大塊紅糖，如此簡(jiǎn)單的材料，外公卻能做出外酥里糯的炸湯圓?；蛟S你覺(jué)得炸湯圓是很常見(jiàn)的食物，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，咬上一口外公炸的紅糖湯圓，我的整個(gè)冬天才會(huì)因此變得圓滿。我從小跟著外公外婆長(zhǎng)大，直到讀完小學(xué)。兩位老人的家，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最親切的故鄉(xiāng)。（秦涵）

馬浩的記憶：春節(jié)看大戲

春節(jié)期間，我們那個(gè)小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候，莫過(guò)于從正月初三到初十，鎮(zhèn)中心的老戲臺(tái)上，隔天便有人唱大戲。最特別的是，唱戲的并不是專業(yè)戲曲演員，扮小生、旦角、花臉、丑角的人，都是我們熟悉的街坊鄰居。他們是川劇愛(ài)好者，春節(jié)前作為志愿者，排幾出戲，節(jié)后到附近的幾個(gè)鎮(zhèn)輪流演出。每場(chǎng)戲開(kāi)始前，有人早早來(lái)到戲臺(tái)下，搶占最佳觀戲位置。聰明一點(diǎn)的，會(huì)自攜一個(gè)椅子或一條長(zhǎng)凳來(lái)，不然，一場(chǎng)戲兩三個(gè)小時(shí)，腿都能給人站麻木。來(lái)得遲的人只有抄著手站在人群四周?！拌K！”等開(kāi)鑼一聲響，臺(tái)上拉開(kāi)帷幕，戲臺(tái)下早被擠得水泄不通。

不過(guò)，小孩兒和年輕人多是瞧個(gè)熱鬧，真正能欣賞完整場(chǎng)戲的多是些中老年人。

那幾天，我常常陪外婆去看戲。這戲臺(tái)對(duì)于外婆已是老地方了。因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)有戲唱時(shí)，戲臺(tái)會(huì)改作茶坊，擺上方桌，很多孤獨(dú)的老人便坐在桌旁，打二兩白酒，一碟瓜子，一碟花生，最重要的還有一杯蓋碗茶，談笑吹牛話家常。溫暖的陽(yáng)光剛好照到戲臺(tái)前，很快，半天時(shí)間就過(guò)去了。外公走得早，不知外婆一個(gè)人在戲臺(tái)上喝過(guò)多少杯蓋碗茶，那茶是濃還是淡？

其他人的風(fēng)俗記憶：

喂果樹(shù)：在綿延起伏的丘陵里，掩藏著我的家鄉(xiāng)。除夕，很多地方是在晚上吃團(tuán)年飯，但我們那兒習(xí)慣在中午吃。吃完年飯，大人們開(kāi)始貼春聯(lián)、掛紅燈籠，小孩子則會(huì)做一些雞湯拌米飯，去喂果樹(shù)，給果樹(shù)“掛紅”。我很樂(lè)意和弟弟一起去喂樹(shù)。弟弟在樹(shù)上砍一刀，我喂一點(diǎn)雞湯飯?jiān)诳抽_(kāi)的口子里。弟弟一邊砍一邊問(wèn)：“結(jié)不結(jié)？”我答：“要結(jié)?！钡艿茉賳?wèn)：“結(jié)好多？”我再答：“結(jié)很多?！弊詈?，用紅紙把喂過(guò)飯的口子包起來(lái)。農(nóng)村家庭不富裕，大部分時(shí)候我們吃的水果，都是自家種的。人吃年飯，也要給樹(shù)吃，盼著它們來(lái)年多結(jié)一些果子，好給我們解解饞。（小順）

快樂(lè)的掃塵：掃塵是我的家鄉(xiāng)春節(jié)前的一種重要習(xí)俗。掃塵開(kāi)始時(shí)，父親一人頭戴斗笠，身披蓑衣，手持長(zhǎng)掃把，像個(gè)威武的大將軍進(jìn)入屋中。每當(dāng)這時(shí)，我心里總會(huì)想，什么時(shí)候我也能威武一次就好了。在灰塵飛舞中，父親抬起雙臂，高舉著長(zhǎng)掃帚，一間房一間房挨著打掃。等全部打掃完，父親則像消滅了敵人一樣凱旋，滿面烏黑，只留兩個(gè)眼睛在發(fā)亮。他常會(huì)在我臉上抹上一縷黑。和我逗笑一會(huì)兒。接著父親重新進(jìn)屋，揭開(kāi)鋪在家具上的報(bào)紙和塑料布等，開(kāi)始打掃地面。等父親忙完，我們進(jìn)屋一看，亮亮堂堂、干干凈凈，與平時(shí)判若兩處。最后我們把母親在池塘邊擦洗干凈且晾干的東西一件一件搬到屋內(nèi)，擺放好，這才算掃塵結(jié)束。和父母一起努力為家換新顏，我的心里特別快樂(lè)。（周雨辰）

常寧的記憶：“摳門”的制鞋匠

在我的家鄉(xiāng)，有兩條窄窄的街，在兩條街交會(huì)的拐角處，有一個(gè)逼仄的三角形鞋鋪，一名皮膚黝黑的鞋匠整天坐在鋪?zhàn)永镏谱魇止ば矌腿搜a(bǔ)鞋、打蠟、擦鞋油。

我家在街道起始處，兩條街上的居民和生意人，我基本都認(rèn)識(shí)，但我從小膽兒小，很少主動(dòng)跟街坊們搭話。在鞋鋪，爸媽讓我叫鞋匠春陽(yáng)叔，我總是悶著頭不說(shuō)話，鞋匠笑我：“這娃兒內(nèi)向得很哪?！?/p>

媽媽認(rèn)為訂做的鞋貼腳，穿上舒服，每年都會(huì)去春陽(yáng)叔的鞋鋪給我做一雙新皮鞋。雖是熟人，但春陽(yáng)叔賣鞋一視同仁，很少給折扣，而且他的鞋比商店里的鞋便宜不了多少錢。我有一次對(duì)媽媽說(shuō)，我覺(jué)得春陽(yáng)叔有點(diǎn)摳。媽媽答道：“小孩兒，你懂啥叫摳門呀?！蔽亦街?，心想，他就是摳嘛。

后來(lái)有一年，爸爸的電器維修鋪生意越來(lái)越差，開(kāi)不下去了，爸媽只好雙雙外出工作。我被甩給爺爺奶奶一起生活。

爸媽不在的夏天，我腳上的涼鞋掉了兩個(gè)鞋襻兒，我只好把鞋后跟的膠帶踩在腳下，趿拉著走，很不方便。忍了幾天，我提著鞋去了鞋鋪。春陽(yáng)叔給我換了漂亮結(jié)實(shí)的新鞋襻兒，又額外給兩只鞋的鞋幫釘了一圈加固線。臨走時(shí)，我問(wèn)他多少錢，沒(méi)想到春陽(yáng)叔擺擺手。大方地說(shuō)：“不用了！”等我提著鞋猶豫不決地走出鞋鋪時(shí)，身后又傳來(lái)他的聲音：“要是脫線了再拿來(lái)哈。”后來(lái)，不管是換鞋襻兒還是擦鞋油，甚至買鞋墊，這些小事，春陽(yáng)叔從沒(méi)收過(guò)我的錢。

難道他不摳？這變化也忒快了吧。我不解，奶奶卻說(shuō)，春陽(yáng)叔是看我父母不在身邊，關(guān)心照顧我呢。

其他人講述的故鄉(xiāng)人：

孤獨(dú)的王二嬸：每年總有一天，隔壁的王二嬸會(huì)熱情邀請(qǐng)所有鄰居去她家吃飯，并且不要大家?guī)魏味Y物，許是她的生辰那日，許是中秋，許是春節(jié)。她會(huì)煮一大桌子菜，年年如一。我奶奶問(wèn)她為什么這么做，她說(shuō)：“我的子女常年不在身邊，多虧了周圍鄰居的陪伴和幫襯，不然我一個(gè)人悶都悶死了，得感謝大家呀。”王二嬸的感恩之心，總是讓我敬佩。（方糖）

千思敏講述第一個(gè)故事：

臘月二十六，媽媽、奶奶和我，我家三員女將全體出動(dòng)，去菜市場(chǎng)買菜割肉，為春節(jié)作儲(chǔ)備。

媽媽選好一棵大白菜，剝掉外層的爛菜葉和菜幫子扔到地上。奶奶卻趕緊撿起來(lái)，裝進(jìn)塑料袋里，說(shuō)要帶回家，給樓下院兒里圈養(yǎng)的小雞剁碎了拌米糠吃。媽媽嫌棄地說(shuō)：“媽，你這是干嗎呢？！快丟掉，讓人看見(jiàn)了笑話?！薄澳悴恢?，菜市場(chǎng)里撿剩菜葉的人多著呢，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)笑話呀。這菜葉還有用，多省省。，，

“還有用，多省省”，這句話，是節(jié)儉的奶奶的口頭禪。

奶奶還舍不得扔舊物。她把舊的洗臉或洗澡毛巾降格為擦腳帕或抹布，拿舊報(bào)紙糊窗，拿破瓷盆在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)小蔥……反正，物盡其用，她的“光輝事跡”說(shuō)也說(shuō)不完。而且，奶奶有點(diǎn)“小氣”。有一次，媽媽將奶奶床上的舊枕頭扔掉，換了個(gè)新的，誰(shuí)知奶奶看到后，非但不高興，還跟媽媽生氣，說(shuō)亂動(dòng)她的東西。

奶奶就是這么讓人感到無(wú)奈。這不，媽媽也拿她沒(méi)轍，最后只好同意她將爛菜葉悉數(shù)撿回家。

從菜市場(chǎng)回來(lái)，路過(guò)一個(gè)超市，我嚷嚷著讓媽媽給我買個(gè)暖手寶，因?yàn)槎焯旌瑑鍪謨瞿_的。媽媽欣然應(yīng)允，奶奶這時(shí)卻成了“攔路虎”。她熱心地說(shuō)，她柜子里有一個(gè)老式的熱水袋，往里面灌熱水那種，回家就拿給我用。

我不樂(lè)意，現(xiàn)在滿大街都是插電加熱的“暖手寶”或“暖手袋”，方便實(shí)用，我才不想用奶奶的熱水袋呢。

“一個(gè)暖手寶就有幾百上千瓦的電功率，嘖嘖，多費(fèi)電呀……況且插電的也不安全，還是我那熱水袋好，灌上熱水就發(fā)熱，循環(huán)使用，綠色環(huán)保，現(xiàn)在還不容易買到呢?！蹦棠逃謬Z叨開(kāi)了。

我不甘示弱：“是啊，老古董了，當(dāng)然不容易買到，現(xiàn)在誰(shuí)還用那古老玩意兒呀？”

最終，還是沒(méi)買暖手寶。我悶悶不樂(lè)地回到家中，不一會(huì)兒，奶奶抱著她的熱水袋過(guò)來(lái)了?！霸囈辉嚢桑詫O女，我都灌好熱水了，暖和著呢。”見(jiàn)奶奶那般殷勤，我只好將熱水袋接到懷中。嗯，是挺溫暖的。

吃過(guò)晚飯，我和奶奶去廣場(chǎng)散步。廣場(chǎng)上很熱鬧，有許多年輕人在賣孔明燈，五塊錢一盞。我想買，但奶奶攔住我，又是一頓教育：“花這冤枉錢干啥，就一紙糊的燈籠，還沒(méi)封口呢。你要喜歡，回去讓你爺給你做一個(gè)?！?/p>

“奶奶，這是孔明燈，什么燈籠呀，可以在上面寫(xiě)字祈福的。”我耐心地向奶奶解釋。

“祈福？你小孩子也懂這個(gè)？那也值不到五塊錢哪……”

最后，奶奶拗不過(guò)我，還是讓我買了一盞孔明燈。我看看奶奶，笑嘻嘻地在燈上寫(xiě)道：祝奶奶長(zhǎng)命百歲，身體健康（新的一年別太節(jié)約）。奶奶看到我在孔明燈上寫(xiě)的字，笑瞇瞇的，臉頰有些紅，不知是因?yàn)椴缓靡馑?，還是廣場(chǎng)上的燈光映紅了她的臉……

隨后，我們一起將點(diǎn)燃的孔明燈放到空中。透出橘色火光的孔明燈緩緩上升，帶著我的祝福越飛越高。我和奶奶都笑意盎然地盯著空中的孔明燈，正當(dāng)我沉浸在溫馨中時(shí)，奶奶卻又發(fā)話了：“乖孫女的祝福奶奶收到了，不過(guò)，括號(hào)里的話我只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)哈。”

嘿，這就是我節(jié)儉的奶奶。

巫雪蓮講述第二個(gè)故事

魯迅先生在《祝?！芬晃睦镎f(shuō)，“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。”

除了天空中四散的煙花和空氣中幽微的火藥香，究竟什么是真正的“新年的氣象”？春節(jié)期間，我常常思考這個(gè)問(wèn)題。

除夕過(guò)后，走親訪友是必不可少的習(xí)俗。其他伙伴都很期待走親戚，我卻有些厭煩。因?yàn)樵谟H戚家，大家最關(guān)注我的莫過(guò)于成績(jī)，見(jiàn)了我都會(huì)問(wèn)一句：“期末考試考了多少分？”“在班上排第幾名呢？”尤其是在領(lǐng)壓歲錢的時(shí)候，叔叔嬸嬸們將捏紅包的手伸出一半，嬉笑著說(shuō)：“告訴我考了多少分，這紅包才能歸你……”可惜呀，我沒(méi)有“不為五斗米折腰”的氣節(jié)，只好支支吾吾地說(shuō)出分?jǐn)?shù)換來(lái)新年福利。

更煩的是，茶余飯后，總少不了牌桌上此起彼伏的喧鬧聲?？墒?，我有一個(gè)熱愛(ài)“麻將藝術(shù)”的媽媽。

正月初二，媽媽帶我去給外公外婆拜年。走在路上，我再三叮囑媽媽，到外公家后不要又去打麻將。你不知道，我的媽媽，只要一坐上麻將桌，便會(huì)打得昏天暗地、忘記時(shí)間。

但在外公家吃完午飯后，親友一招呼，媽媽便樂(lè)呵呵地打麻將去了，將我晾在一邊。媽媽解釋說(shuō)：過(guò)年，就是圖個(gè)高興嘛，我不去，其他親戚會(huì)難堪的，媽媽推辭不了呀。我聽(tīng)不進(jìn)她的解釋；一直站在牌桌旁哭喪著臉。媽媽從牌桌的抽屜里隨手抓出一點(diǎn)錢，安撫我，讓我拿去買零食吃，不要干擾她和叔叔阿姨們的“牌桌大戰(zhàn)”。雖然平時(shí)最渴望媽媽給我零花錢，但此時(shí)，我對(duì)她遞過(guò)來(lái)的錢失去了熱情，獨(dú)自坐到一邊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心情就似那天的天氣，籠罩著一層寒霜。這年過(guò)得可真沒(méi)勁哪。

就在我的眼淚將要落下時(shí)，外婆端來(lái)一盤(pán)她親手做的點(diǎn)心。外婆在我的身旁坐下，輕聲哄我吃糕點(diǎn)。她拿起一塊綠豆餅遞到我嘴邊，我也順手揀起盤(pán)中另一塊豆沙糕送到她嘴邊。一來(lái)二去。我和外婆的嘴唇上都糊上了糕點(diǎn)的白色粉末。我們被對(duì)方的模樣逗笑了，開(kāi)懷的笑聲驚動(dòng)了麻將桌上忙碌的媽媽，她頻頻轉(zhuǎn)頭，偷瞧我們發(fā)生了什么事……

第二天，仍然有人來(lái)邀請(qǐng)媽媽去打牌，奇怪的是，媽媽一一拒絕了。她說(shuō)，她要在家陪陪我和外公外婆。

這天我們?cè)趶N房，一起跟心靈手巧的外婆學(xué)做糕點(diǎn)。盡管沾了滿身白面粉，弄臟新衣裳，我還是感到特別快樂(lè)。

這個(gè)來(lái)之不易的快樂(lè)、親情滿懷的日子，使我有所領(lǐng)悟。我想，過(guò)年時(shí)媽媽不再去打麻將，一家人和合睦睦地相互陪伴存一起，這里面，或許就有《祝?！匪f(shuō)的“新年的氣象”了。

（沉香 整理）