賈平凹20世紀(jì)70年代的創(chuàng)作視角如正值風(fēng)華正茂的自己一樣,明澈、靈動(dòng),用如兒童般純凈的雙眼打量這個(gè)世界,對(duì)他所凝視的一切都滿懷著真摯、熱情。在人們還在試圖用傷痕文學(xué)和反思文學(xué)撫平歷史的創(chuàng)痛時(shí),賈平凹已懷著對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的無(wú)限依戀,唱起明朗歡快的贊歌。
此時(shí),他出版了第一本短篇小說(shuō)集《山地筆記》。故事均是發(fā)生在群山縈繞、流水淙淙、炊煙裊娜的山區(qū)。賈平凹聚焦于那些普通人物身上閃耀的人性的靈光。像《滿月兒》中,滿兒靦腆羞怯,月兒聰慧靈巧,這是流淌在勞動(dòng)人民血液里的勤勞美德,又折射出時(shí)代語(yǔ)境下的精神之美?!吨褡优c含羞草》中的青年愛(ài)情故事,女子不慕權(quán)勢(shì),欽慕于為人正直、淳樸敦厚的男主公。二人不流于世俗美好的情感與操守,映照出山里人純凈透明的心。《第一課》中的青年女教師,有獻(xiàn)身于山區(qū)教育事業(yè)的寬廣胸懷,奉獻(xiàn)與尊重碰撞的人性的閃光點(diǎn)。人性之美無(wú)需贅述,就連貧瘠、蒼涼的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,在賈平凹筆下也溢出詩(shī)意的韻味。
山是那樣的高,一鉤小小的殘?jiān)戮蛿R在上邊;河水七扭八扭地流下來(lái)了,卻埋不住石頭,在那里翻著雪白的浪花。(《回音》)
再如,表哥后院里的一片竹林,以及一夜之間頂?shù)秒x地二尺高的竹筍,讓整個(gè)故事在俊朗清逸的竹林疏影中推進(jìn),綿綿的不可言說(shuō)的情思也隨著竹影安恬地?fù)u曳起來(lái)。這荒涼的山區(qū)也升騰出詩(shī)情畫(huà)意來(lái)。這里的一切都熏染這古老中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)韻,是“美麗、富饒而又充滿野味的地方”,一切還是未經(jīng)時(shí)代變革顛簸的原始風(fēng)貌,是未受現(xiàn)代性暴力摧殘的商州世外桃源。
但詩(shī)意化的鄉(xiāng)村刻意規(guī)避了冷峻的現(xiàn)實(shí)。賈平凹用蓬勃有力的傳統(tǒng)文明構(gòu)建起一座“美”的場(chǎng)域,卻將生活本身之復(fù)雜性放逐于視野之外。述說(shuō)的人物性格趨于單一化,研究者肖云儒就指出“美的萌動(dòng)和成長(zhǎng),卻總要經(jīng)歷冰霜刀劍、風(fēng)吹雨淋的艱苦歷程”。賈此時(shí)對(duì)生活歷程的嚴(yán)峻性挖掘尚不深入,對(duì)于人性的復(fù)雜與陰暗體察與鞭撻明顯不足。然而,我們知道,未來(lái)路正長(zhǎng)。其后的《古堡》《廢都》《秦腔》等在創(chuàng)作視野的廣度和思維深度走向了一個(gè)更為深遠(yuǎn)的層次。
參考文獻(xiàn):
[1]韓希明.山地風(fēng)采:簡(jiǎn)析賈平凹山地語(yǔ)言特色,鎮(zhèn)江師專:教學(xué)與進(jìn)修,1983(4).
[2]王愚,肖云儒.生活美的追求:賈平凹創(chuàng)作漫談,文藝報(bào),1981(12).
[3]趙學(xué)勇.“鄉(xiāng)下人”的文化意識(shí)和審美追求:沈從文與賈平凹創(chuàng)作心理比較.小說(shuō)評(píng)論,1994(4).
(作者單位 華南師范大學(xué)文學(xué)院)
編輯 曾彥慧