人生何處可歸隱

唐軍

中國(guó)自古就有一種隱士文化，它由文人內(nèi)心一種隱逸情結(jié)所造就。說(shuō)到“歸隱”這個(gè)詞，很多人自然會(huì)聯(lián)想到陶淵明，千百年來(lái)，陶詩(shī)讓多少文人心生歸隱之情，他們悠閑處世，淡泊存身，充滿了掙脫名利羈絆后新生的喜悅和對(duì)生命自由的熱愛(ài)，展現(xiàn)了獨(dú)特的人格精神。

何為隱？好像有各種解釋?zhuān)铣瘎⑺巍し稌显凇逗鬂h書(shū)·逸民列傳》序中說(shuō)：隱逸者“或隱居以求其志，或回避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動(dòng)其概，或疵物以激其清?！彼央[士歸納為六種類(lèi)型。學(xué)者冷成金在《隱士與解脫》一書(shū)中，則將隱士分為七種：孔子之隱、莊子之隱、朝隱、林泉之隱、中隱、酒隱和壺天之隱。文史學(xué)家陳傳席先生又有新分法：真隱、全隱;先官后隱;半官半隱;忽官忽隱;隱于朝;假隱;名隱實(shí)官;以隱求高官;不得已而隱;先真隱，有機(jī)會(huì)就出山，沒(méi)機(jī)會(huì)繼續(xù)真隱。以上種種歸納，不知是否將隱士的狀態(tài)說(shuō)盡。我覺(jué)得也不盡然。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)前面提到的陶淵明，那篇《桃花源記》給了我們最原始的定位，沿兩岸數(shù)百步的桃花林走下去，很快就能看到一座山。山上有小口，武陵漁人好奇鉆進(jìn)去，走過(guò)狹長(zhǎng)黑暗的山洞，眼前豁然開(kāi)朗。大片燦燦平原，或者還有青青的嫩苗，這些青色鬧了起來(lái)。這個(gè)故事后世解讀許多，大致是對(duì)世外的向往和對(duì)桃源的追求。的確，東晉末年，混亂與動(dòng)蕩交織，無(wú)數(shù)陶淵明式的風(fēng)骨隱士為保有自己的獨(dú)立人格，不惜“藏聲于江海之上”、獨(dú)處于深山密林之中，寄情于青山綠水、詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)，讀之寫(xiě)之，思之想之，或著書(shū)立說(shuō)以醒世，或積蓄東山再起之力道。

《桃花源記》告訴我們，他不是天然喜歡恬淡安逸，而是心中有大不平，想寄托自己一生未達(dá)成的理想和希望。思想固然很深，這篇文章即使不讀那么深，單看景色也很好。葉嘉瑩也說(shuō)，在中國(guó)所有的作家之中，如果以真淳而論，自當(dāng)推陶淵明為第一。元好問(wèn)也贊美陶詩(shī)“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”。在那個(gè)內(nèi)憂外患并存的年代里，他每次步入仕途，總感到與官場(chǎng)格格不入。那些明爭(zhēng)暗斗的政客使他那顆用世之心寒透了，他深感自己“性剛才拙，與物多忤”“質(zhì)性自然，非矯厲所得”。

都說(shuō)人生可由兩條途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，一種是向外的追求，不僅自己要飛起來(lái)，還要教會(huì)別人也飛起來(lái);另一種是向內(nèi)的追求，自知無(wú)力帶動(dòng)別人飛起來(lái)，只要保持自己的飛行高度。陶淵明正是向外追求而不得，經(jīng)過(guò)“夜夜聲轉(zhuǎn)悲”的長(zhǎng)時(shí)間踟躕，才轉(zhuǎn)而“依依”“思清遠(yuǎn)”的。他對(duì)“清遠(yuǎn)”的向往和內(nèi)向的追求，其實(shí)是軟弱的，正如人一樣，看似堅(jiān)強(qiáng)，卻力量有限。世間知己少，陶淵明只好到古代圣賢中去尋找理解和慰藉：“何以慰吾懷，賴古多此賢?！惫?，他在伯夷、莊周身上獲得了力量的源泉，發(fā)現(xiàn)了生命的去處，一個(gè)精神上的止泊。于是他“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸”，經(jīng)過(guò)幾次向外的努力，確感自己無(wú)力兼善天下，與其“日月擲人去，有志不獲騁”，不如“量力守故轍”“庶以善自名”。所以當(dāng)他選中了這棵“孤生松”后，便“斂翮遙來(lái)歸”?！墩撜Z(yǔ)》上說(shuō)：“歲寒然后知松柏之后凋也?！边@松比喻的是那種任憑霜打雪壓而依然本色常青的堅(jiān)貞品格;是那種真淳質(zhì)樸、無(wú)欺無(wú)詐的躬耕生活。這樣的求生方式，與陶淵明天性稟賦完全吻合，因此，他毅然收斂起那份兼善天下而不得的情懷，一頭撲進(jìn)了躬耕的生活中。

還有人說(shuō)，人生無(wú)非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上升明月，靜而闊，浩渺一片。又或者緣溪而行，上到深山白云間，山色空蒙中，人生往往在樂(lè)山與樂(lè)水之間徘徊，或者樂(lè)山或者樂(lè)水。茫茫宇宙中，人類(lèi)常常盲目地追求一些莫名其妙的東西，他們之中也許有人永遠(yuǎn)找不到精神上的立腳點(diǎn)，一生奔波，只為了“傾身營(yíng)一飽”，可就算你勞碌一生，有了錦衣玉食，難道你生命的意義和價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了嗎？陶淵明在其所選擇的“躬耕”生活中感受和領(lǐng)悟到了人生的境界，才會(huì)與山水相伴，才會(huì)如此恬淡、靜穆，如何怡然自得、陶然自樂(lè)！

孔子曾說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海?！惫糯煌ú话l(fā)達(dá)，把一根大木頭中間挖空，就成了“桴”了。當(dāng)時(shí)，江南一帶是有木筏、竹筏的，在北方多半用桴?？鬃痈袊@說(shuō)，萬(wàn)一自己在中國(guó)無(wú)法傳道，無(wú)所作為，那只好做一個(gè)獨(dú)木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無(wú)聞以終此生。由此判斷，中國(guó)文人的歸隱之志，從孔子時(shí)代就已形成。在孔子的原始儒學(xué)里，早就為士君子二元結(jié)構(gòu)的精神世界留有充分空間，明顯包含有“避世”的一面?？鬃訌?qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)民的“入世”，但這是有條件的，叫作“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之”。

在中國(guó)歷史上有多少著名的隱逸者呢？沒(méi)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，即使有心人，也很難統(tǒng)計(jì)完整。吳瑛、尹淳、陳瑾，還有王維、柳宗元、李泌、范仲淹……這一龐大的隱逸群體，以自己的德行和卓有成效的文化活動(dòng)聞名于鄉(xiāng)里，做出無(wú)愧于時(shí)代、彪炳于史冊(cè)的文化貢獻(xiàn)。隱士們或“真隱”或“被隱”，他們都得到了孔子“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)在其中矣”的真?zhèn)鳌?/p>

今天，我們?cè)賮?lái)探究隱士之道，想學(xué)到他們的人性底蘊(yùn)、個(gè)性定力和精神操守是不易的，唯有透過(guò)隱士高人們的人生軌跡，在獨(dú)處中，懷“漁父情結(jié)”，在短暫時(shí)日里平心養(yǎng)性，賦詩(shī)抒懷，把迷失的自己趕緊找回來(lái)。