請(qǐng)給我兄弟姐妹

　　 有兩個(gè)字，還不曾認(rèn)得，就感受過(guò)。
　　小時(shí)候，在院子里為爭(zhēng)秋千和同齡孩子打架。因?yàn)楸葘?duì)方高壯，輕易就把他按到地上打哭了。他爬起來(lái)，一邊哭著朝家中跑，一邊說(shuō)，你等著，等我讓我哥來(lái)打扁你。
　　起初很不屑，一個(gè)人坐在戰(zhàn)勝后贏來(lái)的秋千上晃晃蕩蕩。忽然覺(jué)得很難過(guò)，為什么他有哥哥，而我沒(méi)有？那一刻，心底涌起一個(gè)小小的孩子還不會(huì)描述的感受：孤單。
　　離開秋千一個(gè)人回家，用掛在脖子上的鑰匙開了門。
　　家里有充足的零食，玩具放在一個(gè)大盒子里，沒(méi)人和我爭(zhēng)搶?？墒牵瑳](méi)人爭(zhēng)搶的糖吃著并不那么甜蜜，沒(méi)人爭(zhēng)搶的玩具，分明和我一樣孤單，孤單得失去快樂(lè)的意義。
　　幾天后，被我打過(guò)的孩子真的領(lǐng)來(lái)他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推，我就坐在地上。哥哥的手指戳在我的額頭上，用很威嚴(yán)的聲音警告：以后再欺負(fù)我弟弟，我打扁你。
　　我沒(méi)哭，坐在地上看著他，又看著旁邊曾經(jīng)被我打哭、此時(shí)得意洋洋的小孩，心里有無(wú)限渴望。那一刻，我只想要個(gè)哥哥。
　　知道“孤單”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，和所有獨(dú)生子女一樣，我已經(jīng)習(xí)慣孤單，不再感覺(jué)孤單，學(xué)會(huì)了玩一個(gè)人的游戲，一個(gè)人看電視，一個(gè)人玩電腦，一個(gè)人打籃球，一個(gè)人去洗澡，并不需要誰(shuí)陪伴。
　　18歲生日時(shí)，我獨(dú)自完成了成人禮。父母說(shuō)，以后不再給我壓歲錢。半年后，我考上大學(xué)，獨(dú)自去了離家?guī)装俟锏某鞘小?
　　同寢室的四個(gè)人，三個(gè)是獨(dú)生子女，來(lái)自城市，剩下一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生叫浩，有個(gè)姐姐大他六歲，并且不是超生。浩說(shuō)，在農(nóng)村，第一個(gè)孩子是女孩，是可以再生一個(gè)的。
　　后來(lái)知道，浩的家里很窮，他的學(xué)費(fèi)，是早幾年就出去打工的姐姐攢下的。那時(shí)，姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)也特別好，可是她知道，她考上大學(xué)，家里就沒(méi)有錢供浩讀書了，所以，她就去打工了……浩說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)難過(guò)。
　　我們都有點(diǎn)難過(guò)。
　　以后，我常常陪浩去郵局取他姐姐每月寄給他的生活費(fèi)。生活費(fèi)比我們少很多，可不知為什么，每次陪他取完錢，他用公用電話給姐姐打電話，用家鄉(xiāng)口音很親昵地喊一聲姐姐時(shí)，我都羨慕他，覺(jué)得他比我富有很多。
　　那年年終，浩拿到獎(jiǎng)學(xué)金。他拿著錢做的第一件事，就是讓我陪他去商場(chǎng)，給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。圍巾很貴，浩買的時(shí)候，毫不猶豫。
　　我在旁邊，看他拿著紅圍巾歡天喜地的樣子，被一種久違的孤單感襲擊。浩，還有浩的姐姐，他們擁有彼此，真幸福。如果，如果給我一個(gè)兄弟姐妹，我寧肯貧窮。
　　工作后，我喜歡上一個(gè)女孩。她是個(gè)極溫和、極有擔(dān)待的女子，不像我認(rèn)識(shí)的許多同齡女子那樣任性嬌氣。后來(lái)，我知道她竟然有個(gè)妹妹。
　　見了同她很像又比她多份活潑任性的妹妹。妹妹警告說(shuō)，你對(duì)我姐姐不好，可別怪我對(duì)你不客氣。
　　女孩說(shuō)，為了給她生個(gè)弟弟妹妹，父親受了處分，母親丟了工作。
　　干嗎非要不可？我不解。
　　因?yàn)椋瑡寢屌挛姨聠?。她說(shuō)即使有一天她和爸爸不在了，還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣，小時(shí)候，我總要讓著她。現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，又處處護(hù)著我……
　　半年前，媽媽患病住院，爸爸正在日本學(xué)習(xí)，沒(méi)有告訴他。我請(qǐng)假趕回去照顧媽媽，守在醫(yī)院，沒(méi)日沒(méi)夜。她做完手術(shù)的那幾天，我瘦掉一圈，疲憊不堪。
　　那晚，媽媽服藥睡下后，因?yàn)樘郏曳炊恢?，走出病房，在走廊盡頭，碰到三個(gè)中年男女正在那里邊說(shuō)著什么邊抹眼淚。年紀(jì)小些的女子哭出了聲，然后，三個(gè)人就抱在一起。年紀(jì)略長(zhǎng)的男子哽咽著說(shuō)，以后你們還有我，還有哥呢……
　　我知道應(yīng)該離開，卻怎么都移不開腳步，就那樣站在那里，看著他們?nèi)齻€(gè)人抱在一起哭。這種相擁而泣的場(chǎng)面，讓我難過(guò)卻又異常羨慕。如同生活的幸福無(wú)人分享，生活中的苦難，也注定無(wú)人分擔(dān)。有一天，我只能獨(dú)自去承受人世間最最悲苦的告別，握不住任何人的手，也沒(méi)有肩膀可以依靠。
　　那樣的時(shí)候，一個(gè)兄弟姐妹勝過(guò)一切?？墒牵覜](méi)有。
　　兒童節(jié)，在電視中看到這樣一幕：主持人問(wèn)一個(gè)三四歲的小女孩，節(jié)日最想要什么。小女孩想了想說(shuō)，我想要媽媽給我生個(gè)小妹妹，哄她玩。然后，她點(diǎn)點(diǎn)頭，很確定地又說(shuō)了一遍：我就想要個(gè)小妹妹，我叫寶寶，她叫貝貝。
　　主持人把她和布娃娃一起抱在懷里，沒(méi)有說(shuō)話。也許她知道，小女孩的愿望，大抵無(wú)法實(shí)現(xiàn)。寶寶貝貝一路相陪，只是一個(gè)孩子天真的夢(mèng)想。
　　看著小女孩純真的、渴望的眼神，我忽然流下淚來(lái)。這不是一個(gè)過(guò)分的愿望，給我一個(gè)兄弟姐妹，讓我人生的苦與樂(lè)不再孤單，讓我懂得謙讓，懂得愛護(hù)，讓我得到陪伴，得到依賴——我知道，一定有很多很多人，和小女孩一樣，和我一樣，如果能實(shí)現(xiàn)人生的一個(gè)愿望，我們只想要一個(gè)兄弟姐妹?？墒牵覀冏⒍o(wú)法擁有。
　　好在，我知道以后，像我這樣的獨(dú)生子女，是可以要兩個(gè)孩子的。至少，我們的下一代，不會(huì)像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道，為了他們不孤單，為了他們可以擁有兄弟姐妹，曾經(jīng)有一代人，此生沒(méi)有兄弟姐妹陪伴，孤單地生活在人世間。（寧成文摘自《可樂(lè)》）