魯迅“幽默得要命”

　　書(shū)名：《笑談大先生》
　　作者：陳丹青
　　出版：廣西師范大學(xué)出版社
　　 當(dāng)我在少年時(shí)代閱讀魯迅，我就會(huì)不斷不斷發(fā)笑。成年以后，我知道這發(fā)笑有無(wú)數(shù)秘密的理由，但我說(shuō)不出來(lái)，而且幸虧說(shuō)不出來(lái)——這樣一種閱讀的快樂(lè)，在現(xiàn)代中國(guó)的作家中，讀來(lái)讀去，讀來(lái)讀去，只有魯迅能夠給予我。我相信，他這樣寫(xiě)，知道有人會(huì)發(fā)笑。
　　隨便舉一個(gè)微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說(shuō)，蕭伯納到了上海了，正在哪里吃飯，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)。魯迅于是寫(xiě)道：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。
　　 什么意思呢？沒(méi)有什么意思，但這里面有一層需要說(shuō)卻又不好說(shuō)、說(shuō)不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見(jiàn)，或趕緊去見(jiàn)，看得很重，或存心看輕，都沒(méi)必要，都不恰當(dāng)，都不大方。其實(shí)魯迅是想要見(jiàn)見(jiàn)的，又其實(shí)不見(jiàn)也無(wú)所謂。現(xiàn)在人家來(lái)了，邀請(qǐng)也來(lái)了，那么：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。
　　這意思很深，也很淺，很率性，也很得體。他當(dāng)時(shí)那么想了一想，事后這么寫(xiě)了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來(lái)便寫(xiě)他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，我年輕時(shí)讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來(lái)。
　　 太多了。魯迅先生的文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意的，或不是故意的，隨時(shí)想到，隨時(shí)好玩，隨手寫(xiě)下來(lái)。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過(guò)一行文字，在那里獨(dú)自“玩”。所以除了“好玩”，魯迅先生另一個(gè)偶爾被提到的特質(zhì)，就是非常寂寞，因?yàn)樗猛媪艘簧皇?，結(jié)果大家把他看成個(gè)很兇很苦、一天到晚發(fā)脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。
　　諸位可能知道：我常會(huì)提起胡蘭成。他是個(gè)徹底的失敗者，因此他成為一個(gè)旁觀者。他不是左翼，也不是右翼。他在魯迅的年代，是個(gè)小輩，沒(méi)有“五四”同人對(duì)魯迅的種種情結(jié)與偏頗。1949年以后，他的流亡身份，也使他沒(méi)有國(guó)共兩黨在評(píng)價(jià)魯迅、看待魯迅時(shí)那種政治意圖或黨派意氣。所以他點(diǎn)評(píng)魯迅，我以為倒是最中肯。他說(shuō)，魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實(shí)很“刁”；魯迅真正的可愛(ài)處，是他的“迭宕自喜”。
　　“迭宕自喜”什么意思呢？也不好說(shuō)，這句話我們?cè)缇瓦z忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罷，“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說(shuō)法，領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì)，不領(lǐng)會(huì)，或不愿接受的，便說(shuō)了也白說(shuō)。我今天要來(lái)強(qiáng)說(shuō)魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢？既是已經(jīng)在這里裝成講演的樣子，只好繼續(xù)做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說(shuō)起。
　　 最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年中宣部為了拍攝電影《魯迅?jìng)鳌?，邀?qǐng)好些文化人的談話錄，當(dāng)然，全是文藝高官，但都和老先生認(rèn)識(shí)，打過(guò)交道。我看了有兩點(diǎn)感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他、修改他，全給捏在官家手里。什么要重點(diǎn)寫(xiě)，什么不可以寫(xiě)，誰(shuí)必須出現(xiàn)，誰(shuí)的名字就不必點(diǎn)了，等等等等，這就可見(jiàn)我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人捏造出來(lái)的。第二個(gè)感觸就比較好玩了：幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開(kāi)玩笑。夏衍是老先生討厭、責(zé)罵的“四條漢子”之一，他也說(shuō)：老先生“幽默得要命”。