激情就這樣釋放：再讀艾米麗·勃朗特《呼嘯山莊》所感

⊙何申英［玉溪師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

激情就這樣釋放：再讀艾米麗·勃朗特《呼嘯山莊》所感

⊙何申英［玉溪師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

艾米莉·勃朗特的成名作《呼嘯山莊》不但故事曲折、情節(jié)離奇，而且在寫作手法上更是獨(dú)具一格，用盡筆墨書寫人間激情。這種激情不但隱于景、表于情，而且貫穿在全書之中，演繹著一部酣暢淋漓的激情曲。本文從時(shí)代、作家背景及作品本身來闡述狂放的激情。

艾米莉·勃朗特 《呼嘯山莊》 激情

像《呼嘯山莊》這樣的經(jīng)典名篇，世人研究頗豐，如何找到突破口或者新的欣賞點(diǎn)很難。但本文試從“激情的釋放”這一視角切入，來探討艾米莉·勃朗特怎樣呈現(xiàn)一部堪與“莎士比亞的《李爾王》相提并論”①的激情曲。

關(guān)于“激情”，古往今來的文論家有不少論及：柏拉圖視激情為神靈附體；亞里士多德認(rèn)為雄渾的演說應(yīng)該是富有激情的；郎加納斯把激情與崇高聯(lián)系起來，把其看作是崇高文學(xué)的來源之一；席勒認(rèn)為激情是通過審美教育得到恢復(fù)和培養(yǎng)的，從而豐富了激情的內(nèi)涵。②筆者認(rèn)為上海辭書出版社1979年出版的《辭?！罚s印本）第993頁對(duì)“激情”的定義相對(duì)具有概括性：激情是“一種強(qiáng)烈的情感表現(xiàn)形式，往往發(fā)生在強(qiáng)烈刺激或突如其來的變化之后。具有猛烈、激烈、難以抑制等特點(diǎn)。人在激情的支配下，常能調(diào)動(dòng)身心的巨大潛力”。那么，艾米莉·勃朗特是怎樣通過《呼嘯山莊》向讀者演繹她那內(nèi)心的激情呢？

一、時(shí)代催生激情的釋放

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所博士生導(dǎo)師李銀河研究員在她的博客文章《論激情》中把激情分成了三類：第一是來性欲的激情，第二是“指向他人的精神上的激情”，第三是創(chuàng)造的激情?！鞍凑崭ヂ逡恋碌睦碚摚械某晒λ囆g(shù)家都是性欲沖動(dòng)強(qiáng)烈、在原欲受阻的情況下最終得以升華的人。得不到宣泄的性欲得以升華，在精神領(lǐng)域得到釋放，創(chuàng)造出偉大的文學(xué)藝術(shù)作品。”③

雖然艾米莉的生活經(jīng)歷很單純，除去她四次飽受思鄉(xiāng)之苦的短暫離家外出之外，一生基本上都活動(dòng)在她家的宅第——封閉而與世隔絕的霍渥斯牧師公館和附近的荒原上，甚至在短暫的生命中還沒有經(jīng)歷過塵世的戀愛。她性格雖內(nèi)向，但卻倔強(qiáng)且充滿詩意和激情。在面對(duì)不穩(wěn)定的英國(guó)時(shí)局、勞資矛盾日益尖銳化的英國(guó)社會(huì)以及失業(yè)、貧窮、死亡等帶給中下階層的無盡恐慌與折磨時(shí)，艾米莉受阻的原欲不得不升華；面對(duì)日益激化的社會(huì)問題，英國(guó)政府采取了強(qiáng)硬的高壓政策，壓迫和破壞民主革命、工人運(yùn)動(dòng)時(shí)，她升華的原欲不得不釋放。她希望有一個(gè)充滿激情的“英雄”狂放地“整治”世間的邪惡，為受壓迫者好好地出一口怨氣。于是作者選擇用文字的方式表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)的不滿，發(fā)出了對(duì)維多利亞時(shí)代扭曲人性的吶喊聲，抒發(fā)了她沉默的內(nèi)心那狂放的火山般的激情。

在《呼嘯山莊》中，辛德雷對(duì)父親老恩蕭在利物浦撿來的棄兒希斯克利夫的折磨就反映了資本社會(huì)雇傭童工、折磨童工的現(xiàn)象。老恩蕭在世時(shí)，希斯克利夫的日子還算過得去，可老恩蕭離世后，他被新莊主老恩蕭的兒子辛德雷貶為仆人，甚至老仆人納莉都與他過不去。對(duì)于希斯克利夫這樣一個(gè)在特殊環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子，如果真的沒有“復(fù)仇”的欲望，那只能是沒有血性的“懦夫”。希斯克利夫只是暫時(shí)把仇恨埋進(jìn)更深的心靈。他忍受著，盡量“抑制住自己激烈”的激情，收拾好與命運(yùn)對(duì)抗的決心與勇氣。哪里有壓迫，哪里就有反抗。衣錦還鄉(xiāng)的希斯克利夫此時(shí)有能力“調(diào)動(dòng)身心的巨大潛力”，激勵(lì)自己融入這個(gè)社會(huì)，向上層社會(huì)進(jìn)軍，為的就是向曾經(jīng)壓迫過他、奴役他、藐視他的一切復(fù)仇。在他狂放的復(fù)仇下，他的愛人凱瑟琳、妻子伊莎貝拉、奪走他愛人的埃德加·林頓（以下簡(jiǎn)稱埃德加）及奴役過他、折磨過他的辛德雷都凄苦地一一死去。他獨(dú)霸了兩家的莊園，還要將這種仇恨延續(xù)到他們的后代身上?？梢?，對(duì)于曾經(jīng)被壓迫、受傷害的希斯克利夫的復(fù)仇，沒有人認(rèn)為是貪婪，評(píng)論界一直認(rèn)為他就是為了復(fù)仇，不僅對(duì)凱瑟琳感情的背叛進(jìn)行報(bào)復(fù)，而且把壓抑過自己、傷害過自己的人的具體仇恨抽象化為對(duì)人性和社會(huì)制度的狂放的報(bào)復(fù)行動(dòng)，他的復(fù)仇是對(duì)于社會(huì)不公的狂放反抗，是對(duì)社會(huì)的抗?fàn)帲@種抗?fàn)幉粌H猛烈而且富于激情。

艾米莉·勃朗特用她那埋在心里的激情詮釋著她對(duì)仇與恨的理解，用富于抗?fàn)幍募で榉绞戒秩局S多利亞時(shí)代人們對(duì)幸福的渴望與追求，她酣暢淋漓地釋放著自己被壓抑的內(nèi)心激情。難怪英國(guó)著名小說家兼評(píng)論家弗吉尼亞這樣評(píng)價(jià)說：艾米莉的《呼嘯山莊》“有愛，然而卻不是男女之愛”，她的小說呈現(xiàn)的不僅僅是夏洛蒂的“‘我愛’‘我恨’，而是‘我們，整個(gè)人類’和‘你們，永恒的力量’”④。

二、孤寂的少女釋放著激情

“我是唯一的人，命中注定，無人過問，也無人流淚哀悼；自從我生下來，從未引起過一線憂慮，一個(gè)快樂的微笑。在秘密的歡樂，秘密的眼淚中，這個(gè)變化多端的生活就這樣滑過，十八年后仍然無依無靠，一如在我誕生那天同樣的寂寞。……”⑤這是艾米莉·勃朗特少女時(shí)代的一首詩，全詩傷感而孤寂，充滿了對(duì)情感的渴望。性格內(nèi)向的艾米莉在詩中“淋漓暢快地發(fā)出自己的心聲,傾吐埋在內(nèi)心深處的激情，以更自由、更全面的形式表達(dá)完整的自我”⑥。

同詩歌一樣，《呼嘯山莊》狂放的激情正是艾米莉·勃朗特內(nèi)心深處孤寂的釋放，是原欲受阻時(shí)激情的宣泄。作為呼嘯山莊繼承者的辛德雷，自私、貪婪，對(duì)待自己的妹妹都可以不留情，對(duì)待被父親領(lǐng)養(yǎng)的棄兒希斯克利夫更是無情。但希斯克利夫榮歸后，卻成了他莊園的座上賓。金錢、地位在辛德雷眼里遠(yuǎn)比親情、朋友顯得重要。同樣，當(dāng)希斯克利夫和凱瑟琳進(jìn)入畫眉山莊時(shí)，畫眉山莊的主人林頓夫婦（埃德加的父母）知道凱瑟琳是呼嘯山莊的小姐，便熱情地留下她，而把希斯克利夫當(dāng)成壞小子趕走，并且在很短的時(shí)間內(nèi)把凱瑟琳調(diào)教成了真正的“小姐”，使希斯克利夫看到了他和凱瑟琳之間的階級(jí)差別。在上層人士的意識(shí)里，地位、身份決定了人性的好壞，強(qiáng)烈的階級(jí)觀念使林頓夫婦對(duì)希斯克利夫和凱瑟琳的態(tài)度天差地別，好像身份卑微的孩子從出生那刻起就注定要受屈辱。艾米莉·勃朗特是一個(gè)很善良、很有正義感的人，她對(duì)勞動(dòng)者充滿了關(guān)愛與同情，對(duì)這種金錢與地位的關(guān)系，顯然是她所不能接受的。所以，她讓希斯克利夫把自己的激情、理想、郁悶、缺憾充分地張揚(yáng)和展現(xiàn)了出來。

三、作品釋放著激情

1.“畫眉”凸顯激情

在《呼嘯山莊》中，讀者不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)山莊對(duì)立的意象群。一個(gè)是以“畫眉”為代表的“文明世界”：寬敞明亮的客廳、象征財(cái)富地位的窗戶……營(yíng)造了雖明晰卻蒼白，雖溫文爾雅卻毫無生氣，甚至窒息人性的氛圍。然而，以“呼嘯”為代表的另一個(gè)山莊有象征了主人翁愛情夢(mèng)幻的套間式的橡木床；有象征了主人翁倔強(qiáng)崢嶸靜態(tài)格的盤尼斯吞巖；有象征了主人翁動(dòng)態(tài)性格的終年躁動(dòng)不安的風(fēng)；有象征了愛情堅(jiān)貞不渝的飄蕩不散的鬼魂，這些象征使呼嘯山莊神秘、憂郁又充滿原始人性，既讓人狂放又令人充滿激情。⑦正是艾米莉選用“畫眉”“這一文明世界”的反襯，《呼嘯山莊》才顯得激情四溢。

2.荒野狂放激情

《呼嘯山莊》的開篇是這樣來描寫環(huán)境的：“呼嘯山莊”遠(yuǎn)離城市的繁華與喧鬧，是個(gè)終年北風(fēng)不停的荒野。在這里，“終年不斷的猛烈的北風(fēng)，不容許山莊的樹木向天穹挺伸，強(qiáng)迫它們都向一邊倒去，那萎靡不振的樹失去了原來的那種發(fā)育良好的優(yōu)美的體形?！畼湫浴豢癖┑拿惋L(fēng)扭曲了。”⑧

在這片荒野中，人性也被世俗的丑惡扭曲和壓抑著，內(nèi)心的激情更易于得到釋放。當(dāng)希斯克利夫還是個(gè)少年，他與凱瑟琳的愛被這片原野融合了，棄兒和莊園小姐的愛情故事就在這里狂放地展開。莊園上的嬌小姐凱瑟琳充滿激情地愛上了窮小子希斯克利夫。面對(duì)哥哥辛德雷的皮鞭，凱瑟琳和希斯克利夫一起承受，一起反抗，盡情地釋放青春的激情，狂放地享受著違背世俗的情愛。和希斯克利夫在荒野的日子里，凱瑟琳也由“小姐”變成了“野孩子”，荒野狂放地釋放著她的激情。在這里，這片土地上生長(zhǎng)的人的感情也是狂放的，想愛就愛，想恨就恨，愛得有多濃烈，恨得就有多狂放。這也是艾米莉·勃朗特最終想看到的，受苦的人掙脫壓迫、奴役，無拘無束，獲得了激情的自由釋放。她希望在暴風(fēng)雨后人們都能夠看到明朗的晴天。因此，她期望這暴風(fēng)雨來得猛烈些、瘋狂些，洗凈靈魂的悲慘，洗盡社會(huì)的丑惡，讓美好幸福的生活早日降臨。

3.愛與恨情感交織釋放的激情

在《呼嘯山莊》中，狂放的愛與恨是情節(jié)發(fā)展的主線。在這樣一個(gè)世界里，沒有好人和壞人，有的只是“愛”和“恨”的交織和糾纏。首先，《呼嘯山莊》中的人性是富有激情的。故事一開始就演繹著男女主人翁在狂野、反抗中的狂放而浪漫的激情。被呼嘯山莊老主人恩蕭先生收養(yǎng)的棄兒希斯克利夫的性格里充滿了狂放的激情。面對(duì)凱瑟琳的愛情他沒有猶豫，敢于去愛。他的這一品質(zhì)不由得使讀者心潮澎湃，希望這兩個(gè)人有一個(gè)圓滿的結(jié)局。面對(duì)辛德雷的壓迫和人生的殘酷，希斯克利夫狂放地向命運(yùn)挑戰(zhàn)，努力地反抗這些不公。隨著神秘消失又返回的希斯克利夫成為莊園主人，辛德雷的兒子哈里頓和凱瑟琳的女兒小凱瑟琳（埃德加和凱瑟琳的女兒）相愛了，就像當(dāng)年的希斯克利夫和凱瑟琳一樣相愛著，但兩人身份、地位的巨大差別卻沒有把他們分開，即使希斯克利夫千方百計(jì)地阻止也無濟(jì)于事，他們對(duì)愛情是那么堅(jiān)決、那么自信。因此，希斯克利夫與凱瑟琳的愛情悲劇沒有應(yīng)在他們身上，他們最終結(jié)為了夫妻。

其次，《呼嘯山莊》中愛得狂放，恨得也瘋狂。被仇恨蒙蔽雙眼的希斯克利夫的復(fù)仇是瘋狂的。他用盡各種手段折磨她的愛人凱瑟琳，甚至在她即將離世時(shí)也不戀舊情。凱瑟琳對(duì)希斯克利夫說：“要是我做下了錯(cuò)事，那我為此而付出了生命。這就夠啦！你也曾把我拋開過；可是我并不想怪你。我寬恕你，你也寬恕我吧！”⑨然而，希斯克利夫卻回答說：“……要寬恕你，真難啊！”“……你對(duì)我的所作所為我就寬恕了。我愛我的謀殺者——可是害死你的那個(gè)人！怎么能叫我愛他呢？”⑩他們就這樣瘋狂地?fù)肀е?，互相怨恨。相愛的人在社?huì)文化背景的壓抑下最終因愛生恨，希斯克利夫在狂放的復(fù)仇之中尋找曾經(jīng)的激情，卻變成了被社會(huì)同化了的冰冷的行尸走肉。雖說凱瑟琳希望希斯克利夫放下仇恨，然而，他那狂放的恨卻以凱瑟琳的名義擴(kuò)展和蔓延著，連下一代都逃不過，辛德雷的兒子哈里頓當(dāng)然也在復(fù)仇對(duì)象之中，他被希斯克利夫剝奪了受教育的機(jī)會(huì)，養(yǎng)成了“野孩子”。復(fù)仇不惜殃及凱瑟琳的女兒和希斯克利夫自己的親生兒子，此時(shí)的這一種恨比作品中的愛要來得更猛烈得多?？穹诺募で榫瓦@樣在仇視中繼續(xù)綻放著。

愛與恨的狂放激情貫穿于《呼嘯山莊》的全部篇章，成就了艾米莉·勃朗特在英國(guó)文學(xué)史上乃至世界文學(xué)史上的地位。伊莎貝拉選擇默默地承受、逃避和死亡，這又何嘗不是一種懦弱？現(xiàn)實(shí)生活中性格內(nèi)向、交際不廣的艾米莉·勃朗特正是利用這些懦弱的反襯，才使《呼嘯山莊》的詩意和激情更顯張力。

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》的激情詮釋了作家本人對(duì)社會(huì)的不滿與憤怒，突破了世俗的觀念，激情地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和底層勞動(dòng)人民的掙扎，是作者自己內(nèi)心激情的釋放。艾米莉·勃朗特以她沉默背后的激情譜寫了文學(xué)史上暴風(fēng)雨般的華章，留給后人無限的遐想空間。時(shí)至今日，重讀這本名著，依舊能被書中的狂放激情所震撼，讓人心潮澎湃。

四、懦弱之下釋放的激情

假設(shè)一下，如果凱瑟琳一心只想和希斯克利夫結(jié)婚，只想和埃德加做朋友，生活也許會(huì)清苦，但不會(huì)孤寂，那么故事將會(huì)是另一個(gè)結(jié)局。愛情雖不會(huì)這樣激情地狂放，但必將沉淀成幸福。然而，面對(duì)階級(jí)觀念和優(yōu)越生活的誘惑，凱瑟琳的愛動(dòng)搖了，這一搖擺難道說不是一種懦弱嗎？面對(duì)凱瑟琳對(duì)希斯克利夫和埃德加“突如其來”的評(píng)價(jià)，受到“強(qiáng)烈刺激”的希斯克利夫軟弱了。他不是為了爭(zhēng)取愛情而奮斗，而是選擇離開。他那不辭而別又何嘗不是一種懦弱呢？面對(duì)希斯克利夫?qū)ψ约簮鄣睦渎浼罢勰?，伊莎貝拉凋謝、枯萎，最終死去。

① 馮茜：《英國(guó)的石楠花在中國(guó)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第21頁。

② 陸興忍：《論席勒的激情觀》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第10期。

③ 李銀河：《論激情》[EB/OL]：http：//blog.sina.com.cn/s/blog-3d53360102f74o.html?tj=1.

④ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000版，第33頁。

⑤ 范岳、吳明明：《勃朗特姊妹》，遼寧人民出版社1983版，第15—16頁。

⑥ 常耀信：《英國(guó)文學(xué)通史》（第二卷），南開大學(xué)出版社2011年版，第487頁。

⑦ 智量等主編：《比較文學(xué)三百篇》，上海文藝出版社1990年版，第575頁。

⑧⑨⑩ [英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，方平譯，上海譯文出版社2001年版，第258頁，第126頁，第126頁。

作 者：何申英，玉溪師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)及英語教學(xué)與研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com