筑夢空間

三十年前，人們會說他是設計天安門觀禮臺的著名建筑師張開濟的兒子，如今張永和被稱為“中國現(xiàn)代主義建筑之父”。就任麻省理工學院建筑系主任，學貫中西，他很難簡單認同歌德的名言“建筑是凝固的音樂”，因為他認為建筑是活的。從京城素食餐廳京兆尹“大隱于市”的內部布局，到延慶水關長城腳下探戈塢音樂谷“長城森林大劇場”動態(tài)結構的大膽創(chuàng)新，他一直注重對建筑回歸最初的原型設計、拋棄固有程式，為現(xiàn)代都市人尋求與自然環(huán)境更舒適相處的空間。

有人問我是否贊同歌德說過的“建筑是凝固的音樂”。希望他的在天之靈不要在意，我最反對這個說法。音樂是活的，凝固了不可能成為任何其他東西。估計歌德認為建筑是很靜態(tài)的存在，音樂也不能是解凍了的建筑。

年輕時，我剛從舊金山念完書去建筑師事務所工作。老板買了舊金山歌劇院的套票不去看，讓我去。結果去了就睡，醒來發(fā)現(xiàn)兩邊的人都在睡就放松了。睡了一季下來，發(fā)現(xiàn)也聽進去一些。古典音樂我聽了很多年，但還是懂得很少。我的夢想特別多，跟工作卻沒什么關系。現(xiàn)在夢想似乎已經被《中國好聲音》定義了，發(fā)現(xiàn)全中國人的夢想都一樣：在更大的舞臺上唱歌。其實人還可以有很多別的夢想。

具體談到“長城森林大劇場”，把音樂和建筑放在一起，首先要有個臺子。我是北京人，喜歡看戲，守著首都劇場、人藝長大。我們工作室之前也設計過舞臺，但都是像藝術裝置之類小規(guī)模的。所以這次有機會設計真的舞臺，對我們來說是全新的工作。

剛開始的想法是，用小木料搭起復雜的東西，這個興趣點是利用木頭建造。于是用很多小木料構成一個密度很高的結構。后來我們的想法就像一個擺，擺到另一個極端，想用最少的材料做輕的東西。長城腳下探戈塢音樂谷要舉辦的音樂節(jié)演出和傳統(tǒng)的音樂廳里很不一樣：音樂廳演出，要穿著正式的禮服、有演出規(guī)矩；可這個在郊外的周末演出實際上構成一種狂歡，在這樣環(huán)境下音樂應該不太一樣。設計過程中，出現(xiàn)了復雜的不同版本，復雜不僅跟時間、造價有關，還跟舞臺的靈活性有了沖突。這中間我們比較了中西方各種不同臺的形式。

我們常說建筑的東西方對話，實際上是西方現(xiàn)代對中國古代，這不太對稱，因為中國沒有形成成熟的當代文化。但此時此刻，盡管中國當代文化仍然比較新，卻也存在了。如今是中國古代和當代文化，對西方古代和當代文化的對話。這么一想，雖然不知道最終怎么對，但能對的點非常多。

北京湖廣會館是北京保留下來的少數(shù)傳統(tǒng)建筑，其中有最傳統(tǒng)的臺。它背景上有兩個門，分別寫著“出將”、“入相”，所以這樣的舞臺是三面看的，不可能有個大幕，它更像一個建筑里的小建筑。在西方，交響樂廳也是沒有幕布的。但后來我們發(fā)現(xiàn)，幕布有趣的地方是使觀眾產生特別大的期待。幕布把一塊織物變成了活的，因為它能動，而在建筑中能動的東西非常少。于是我們把大幕搬到了水關長城，設計了這樣的一個臺：它有五塊幕布，它隨著演出的過程一起活動。

這次營造舞臺其實不在于建筑，而是北京、上海這些城市的中產階級如今生活追求不一樣了，其中有對文化生活的追求。所以這次設計包含了城里人文化生活的模式，除了在城里看戲，還有真正的喜歡音樂、喜歡自然。

建筑師感興趣的是做東西、蓋東西，免不了對環(huán)境的影響。但我們想把東西蓋得比較輕，對環(huán)境的影響小些。音樂谷的臺前左邊有棵樹，離舞臺太近了，但不能肯定它是否對演出有影響，就把這顆樹留下來了。

聯(lián)系到北京過去30年城市化發(fā)展，一個房子不肯定該不該拆就給拆了，這就是最大的問題，定不了慢慢定嘛。所以我們應采取不著急的態(tài)度，一點一滴地對待環(huán)境。

如果完全不喜歡音樂的人做這個設計還是有問題的，盡管他懂建筑，但沒有文化的感覺。我小時候喜歡看京劇，到今天我不敢說多喜歡京劇這種音樂形式，但京劇服飾、舞臺裝置這些視覺的東西，我到今天也喜歡極了。所以每次看到臺上100多個音樂家或合唱團，我真的很激動。這是我文化上的一個準備。

我覺得，提到夢想首先比較私密，而且一定是不靠譜的，靠譜就不叫夢想了。作為建筑師，我最不喜歡建筑里兩樣東西：柱子和窗子。所以可能的話，我希望建造一個結構簡明的房子，希望它沒有柱子也沒有窗子。我覺得人的夢想沒那么重要，如果可能的話，多了解自己，然后盡量按著自己的意思把生活過得愉快點兒就挺好。（內容根據(jù)今日美術館活動演講整理，本刊實習生羅茜予亦有貢獻）