徐坦的最新項(xiàng)目“社會(huì)植物學(xué)”的線索是從1995至1996年的作品《問(wèn)題-1》展開(kāi)并延伸而來(lái)的。17年前的這件作品是他在語(yǔ)詞、視覺(jué)和行動(dòng)方面對(duì)事物的某種二律背反的邏輯性演練,通過(guò)對(duì)國(guó)際法和羅馬法史的研究,并摘錄了“有土地者土地的上面及下面亦屬其有”(“Cujus est solum ejus est usque ed coelim et ad in-feros”)作為一種終極“問(wèn)題”提出,從如何/無(wú)法證明普遍的土地占有法令合理,推演到法律的悖論來(lái)自于生存——生存需要悖論——如生存不能失去法律,藝術(shù)不能失去邏輯。他從法律論證推理出法律作為“以嚴(yán)密邏輯語(yǔ)言描述的非邏輯系統(tǒng)”的方式,到在此因果關(guān)系的基礎(chǔ)上對(duì)藝術(shù)和邏輯的關(guān)系的定斷。在漢語(yǔ)言使用中,我們通常將邏輯釋義為某種思維或事物發(fā)展的規(guī)律性和規(guī)則,而這種規(guī)律性和規(guī)則卻是通過(guò)心智的共識(shí)狀態(tài)達(dá)成的。也就是說(shuō),邏輯存在,但本質(zhì)上它不是事物合法的根據(jù)和途徑,它可以理解成最為需要智力的虛無(wú)“學(xué)問(wèn)”。事物之所以合法,僅僅是因?yàn)樗业搅苏J(rèn)為其合法的人們。
對(duì)于“藝術(shù)不能失去邏輯”這句話的理解,要從藝術(shù)(當(dāng)代藝術(shù))于他而言是什么說(shuō)起。他曾在2009年《“科云”的詞》項(xiàng)目中關(guān)于對(duì)“知識(shí)”合法性的討論里提到:當(dāng)一些“正確的”思想以概念的方式被接受時(shí),就變成了一種“知識(shí)”,但我們不一定按照它去做,知識(shí)常常只是呆在我們意識(shí)中“知識(shí)”的位置上,只是被意識(shí)認(rèn)可的知識(shí)。從這個(gè)角度,他認(rèn)為藝術(shù)既不是觀念的,也不是感性的,藝術(shù)是“意識(shí)”的。探討知識(shí)合法化的問(wèn)題,實(shí)質(zhì)上是認(rèn)識(shí)論中一直懸而未決的最基本問(wèn)題,哲學(xué)家們對(duì)知識(shí)所應(yīng)有的特征方面,仍然存在很多分歧。在西方,知識(shí)的合法化問(wèn)題不再被看成是科學(xué)語(yǔ)言游戲中實(shí)證主義判決的“缺陷”,而是更接近支持廣義上的自然主義立場(chǎng),強(qiáng)調(diào)一種“內(nèi)在感覺(jué)”和(外部)可通達(dá)性,它包含我們對(duì)自我和世界兩者跟認(rèn)識(shí)論的關(guān)系。從另外一方面講,知識(shí)本身作為問(wèn)題,而問(wèn)題又可以作為“啟發(fā)性動(dòng)力”,在這個(gè)意義上,它已經(jīng)將自身合法化了。
徐坦認(rèn)為“中文‘意識(shí)’體現(xiàn)了‘統(tǒng)攝’人類意識(shí)活動(dòng)的概念性活動(dòng)和感性的知覺(jué)活動(dòng)的協(xié)同功能”,這成為意識(shí)能夠認(rèn)可知識(shí)的原因。在這個(gè)基礎(chǔ)上,藝術(shù)固然可以理解為意識(shí)的。如此說(shuō)來(lái),人的意識(shí)活動(dòng)必然有其邏輯性,藝術(shù)也必然不能失去邏輯。更準(zhǔn)確地說(shuō),藝術(shù)不可能沒(méi)有邏輯。可是,在藝術(shù)和邏輯的關(guān)系的邏輯性推斷這個(gè)問(wèn)題上,總會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)法擺脫邏輯之邏輯的惡性循環(huán),認(rèn)知本身也已經(jīng)顯得無(wú)力提供一個(gè)完整版本的合法化了。但這種邏輯和知識(shí)關(guān)系的斷裂卻恰恰可以成為“社會(huì)植物學(xué)”的方法。
也就是說(shuō),作為啟發(fā)性動(dòng)力的知識(shí)或作為問(wèn)題的知識(shí)可以成為廢除和重制作為事物產(chǎn)生的合法條件的邏輯之方法,并在認(rèn)知的思維習(xí)性和結(jié)構(gòu)中針對(duì)社會(huì)秩序和意識(shí)形態(tài)有所作為。在這一點(diǎn)上,徐坦曾在自己的工作筆記中這樣寫道:“觀察的‘結(jié)構(gòu)’(我猜想是作為有意識(shí)作用的觀察)——認(rèn)知的‘結(jié)構(gòu)’——方式,對(duì)于后面的事情是關(guān)鍵性的,那么我是以何種結(jié)構(gòu)面對(duì)世界的……對(duì)于我,理想的認(rèn)知結(jié)構(gòu)是:不知道。”
《“科云”的詞》作為他的“關(guān)鍵詞”項(xiàng)目的一部分,工作方式類似于社科領(lǐng)域的調(diào)查研究。相比社科研究,不同之處在于他不以獲得知識(shí)性的論證為結(jié)果,而是注重對(duì)社會(huì)狀況“做出提問(wèn)的新起點(diǎn)”。在這一點(diǎn)上,這跟當(dāng)前正在展開(kāi)的項(xiàng)目“社會(huì)植物學(xué)”是基本一致的。他后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)聲明“當(dāng)代藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種社會(huì)實(shí)踐”。值得注意的是,“藝術(shù)是意識(shí)的”和“藝術(shù)是一種社會(huì)實(shí)踐”之間的關(guān)系和演變。為何會(huì)有這樣的演變?或許這也不能稱之為演變。因?yàn)榫推涔ぷ鞯姆绞蕉?,不管是“關(guān)鍵詞”項(xiàng)目還是更早的創(chuàng)作,或是如今的“社會(huì)植物學(xué)”,它們無(wú)疑都被這個(gè)具有統(tǒng)治性的概念“社會(huì)實(shí)踐”所涵括。這樣來(lái)看,似乎只是特定語(yǔ)境中的語(yǔ)用差別。如果這樣的變化是一種針對(duì)不同時(shí)期的主流認(rèn)知的個(gè)人表態(tài),而這表態(tài)又是基于個(gè)人創(chuàng)作的自省。那么,這是否代表著他的工作有所延伸?
徐坦曾對(duì)具有強(qiáng)烈的政治主張的柏林雙年展“忘掉恐懼”進(jìn)行褒揚(yáng),他甚至認(rèn)為這是去年最令他感動(dòng),最好的大型展覽。從另外一個(gè)層面講,徐坦的“社會(huì)實(shí)踐”固然不是政治行動(dòng)主義,雖然他堅(jiān)信自由意志可以指涉現(xiàn)實(shí)政治甚至進(jìn)行批判社會(huì)的活動(dòng),但他仍認(rèn)為柏林雙年展這“一景”比較難得,并表示這“也許”也是藝術(shù)。作為藝術(shù)家,也作為社會(huì)實(shí)踐者,他似乎更想針對(duì)以上兩方面的價(jià)值體系在當(dāng)前社會(huì)情境中達(dá)成“權(quán)衡”——既讓藝術(shù)擔(dān)負(fù)某種社會(huì)政治功能,又堅(jiān)持它的美學(xué)價(jià)值和貢獻(xiàn)。與此同時(shí),還要警惕政治行動(dòng)主義的盲目性。可是,這樣被動(dòng)的想法正好迎合了全球資本主義社會(huì)所著重欺騙的作為不可扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí),放在徐坦的項(xiàng)目框架中看,極權(quán)-資本主義社會(huì)將土地與植物關(guān)系分配與重組跟資本主義社會(huì)導(dǎo)致的藝術(shù)家身份的分化和職能分配是具有同質(zhì)性的。
這個(gè)同質(zhì)性問(wèn)題在他做“關(guān)鍵詞”項(xiàng)目的期間似乎并未解決,關(guān)于“權(quán)衡”關(guān)系的推進(jìn)在“社會(huì)植物學(xué)”項(xiàng)目中是有跡可循的。前者是通過(guò)采集詞語(yǔ)嘗試對(duì)當(dāng)下中國(guó)總體社會(huì)意識(shí)狀態(tài)進(jìn)行研究的可能性,后者是通過(guò)對(duì)當(dāng)今土地和植物的諸多狀況的調(diào)查和研究,試圖提供一種能夠意識(shí)到“未知性”的方式去揭示“已知世界”中“未知”的部分,這種“未知”,徐坦稱為已知世界的“鄰居”。雖然兩個(gè)項(xiàng)目可以理解為徐坦將藝術(shù)作為認(rèn)知世界的方式,但“社會(huì)植物學(xué)”明顯在議題指向上更為明確了。它涉及:土地占有合理性的根本質(zhì)疑和極權(quán)-資本主義社會(huì)中土地使用情況的追問(wèn),當(dāng)今社會(huì)與人對(duì)自然的態(tài)度和人對(duì)自身尊嚴(yán)與意義的認(rèn)知之間的關(guān)系,共同理想的生活和共同的底線等。
徐坦認(rèn)為認(rèn)知(作為“不知道”的理想狀態(tài)?)和藝術(shù)/美學(xué)表達(dá)是雌雄同體。在這里,藝術(shù)作為認(rèn)知世界與表達(dá)相結(jié)合的行動(dòng)方式和路徑。通過(guò)以上的分析,我們似乎可以這樣來(lái)描述:他參與社會(huì)政治的方式是以調(diào)查性行動(dòng)展開(kāi)的。目前,“研究方式和表達(dá)方式的重合感”,成為他想要解決的問(wèn)題。
土地和植物是“實(shí)在”與之相關(guān)聯(lián)的概念,更是一個(gè)個(gè)不同屬性的土地和植物及其關(guān)系互相牽制而組成的網(wǎng)絡(luò)。也就是說(shuō),“社會(huì)植物學(xué)”僅能成為組織出來(lái)的問(wèn)題和認(rèn)知方式而出現(xiàn),這樣的出場(chǎng)帶有資料自明性的色彩。這種自明性已經(jīng)構(gòu)成對(duì)已知世界“未知性”的意見(jiàn)表達(dá),此時(shí),資料自明性成為表達(dá)方式?;陧?xiàng)目本身和他對(duì)工作方法跟社科研究的區(qū)分而言,徐坦收集回來(lái)的資料必須經(jīng)過(guò)重新組織并找到“新問(wèn)題的起點(diǎn)”,這個(gè)意向?qū)е虏Q定了研究方式。在這個(gè)過(guò)程中,研究方式和表達(dá)方式是同時(shí)建立的,確有重合感,但我想這也可以不成為問(wèn)題。
重要的是,對(duì)于土地、植物及其關(guān)系的社會(huì)學(xué)層面的研究,最終是否還以人的立場(chǎng)和利益為中心?立場(chǎng)和利益是生存層面的概念,如果按徐坦之前定斷的“生存需要悖論”,那么這個(gè)“立場(chǎng)和利益的悖論之惡”就會(huì)貫穿于“社會(huì)植物學(xué)”項(xiàng)目始終,并成為一種現(xiàn)實(shí)妥協(xié)與項(xiàng)目主體的訴求之間的沖突。反之,如果這個(gè)項(xiàng)目陷入宏大的自然主義圖景——既要針對(duì)人們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)論關(guān)系,也要同時(shí)針對(duì)人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)論關(guān)系。那么,關(guān)于剛才的“研究方式和表達(dá)方式的重合感”的存在就更不能成為問(wèn)題了??墒牵@樣的需要人類共同面對(duì)的命題顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“社會(huì)植物學(xué)”的項(xiàng)目框架了。
徐坦在維他命藝術(shù)空間的個(gè)展作品《問(wèn)題-1》的倒數(shù)第二張幻燈片中,引用了18世紀(jì)浪漫派英詩(shī)作家約翰·濟(jì)慈(John Keats)的詩(shī)作:“天上曾有彩虹動(dòng)人心魄,如今我們只知它是什么色線織成,把天使的翅膀也要剪掉,用條理和公式征服一切神秘?!边@兩句詩(shī)的出現(xiàn),并不意味著徐坦支持認(rèn)識(shí)論虛無(wú)主義,只不過(guò)吻合了他對(duì)人類意識(shí)活動(dòng)造就的關(guān)乎自身存在的自然失序和認(rèn)知結(jié)構(gòu)重構(gòu)的必要性的見(jiàn)解,以及與之而來(lái)的悲觀情緒?;蛟S,這正是呼應(yīng)了文章開(kāi)頭談及弗洛伊德對(duì)未婚妻說(shuō)的話。
其實(shí),徐坦像當(dāng)今很多文化政治實(shí)踐者一樣,他所展現(xiàn)的已知世界的“鄰居”的意涵和力量,最終的宿命,似乎都是針對(duì)全球資本主義-新自由主義社會(huì)上演的一場(chǎng)力所不及的悲劇。但,或許誰(shuí)都知道,“還是要做點(diǎn)什么”。