阿多諾、本雅明通信選 (3)

阿多諾致本雅明

紐約，1938年11月10日

親愛的瓦爾特：

因為這封遲復(fù)的信，[你]完全有理由指責(zé)我和我們所有的人1。但是也許這種非難本身，也已經(jīng)包含了些許對我遲復(fù)的辯護(hù)。因為顯而易見，我對你關(guān)于波德萊爾文字長達(dá)一個月的遲復(fù)，其理由不能夠歸諸于我的疏忽。

從性質(zhì)上來講，這樣做的理由完全是客觀性的。這涉及到我們所有人2對你手稿的態(tài)度?？紤]到我對你的“拱廊計劃”的特別興趣，我或許可以毫不自恃地說，這尤其是關(guān)涉到我對你手稿的態(tài)度。我一直熱切地盼望你關(guān)于波德萊爾研究手稿的送達(dá)，[及至送達(dá)，]我又貪婪地一字一句地研讀了你的手稿。對你能夠在約定時間內(nèi)完成這一研究，我深感欽佩，正是由于這種欽佩，使得我很難啟齒談?wù)撛谖覠崆衅谕湍阄母灞旧碇g產(chǎn)生的落差。

你試圖將你關(guān)于波德萊爾的研究樹立為你[更宏大的]的“拱廊計劃”的典范，對此，我持一種非同尋常的嚴(yán)肅態(tài)度。我接近[你提供的]撒旦場景，就如同浮士德接近布羅肯山3的幻景，企望許多的謎馬上得到解決一樣。請恕我不得不借用靡菲斯特給予浮士德的回應(yīng)，就是[你的文稿使得]“舊謎更成新謎”4。你論文的一章叫《漫游者》，而另外一章叫《現(xiàn)代主義》，你能理解我在閱讀你這一論文時的失望嗎？

苦行的節(jié)制

這種失望的基本原因是，我所熟知的你研究的那些部分，與其說形成了你的“拱廊研究”的一個典范，還不如說它是“拱廊研究”的序曲6。[在你的研究中，]研究母題是擺出來了，但是并未得到詳細(xì)闡發(fā)。在你給馬克斯[霍克海默]的附信中，你說這是你的明確意圖。我意識到你的節(jié)制原則7，在此原則支配之下，你在文稿中處處省略對問題的關(guān)鍵性的理論回答；你甚至使得除內(nèi)行之外，無人能清楚你的問題。但是我要問你，在面對這樣的主題，在這樣一個強(qiáng)大的內(nèi)在要求加之于你的語境之下，此種節(jié)制主義是否合適。作為你作品的一個忠實的讀者，我很知道在你的寫作之中，這種做法不乏先例。例如，我記得你在《文學(xué)世界》（Literarische Welt）上發(fā)表的關(guān)于普魯斯特和超現(xiàn)實主義的文章。但是這種做法能否應(yīng)用到復(fù)雜的“拱廊計劃”？你對全景畫和“痕跡”，漫游者和拱廊，現(xiàn)代主義和不變者（eversame），都全然不給出任何的理論闡釋：這是一種可以耐心地等待闡釋，而不為它自己的光暈所消耗的“材料”嗎？相反，如果這些主題的實用性的內(nèi)容被孤立出來，那么它難道不會以一種近乎惡魔般的方式來陰謀反對其自身的闡釋可能性嗎？在我們與柯尼希施泰因的難忘談話中，你曾經(jīng)說“拱廊計劃”中的每一種理念都是不得不從瘋狂所統(tǒng)治的領(lǐng)域中搶奪出來的8。我想知道，當(dāng)這些理念被擋在密不透風(fēng)的層層材料之后，如同你的節(jié)制原則所要求的那樣，這種搶奪能否更加容易？在你現(xiàn)有的研究之中，拱廊是針對狹窄的人行道而被介紹的，這些狹窄的人行道阻礙了街上的漫游者9。這種實用性的介紹，對我而言，損害了幻景的客觀性，而這種客觀性是我所頑固堅持的，即便在我們的赫恩伯格通信時期10。你的第一章將幻景簡化為文學(xué)放浪者（bohemia）的行為模式的傾向，也起到了同樣的效果。你難道不擔(dān)心——我坦白地說——在你的研究中，幻景會不通過中介地呈現(xiàn)出來？或者甚至你的研究本身都會具有一種幻景般的性質(zhì)？但是只有當(dāng)幻景被當(dāng)成一種客觀性的哲學(xué)史范疇來對待，而不是被視為一種社會人士的“視點”（view），徹底和深刻地去除幻景才能成功？正是在這一點上，你對19世紀(jì)的研究方法與其他人的不同。但是對你的前提的救贖/證明不能永遠(yuǎn)被推遲，絕不（ad Kalendas Graecas），或者，對你前提的救贖/證明不能由一種對這些議題更少爭議性的描述來“支撐”（prepared）。 這就是我的反對所在。依照老的構(gòu)想，在第三部分，當(dāng)在19世紀(jì)之內(nèi)的前歷史（prehistory[Urgeschichte] in the 19th century）取代了19世紀(jì)之前歷史（prehistory of the 19th century）的時候——這在你引述佩吉（Péguy）11對維克多？雨果的評論中表現(xiàn)得很明顯，這就不過是對同一情形的另外一個表達(dá)方式而已。

但是對我來說，我的反對絕不僅僅涉及到主體“節(jié)制”的可疑地位。正因為你對闡釋的節(jié)制（askesis）性的拒絕態(tài)度，主體看起來進(jìn)入了與你的節(jié)制主義恰恰相反的、歷史和魔法之間擺蕩的一個領(lǐng)域。相反，你的文本落后于其先驗自身，沒有與辯證唯物主義關(guān)聯(lián)；在這兩者之間，我看到了一種緊密的聯(lián)系——在此我不僅代表我自己說話，也同樣代表馬克斯說話，我和他就這個問題有過非常深入的討論。讓我盡可能以簡單和黑格爾式的方式來表達(dá)自己的觀點。除非我錯得離譜，你的辯證法缺乏一個東西：中介。從頭至尾，你的文章中始終存在著一種將波德萊爾作品中的實用性內(nèi)容，直接與他時代的社會歷史的相關(guān)特點，尤其是時代的經(jīng)濟(jì)特點關(guān)聯(lián)的固執(zhí)傾向。我記得你有關(guān)紅酒稅的段落，關(guān)于街壘的某些評論，或者前面提到的關(guān)于拱廊的段落——對我來說這尤其成問題，因為正是在這些地方，從對生理學(xué)的一般理論討論，到對漫游者的“具體”表現(xiàn)的過渡，顯得特別站不住腳。

經(jīng)濟(jì)主義的危險

當(dāng)你用隱喻性的語言而不是界定性的語言來討論問題的時候，我就有這樣一種不自然（artificiality）的感覺。其中一個例子就是對于漫游者來說，城市變成了一個內(nèi)室（intérieur）的段落。在那里，你研究中的最重要的觀點之一，對我來說，看起來只是一種“好像”（as-if）而已。在這樣的唯物主義的附記（materialistic excursuses）和對行為的具體模式的訴求之間，存在著一種非常緊密的聯(lián)系。在前者即唯物主義的附記之中，人們永遠(yuǎn)都會抱持著對滿身起著雞皮疙瘩而躍入冷水之中的游泳者的那種擔(dān)心；對后者即行為的具體模式而言，人們可以列舉出漫游者的段落，或者列舉出其后的關(guān)于在城市中看和聽之間關(guān)系的段落，此處你引用了齊美爾12的話，這絕不完全是偶然的。我對上面說的這些感覺不是很好。[但]你不用擔(dān)心我會利用這一可能的機(jī)會來重彈我的老調(diào)。對此，我將心甘情愿地順便拿出一塊糖。下面，我將試圖向你表明我反感這一特別類型的具體性及其行為主義特征的理論原因。我的理由在于：通過將上層建筑領(lǐng)域中明顯的個別特征直接地，也許甚至是因果性地與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的相應(yīng)特征聯(lián)系起來，從而給予上層建筑的個別特征以一種“唯物主義的”曲解（turn），對我來說，實在是一種不幸的方法論13。文化特征的唯物主義決定只有通過總體社會進(jìn)程（total social process）的中介，才是可能的。

盡管紅酒稅和城鎮(zhèn)間的貿(mào)易關(guān)卡（barrieres）可能激發(fā)了波德萊爾的紅酒詩，但是這些主題在波德萊爾作品中的反復(fù)出現(xiàn)，只可能從當(dāng)時總體的社會和經(jīng)濟(jì)趨勢來解釋，也就是說，嚴(yán)格（sensu strictissimo）通過對波德萊爾時代商品形式的分析來解釋。這就是你的作品提出的問題。對此中涉及到的困難，沒有人比我更熟悉；我關(guān)于瓦格納的書14中有關(guān)幻景的章節(jié)，毫無疑義，也沒有解決好這個問題。你關(guān)于“拱廊計劃”的研究的最終文稿，將不可能逃避處理這一問題的責(zé)任。從紅酒稅直接推導(dǎo)出[波德萊爾的]《酒魂》詩，這種做法實際上是將詩歌中的自發(fā)性（spontaneity）、可感性（palpability）和密度（density），也就是被資本主義剝奪的那些東西，歸諸于社會現(xiàn)象之上。在這種非中介性的，幾乎可以說，人類學(xué)的唯物主義之中，潛藏著一種濃厚的浪漫主義因素。你越是直接和粗糙地將波德萊爾的形式世界與生活的必需品世界相對照，我就越清楚地體會到這一點。但是，我發(fā)現(xiàn)缺失的、為唯物主義-編史志向所遮蔽的“中介”，不過是你所力圖戒除的理論。你對理論的回避影響了你的經(jīng)驗證據(jù)自身。一方面，這種做法使其帶上了某種欺騙性的史詩性特質(zhì)；另一方面，這種做法剝奪了僅作為主體經(jīng)驗對象的現(xiàn)象所具有的真正的歷史-哲學(xué)重要性。換言之，為事物命名（calling things by their names）的神學(xué)動機(jī)自然地趨向于對純粹事實的令人吃驚的鋪陳。如果要以激烈的措辭來表述你的做法的話，那么可以說你的研究處于魔法和實證主義的十字路口。這一地帶中了魔法。只有理論，你自己堅定的、有益的思辨性理論，才能破除這一魔咒。我正是以這種理論的名義來反對你的。

如果這使我談到在我的瓦格納研究之后，自己注定會特別關(guān)注的一個主題，請你原諒。我在此指的是“拾荒者”。在我看來，將“拾荒者”界定為最底層的窮人，并不與你作品中對“拾荒者”所賦予的含義相符。它并未涉及到拾荒者卑下的舉止，也未提到他肩上的袋子，亦未談到他的聲音，例如在夏龐蒂埃的歌劇《露易絲》15中，拾荒者的聲音成為整個歌劇莊重背景的重要來源。你的文章也未包含嘲笑人的孩子們?nèi)绾蜗皴缧俏舶鸵粯泳o緊跟在老人后面。讓我斗膽再次進(jìn)入你的拱廊計劃的研究領(lǐng)域：你本應(yīng)該抓住拾荒者這一形象所提供的契機(jī)，對陰溝和地下墓穴的內(nèi)在聯(lián)系進(jìn)行理論上的闡釋。而你未能做到這一點，我認(rèn)為你這一失敗的原因與這一事實有關(guān)，就是你未能表述拾荒者的資本主義功能，也就是說，資本主義使得即便是垃圾/乞討也服從于交換價值的規(guī)律。我這樣說難道是在夸張嗎？在這點上，你研究中的節(jié)制主義達(dá)到了薩佛納羅拉16的高度。因為在你作品的第三部分對波德萊爾的引用中拾荒者的重現(xiàn)，幾乎明顯地處理到了這一聯(lián)系。如果你不抓住這一點，那么這將會造成多么大的損失！

本雅明和馬克思主義

這把我?guī)У搅宋覍δ闩u的核心之處。你整個研究給人的印象——不僅僅是給仍然擁護(hù)著你原來的“拱廊計劃”的我的印象——是你在此損害了你自己。你站在研究所的一邊，沒有人比我更高興，[你和研究所保持一致，]這使得你[以自己的方式]向馬克思主義致敬。但這既對馬克思主義不合適，對你自己也不合適。對馬克思主義不合適是因為[你的研究中]整個社會進(jìn)程之中介的缺失，也是因為你將啟迪的力量僅僅歸諸于物質(zhì)性的枚舉這樣一種迷信般的傾向；真正來說，啟迪的力量應(yīng)該專屬于理論建構(gòu)，而不是屬于純粹實用性的指涉。它使得你研究中的最為獨特和最具實質(zhì)性的東西失去了效力。因為通過基于[你認(rèn)定的]唯物主義范疇（[其實]這絕不與馬克思主義的范疇相符）的一種預(yù)先的自我審查，你禁絕了你最大膽的和最具成效的理念，即便這僅僅就是前面提到的延宕的形式而言。當(dāng)我說我們所有人深信，如果你能不考慮此種因素（在圣雷莫17，你對我的這一反對意見提出了一些異議，我很認(rèn)真看待你的這些異議）而闡發(fā)你的觀點的話，就不僅能有益于“你的”寫作，而且也對辯證唯物主義的事業(yè)最為有利，對研究所所代表的理論興趣最為有利——如果你能堅持自己的特別洞見和結(jié)論，而不是將這些洞見和結(jié)論與其他東西相混雜。顯而易見，你對這種混雜物難甘其味，我并不指望你會從中生產(chǎn)出任何好東西來。盡管我不夠資格，我并不僅僅是代表我自己，我也代表霍克海默和其他人這么說。上帝作證，只有一個真理；基于你的[所謂]唯物主義理念，你認(rèn)為有些范疇是不足為憑的。[我認(rèn)為，] 比起運用一種只是不斷抗拒你捕捉的思想機(jī)制18來說，你更能通過這些“不足為憑”的范疇來抓住這一真理。畢竟，比起布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》，在尼采的《道德的系譜》中有更多的這一真理。我相信，我在這里所表達(dá)的立場不是因為漫不經(jīng)心所致，也不是出于折中主義。我認(rèn)為，你對歌德《親和力》的研究，以及關(guān)于巴洛克的書，比起你的紅酒稅和你從小品作家的實踐所演繹出來的幻景，是更好的馬克思主義。你可以相信，我們準(zhǔn)備將你最為極端的理論實驗視為我們自己的東西。但是從我們的角度來說，我們同樣相信你[自己也]將實際進(jìn)行這些理論實驗。格蕾特爾曾經(jīng)開玩笑地說，你居住在你的“拱廊計劃”的洞穴深處，你不愿意完成這一研究計劃，因為你害怕離開你所構(gòu)建的洞穴。我們勸你讓我們進(jìn)入[你心目中的]這一至圣之所。我保證，你既不用擔(dān)心這一結(jié)構(gòu)會坍塌，也不用擔(dān)心它會被褻瀆。

說到你的研究的命運，可以說出現(xiàn)了一種相當(dāng)特別的情形。在這一情形中，我不得不表現(xiàn)得如同“和著低沉的鼓聲行進(jìn)”19的歌手。由于數(shù)周來對你研究的討論對我們的印刷計劃造成了不可容忍的延誤，所以我們這期的雜志不可能登載你的文章。有個全文登載你的第二章和部分登載你的第三章的計劃，列奧？洛文塔爾20尤其強(qiáng)烈敦促實施這一計劃。我本人則肯定是反對這一計劃，不是出于編輯方面的原因，而是因為你自己的原因，因為你的波德萊爾論述的原因。因為在你所有的寫作之中，你的這一研究必須要能代表你，可是現(xiàn)在它卻不能代表你。但是我堅信，你能寫出一部具有巨大影響力的關(guān)于波德萊爾的手稿，所以我懇請你放棄刊發(fā)現(xiàn)有的版本，而重新撰寫另一個版本。我無法臆測，你的新版本是否會采取新的結(jié)構(gòu)形式，或者它是否會實質(zhì)上基于你原計劃中的波德萊爾研究的最后部分。對此，你自己決定。我要說明白的是，這只是我的請求，不是編輯部的[正式]決定或者退稿。

我還要解釋為什么是我而不是你稿件的收件人——馬克斯來寫這封回信。由于他計劃移居到斯卡斯代爾（Scarsdale），所以目前他的時間被與此相關(guān)的大量事物占去了。他希望將他自己從所有這些行政事務(wù)中解脫出來，在今后的幾年內(nèi)，能將他的全部精力投入到撰寫關(guān)于辯證法的書中去21。這就意味著他必須“擺脫”他目前承擔(dān)的所有義務(wù)。我自己已經(jīng)有兩周沒有見到他了。他請求作為你波德萊爾研究計劃的“贊助人”（sponsor）的我給你回信。他的請求與我的打算不謀而合。

我將會在下一封信中詳細(xì)報告我的工作。關(guān)于胡塞爾的書的出版又被推遲了。九月中馬克斯回來后，他馬上讓我轉(zhuǎn)而實施我長期以來規(guī)劃的課題，撰寫論文《論音樂的拜物教特性和傾聽的退化》。在你手稿寄到的三天前，我才完成了這篇手稿。文稿現(xiàn)在送到出版社去了。我讓Brill給你寄長條校樣，還有我關(guān)于西貝柳斯的爭議性文章的校樣。我的作品無疑有倉促而為的跡象，但是可能這并不完全是一件壞事。我特別想聽到你對關(guān)于在今天，交換價值自身也正在被消費的理論的反應(yīng)。這一理論和你自己關(guān)于購買者對商品靈魂的共鳴的論述之間的張力，會是很富生產(chǎn)性的。附帶說一句，我希望，我文章甚為無關(guān)痛癢的性質(zhì)，比起我讀你的文章，可以使得你更加寬宏大量。

我們見了恩斯特？布洛赫22幾次。印象極為糟糕。比起我認(rèn)識的其他德國人來說，他身上更可以明顯地體現(xiàn)出從墮落的“人民陣線”（Volksfront）心態(tài)到機(jī)關(guān)算盡的愚蠢的轉(zhuǎn)化。有兩次熱烈的場合，但是沒有取得任何真正的效果。在去見他的時候，我們都謹(jǐn)記著一句箴言：“對我來說，大地上最好的地方，就是我父母墳塋上長滿青草的墓冢?！?3

讓我以對波德萊爾的一些“后論”（epilegomena）結(jié)束我的這封信。首先是維克多？雨果的詩歌《馬澤帕》（Mazeppa）第二節(jié)中的一個詩節(jié)（能看清所有事物的人就是馬捷帕，他被捆綁在馬背之上）：

赫歇耳那六顆衛(wèi)星，那古老土星的光環(huán)，

那使北極的面容圍上一圈

夜間的弧光的極地，

他都看在眼里，你永不疲倦的飛馳

每時每刻都在為他轉(zhuǎn)移

這無邊世界的理想的天際24。

另：通過引用巴爾扎克和愛倫？坡的《人群中的人》對職員的描述，你所遵從的[巴爾扎克式的]“不合格陳述”（unqualified statements）25的傾向也令人驚異地適用于薩德。朱斯蒂娜26的最初折磨者之一，一個銀行家，被薩德描述如下：“Dubourg先生矮小、肥胖、粗魯，就像所有的商人一樣。”關(guān)于無名的愛人的母題，其雛形見于弗里德里?！ず肇悹?7的詩歌，在這首致一位無名婦女的詩作中包含這樣的奇特的句子：“因為我不能給你形式或者形狀，沒有任何形式會把你帶到墳?zāi)埂！弊詈笫且恍┳尅け枺↗ean Paul28）的作品Herhst-Blumine中的一些句子，這或許稱得上是一個真正的發(fā)現(xiàn)（trouvaille）：“白天只有一個太陽，而夜晚卻有著一千個太陽。無邊無際的太空之藍(lán)海，在我們看來，似乎正在光之微雨中沉落。沿著長長的銀河之路，有多少街燈搖曳著微光！就是夏日，或者月光照人之時，這些街燈也點著。同時，夜晚并不僅僅以滿天繁星來裝點它自己：古人將這一鑲嵌著繁星的天之斗篷，描繪為一種穿戴，而我，會更加雅致地將其視為夜的精神性衣飾，而非世俗公爵的袍服；通過模仿西班牙的女士們，它在裝飾方面走得更遠(yuǎn)。每當(dāng)夜幕降臨，她們遂以黑暗中的點點螢火來取代頭飾上的珠寶。一如這些女士，夜晚亦以類似的、閃閃發(fā)光的小生靈來點綴它斗篷的下擺：在彼處，沒有閃亮的星星，而孩子們常常興高采烈地捕捉著這些小生靈。”下面的句子來自于同一文集中的一篇很不同的文章，在我看來，切合同一種語境：

“更多類似的東西。因為我不僅注意到，對我們這些可憐的、生活在冰天雪地的民眾來說，意大利是一個月光照人的伊甸園……，因為每日每夜，我們在意大利發(fā)現(xiàn)的，總是一種普遍性的青春之夢的活生生實現(xiàn)，在這樣的青春之夢中，有著整夜的游逛和歌唱。而我也忍不住要問，為什么這里的人們光在晚上在大街上游蕩和歌唱，一如脾氣暴躁的守夜人，而不是在達(dá)旦的晚會上匯聚，然后男男女女以洋溢著華彩的隊列（每個靈魂都沉浸在愛河之中），穿行在最為壯麗的、枝繁葉茂的樹林之間，以及月光撩人、繁花照眼的明麗田野，為這種充滿喜樂的和諧之情增添兩個長笛的樂章：太陽升起，太陽落山，更兼拂曉和薄暮，分別從兩端加長了短夜?！睂σ獯罄你裤?，也就是對一個不再需要睡眠的國度的憧憬，這種觀念與往后的有屋頂?shù)某鞘校╮oofed-over city）的意象有著深刻的關(guān)聯(lián)。但是同等地灑落到這兩種意象之上的光，無疑就是讓·保爾所不熟悉的汽燈之光。

你全心全意的，

泰迪

（翻譯底本：Theodor Adorno and Walter Benjamin， The Complete Correspondence： 1928-1940. ed. Henri Lonitz， trans. Nicholas Walker， Polity， 1999， pp. 280-289； Theodor Adorno， “Correspondence with Benjamin”， trans. Harry Zohn， New Left Review， No. 81， Sept./Oct. 1973， pp. 68-74； Walter Benjamin， “Exchange with Theodor W. Adorno on ‘The Paris of the Second Empire in Baudelaire’”， in Walter Benjamin： Selected Writings， Volume 4： 1938-1940， trans. Edmund Jephcott and others， Belknap Press of Harvard University Press， 2002. pp. 99-115）

注釋：

1. 本雅明于1938年9月底向《社會研究雜志》（Zeitschrift fur Sozialforschung）遞交了他的作品《波德萊爾筆下的第二帝國時期的巴黎》。10月4日他給阿多諾寫了一封信。1938年，紐約社會研究所（前身為法蘭克福社會研究所）創(chuàng)辦了《社會研究雜志》，阿多諾為編委會成員之一。

2. 指《社會研究雜志》（Zeitschrift fur Sozialforschung）編委會的成員，尤其包括霍克海默和洛文塔爾。

3. 布羅肯（Brocken）山，德國哈茨山最高峰。此峰是傳說中的魔法之山。歌德將它引入自己的作品《浮士德》（第一部）中，在“瓦卜吉司之夜”（Walpurgis Night）：“巫婆們趕往布羅肯山，麥穗兒綠，麥茬兒黃?！倍瓎栭宰g本譯作布落坑。

4. 此處出典于歌德的《浮士德》中浮士德與靡非斯特的對話：“浮士德：然而我情愿往那上邊！/我已經(jīng)瞧見火光和煙霧回旋。/群眾在那兒涌向撒旦；/定有好些啞謎可以使人了然。靡非斯特：不過另一些啞謎又會接連顯現(xiàn)。/你還是讓那大世界擾攘喧闐，/咱們在這兒清靜一番。/從大世界中造出小世界?！币姼璧隆陡∈康隆?，董問樵譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版本，第241頁。

5. 本中譯參考了數(shù)種英譯本。小節(jié)標(biāo)題為1973年英譯本譯者Harry Zohn所加。

6. 《波德萊爾筆下的第二帝國時期的巴黎》是本雅明計劃的波德萊爾研究《夏爾·波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》（共三個部分）的第二部分。阿多諾這封回信，對本雅明波德萊爾研究的第二部分提出了嚴(yán)厲的批評。

7. 指本雅明在此文稿中述而不論、光鋪陳純粹事實而不作理論評議的寫作原則。

8. 1928-1930年間，本雅明有時造訪住在柯尼希施泰因的阿多諾。阿多諾此處提到的對話可能發(fā)生于1929年秋天。那次造訪，本雅明為阿多諾和霍克海默朗誦了其拱廊計劃最早的一些手稿的選段。

9. 見本雅明《波德萊爾筆下的第二帝國時期的巴黎》，載本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006，第95-96頁。

10. 1935年夏，就本雅明的“拱廊計劃”的最初研究報告，阿多諾與本雅明有著一系列的通信。

11. 夏爾·佩吉（Charles Peguy，1873-1914）， 法國詩人、哲學(xué)家、批評家、社會主義者。其作品探討基督教、社會主義、民族主義等議題。本雅明對佩吉的引用，見本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006，第153-154頁。

12. 格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel，1858-1918）德國社會學(xué)家、哲學(xué)家。在《貨幣哲學(xué)》、《大都會與精神生活》等作品中，他發(fā)展出一種影響力極大的現(xiàn)代性理論，有學(xué)者認(rèn)為，他是第一位研究現(xiàn)代性的社會學(xué)家。他的思想對下一代的社會哲學(xué)家如本雅明、盧卡契、卡西爾、布洛赫、克拉考爾等都有著深刻的影響。本雅明引述齊美爾說：“有視覺而無聽覺的人比有聽覺而無視覺的人遭遇的麻煩要多得多。這里包含著大城市社會學(xué)所特有的某種東西。大城市的人際關(guān)系明顯地偏重于眼睛的活動，而不是耳朵的活動。主要原因在于公共交通手段。在19 世紀(jì)公交車、鐵路和有軌電車發(fā)展起來之前，人們不可能面對面地看著、幾十分鐘乃至幾個鐘頭都彼此不說一句話?！币姳狙琶鳌恫ǖ氯R爾筆下的第二帝國時期的巴黎》，載本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006，第97頁。

13. 二戰(zhàn)后，阿多諾依然沒有改變對本雅明方法論的基本評判，阿多諾說：“他的微觀和片斷性的方法因此從未完全將普遍中介的觀念整合進(jìn)來，這種普遍中介在黑格爾和馬克思那里產(chǎn)生了總體性。他從不懷疑自己的基本信條：可以觀察到的現(xiàn)實的最小顆粒，都與世界其余的東西相當(dāng)。以唯物主義的方法闡釋現(xiàn)象，對他而言，與其說是將現(xiàn)象作為社會整體的產(chǎn)物，倒不如說是以其孤立的特異性將現(xiàn)象直接與物質(zhì)趨勢和社會斗爭相關(guān)聯(lián)?！?See Theodor Adorno. “A Portrait of Walter Benjamin”， in Prisms. transl. Samuel and Shierry Weber. London： Neville Spearman.1967. p.236.

14. 指阿多諾《試論瓦格納》（Versuch uber Wagner）一書，1952年得以出版。1981年其英譯本作《追尋瓦格納》（In Search of Wagner， trans. Rodney Livingstone. London： New Left Books， 1981）。

15. 古斯塔夫·夏龐蒂埃（Gustave Charpentier，1860-1956），法國作曲家，馬斯奈（Jules Massenet）的學(xué)生。出身工人家庭，早年曾在紡織廠做工，后進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院。作為社會主義者，夏龐蒂埃1902年創(chuàng)辦了通俗音樂學(xué)院，面向工人階級進(jìn)行免費音樂教育。代表作有歌劇《路易絲》（1900年于巴黎首演）、《于連》、管弦樂《意大利印象》等?！堵芬姿埂访枋霭屠璨每p店女工路易斯與藝術(shù)家于連（Julien）相愛的故事，這是一部描述巴黎工人階級生活的歌劇，但從某種意義上來講，巴黎城市本身是該劇的真正主角。

16. 薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola，1452 1498）是一位意大利多明我會修士，從1494年到1498年擔(dān)任佛羅倫薩的精神和世俗領(lǐng)袖。他不遺余力地反對宗教腐敗和世俗享樂，以嚴(yán)厲的布道著稱，并建立起佛羅倫薩宗教共和國。1498年，羅馬教皇公開要求佛羅倫薩逮捕并處死薩佛納羅拉，同年薩佛納羅拉即被處以火刑燒死。

17. 阿多諾夫婦1938年2月初到意大利圣雷莫（San Remo）造訪了住在其前妻旅館的本雅明。

18. 指本雅明式的缺乏“中介”的馬克思主義。

19. 原為安徒生作品《士兵》（Der Soldat）的開頭的句子“Es geht bei ged？mpfter Trommel Klang”， 德國詩人Adelbert Chamisso于1832年將其演繹為《士兵之歌》（Song of the Soldier），德國音樂家舒曼（Robert Schumann）將其譜曲。

20. 列奧·洛文塔爾（Leo Lowenthal，1900-1993），德國哲學(xué)家、社會學(xué)家。1926年，他在法蘭克福社會研究所兼職，是該所第一批成員之一。1930年，成為該所專職人員。1933年就職于哥倫比亞大學(xué)，其間始終保持與流亡異鄉(xiāng)的社會研究所的聯(lián)系。1943年，他參加美軍，在戰(zhàn)時情報處工作。1949年，任美國之音研究部主任。1956年，在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校講授社會學(xué)。退休后仍在該校執(zhí)教。洛文塔爾寫于20年代末和30年代初的早期著作，主要是關(guān)于猶太民族和美學(xué)方面的內(nèi)容，是他與一個猶太青年知識分子團(tuán)體交往的產(chǎn)物。該團(tuán)體成員有馬丁·布伯、克拉考爾和弗羅姆。他在社會研究所工作約20年，擔(dān)任過許多行政職務(wù)，參加了集體課題的研究工作，并任該所著名的《社會研究雜志》主編，重要著作評論部主任。1941年，在霍克海默和阿多諾將社會研究所搬往加利福尼亞之后，他兼管該所的紐約分部。他和弗羅姆在該所最早提倡弗洛伊德的精神分析學(xué)說。

21. 指《啟蒙辯證法》一書，該書文稿1947年出版的時候，書名為《哲學(xué)片段》。這本書是阿多諾和霍克海默1930年代共同討論的產(chǎn)物。

22. 恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885-1977）德國哲學(xué)家。自一戰(zhàn)時代以來，就是本雅明的好友和精神上的對話者。本雅明曾經(jīng)撰寫過對布洛赫的第一本書《烏托邦的精神》（1918）的書評，惜已佚失。布洛赫1918年到1933年在萊布尼茨大學(xué)任教。1933年流亡國外。1949年應(yīng)東德萊比錫大學(xué)邀請，赴東德當(dāng)哲學(xué)教授。1957年受到批判并被撤職。1961年訪問西德時要求政治避難，以后一直在西德圖賓根大學(xué)教書，直到逝世。主要著作有：《烏托邦的精神》、《革命的神學(xué)家托馬斯·閔采爾》、《這個時代的遺產(chǎn)》、《主體—客體：對黑格爾的解釋》、《希望的原理》、《圖賓根哲學(xué)序論》、《唯物主義問題》等。布洛赫企圖用“哲學(xué)人本學(xué)”來修正馬克思主義，把馬克思主義解釋成一種“希望哲學(xué)”。他離開人的具體的社會關(guān)系，用空洞抽象的希望去規(guī)定人的本性，認(rèn)為這種人的本質(zhì)規(guī)定著整個社會和歷史。

23. 出自Marie Eichenberg的詩《在我父母的墳?zāi)骨啊罚ˋm Elterngrab，1874） 。

24. 譯文采自張秋紅譯《馬澤帕》，見雨果詩集《東方集》，張秋紅譯，譯林出版社，2013年版本，第221頁。雨果的《馬澤帕》取材于法國畫家布朗熱的同名畫（1827）和英國詩人拜倫的同名詩（1819）。伏爾泰最早在其《查理十二史》中向法國讀者介紹了馬澤帕的佚事。馬澤帕（1644—1709），烏克蘭民族英雄。年輕時在波蘭國王卡吉米爾的宮廷中擔(dān)任侍衛(wèi)，因與貴族夫人私通，奸情敗露，被人赤身裸體捆綁在烈馬上拖著飛奔，垂死時在烏克蘭獲救。馬澤帕此后加入哥薩克騎兵隊，因才智出眾、英勇善戰(zhàn)，在哥薩克人中間威信很高，沙皇封他為烏克蘭君主。但馬澤帕后來背叛沙皇，投靠瑞典國王查理十二。波爾塔瓦一役失敗，馬澤帕退出政壇。雨果的詩《馬澤帕》淡化歷史內(nèi)容，增強(qiáng)傳奇氣氛的描寫。在《馬澤帕》第二節(jié)中，雨果將飛馬描述得令詩人超凡脫俗。威廉·赫歇耳（Sir Frederick William Herschel，1738年 1822年），是德裔英國天文學(xué)家及音樂家，曾作出多項天文發(fā)現(xiàn)，包括天王星等。被譽為“恒星天文學(xué)之父”。此處的“你”既指飛奔的烈馬，亦指詩人的靈感。

25. 在19世紀(jì)中葉的法國，流行著一種“生理研究”。這種“生理研究”要人們相信，任何人在對真實情況毫無所知的情況下，都能辨別一個路人的職業(yè)、性格、背景和生活方式。與“生理研究”的做法相一致，巴爾扎克喜歡憑空推斷，經(jīng)常做出一些“不合格陳述”（unqualified statements）。巴爾扎克說：“一個人若有天才，那是很容易看出來的。哪怕是一個受教育極少的人，若是在巴黎街頭溜達(dá)時碰見了一個大藝術(shù)家，他也能立刻識別出來?！币姳狙琶鳌恫ǖ氯R爾筆下的第二帝國時期的巴黎》，載本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006，第98-99頁。

26. 朱斯蒂娜，薩德侯爵1791出版的小說《朱斯蒂娜——美德的不幸》的女主人公。

27. 弗里德里?！ず肇悹枺‵riedrich Hebbel，1813-1863），德國劇作家、詩人。此處所指的是他的詩歌《致一位無名的婦女》（Auf eine Unbekannte）。

28. 讓？保爾（Jean Paul，1763-1825）德國作家、美學(xué)家。原名約翰·保爾·弗里德里?！だ锵Ｌ貭?，自幼貧寒，志于學(xué)，因慕盧梭之名而改名為“Jean”。1796年步行到魏瑪，見到歌德和席勒，受冷遇，但見賞于赫爾德爾，與赫爾德爾結(jié)成終生友誼。作品有《格陵蘭的案件》，《黃昏星》、《昆圖斯·菲克斯萊因的生平》、《少不更事的年歲》和理論著作《美學(xué)入門》等。他的作品融幽默、幻想與現(xiàn)實主義于一爐，這里提到的Herhst-Blumine（1810）就是一部這樣的小說。其創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)主張對德國浪漫主義運動有一定的影響。