宋拓 對(duì)灰色的容忍？

從在觀察社個(gè)展《對(duì)灰色的容忍》（廣州，2011）的作品《小朋友》、《市長(zhǎng)看恐怖片》，到為箭廠空間展覽創(chuàng)作的《我最喜歡的十個(gè)醫(yī)生》（北京，2012），再到《ON OFF： 中國(guó)年輕藝術(shù)家的觀念與實(shí)踐》（尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，北京，2013）群展中引發(fā)微博爭(zhēng)議的《?；ā?，有關(guān)宋拓創(chuàng)作的討論更多的集中在他這幾件作品中對(duì)各種權(quán)力系統(tǒng)及其日常結(jié)構(gòu)的戲謔，以及他似乎不太受學(xué)院專業(yè)語(yǔ)言和市場(chǎng)趣味影響的表達(dá)方式。在短片《小朋友》中，藝術(shù)家策動(dòng)自己的友人 “冒充”走失兒童的家長(zhǎng)，用時(shí)任廣東省委常委們的名字通過動(dòng)物園廣播公開尋人，影片中記錄剪輯了同期聲下不同的動(dòng)物場(chǎng)景；《我最喜歡的十個(gè)醫(yī)生》中藝術(shù)家考慮到箭廠的胡同環(huán)境和受眾，前往北京各大醫(yī)院“調(diào)研”，用十張不同醫(yī)生的工作場(chǎng)景照片做成了個(gè)人榜單；長(zhǎng)達(dá)七個(gè)多小時(shí)的《?；ā穭t是街拍大學(xué)校園女生，并和友人們對(duì)四千多位路人進(jìn)行排名。無(wú)論是通過替換權(quán)力/政治符號(hào)原有的封閉語(yǔ)境，還是將人們諳熟于心的權(quán)威觀念或美丑意識(shí)兒戲般地展開，宋拓近兩年來(lái)在各種機(jī)構(gòu)和展覽中呈現(xiàn)的作品都常常給人一種輕巧的感覺：似乎沒有嚴(yán)密的觀念辯證和視覺述說(shuō)，也不太使勁抖包袱討好觀眾；沒有太多話語(yǔ)包裝的痕跡，也不那么有針對(duì)性，而更像一場(chǎng)自?shī)?。如果我們?jiǎn)單地將宋拓這些作品中那些比較“明顯”的特質(zhì)作為他自身創(chuàng)作觀念的姿態(tài)或態(tài)度，那么裹挾在年輕藝術(shù)家在自我建構(gòu)和創(chuàng)作實(shí)踐中的諸多可能很容易因?yàn)檫@種忽略而不被鼓勵(lì)。

如果對(duì)比宋拓更早（2011年前）的創(chuàng)作實(shí)踐，一方面可以觀察到他上述表達(dá)方式的端倪，另一方面似乎也讓人感覺到他近兩年作品的基本觀念幾乎全部來(lái)自于此時(shí)的創(chuàng)作，由此，我們也可以質(zhì)問在2011年后與各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)或策劃人的展覽合作中，是否實(shí)質(zhì)上拓寬或激發(fā)他創(chuàng)作的更多可能性？比如，在2012年中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館首屆CAFAM未來(lái)展中，宋拓選擇展出了他2009年暑假創(chuàng)作于家鄉(xiāng)雷州（那時(shí)他還是廣州美術(shù)學(xué)院水彩專業(yè)大三學(xué)生）的《公務(wù)員》。在此之前，若不是因?yàn)榕既坏氖詹仄鯔C(jī)，除了在完成時(shí)于廣美臨時(shí)展出，這一堆簡(jiǎn)易包裝成文件夾的原稿會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間塞在宋拓需要“找一找”的某個(gè)角落里。這是由近700張A4寫生稿組成的關(guān)于一個(gè)縣級(jí)市直屬黨政機(jī)關(guān)在編公務(wù)員的眾生相。除了在兩個(gè)多月的時(shí)間里盡可能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿蓪?duì)于整個(gè)地方政府人員的描摹，他還制作了地方政府架構(gòu)的“樹”狀圖和公務(wù)車信息拼貼，而在CAFAM未來(lái)展中，這個(gè)作品只得到了非常不完整的展示，大概這樣一個(gè)包羅了一眾年輕藝術(shù)家的展覽所需要的僅僅是個(gè)體精神分析式的“現(xiàn)象”及藝術(shù)品，而非深入藝術(shù)家創(chuàng)作具體情境的通道，更難以借助展覽自身讓年輕藝術(shù)家切實(shí)地去思索“創(chuàng)作”與“展覽”的關(guān)系。在《公務(wù)員》中，除了宋拓在作品中一早表現(xiàn)出的直白、生動(dòng)，以及他讓人驚艷的速寫功夫，更為重要的是在他看似平常的美院寫生行為中，沒有試圖將創(chuàng)作演變成對(duì)時(shí)下有關(guān)“當(dāng)代藝術(shù)”的庸俗觀念的拙劣應(yīng)和，而是更自然地在與龐大官僚系統(tǒng)的接觸中，真實(shí)地觸及了政府架構(gòu)中的個(gè)體與集體，取代了表面化的從對(duì)于權(quán)力系統(tǒng)的既有知識(shí)體系出發(fā)。同時(shí)，在他這些“沒有想象中那么嚴(yán)重”的交涉與創(chuàng)作行為中完成了如何以藝術(shù)作為感知媒介介入現(xiàn)實(shí)本身的實(shí)驗(yàn)，或許這一令他自己也很滿意的“結(jié)果”也很大程度地鼓勵(lì)了宋拓之后在自身情境及不同公共空間中著力于觀察事實(shí)、知識(shí)及意義的縫隙，并嘗試予以轉(zhuǎn)化。例如，在2010年宋拓參與的廣美年輕藝術(shù)家群體系列自我組織的項(xiàng)目試驗(yàn)中，他們以各自的方式針對(duì)大學(xué)城空洞且充滿意識(shí)形態(tài)的空間，以及廣美教育自身功利與沉悶的現(xiàn)實(shí)展開創(chuàng)作：在廣美大學(xué)城校區(qū)人工湖上進(jìn)行的《八個(gè)人的一個(gè)小島計(jì)劃》（2010）中，宋拓將湖中小島上的青年毛澤東雕像視線前方的灌木荊棘砍出一個(gè)小洞，讓它可以“目光長(zhǎng)遠(yuǎn)”（同為作品名）一點(diǎn)，望見“現(xiàn)實(shí)”中的路燈。隨后，他又在第五工作室旁閑置的課室進(jìn)行的《老莫的七樓計(jì)劃》中創(chuàng)作了《左撇子》：“這間教室常開的門是左門。如果你想從室內(nèi)踢一顆線條流暢的球飛到樓下，最好用左腳發(fā)球，因?yàn)樵谶@種空間結(jié)構(gòu)下，右腳發(fā)球會(huì)很不自然。我是左撇子，用左腳踢兩個(gè)球下去雕塑系”。

值得一提的還有2010年宋拓完成的畢業(yè)論文《妖精化成人的臉部體現(xiàn)》，約三萬(wàn)字的全文運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)的論文格式和表達(dá)方式，并引用神話學(xué)、藝術(shù)史和動(dòng)物學(xué)等學(xué)科的相關(guān)古今中外文獻(xiàn)資料，以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫及當(dāng)代圖像比較分析來(lái)試圖解讀動(dòng)物個(gè)體肖像。其中，不難發(fā)現(xiàn)宋拓對(duì)于中國(guó)古典造像及人物繪畫的研習(xí)和想象，同時(shí)也可以觀察到他在其他作品創(chuàng)作中表現(xiàn)出的對(duì)于人物肖像等視覺表征方式，以及知識(shí)、觀念的相關(guān)語(yǔ)義、語(yǔ)境的敏感和洞察力。

“普通動(dòng)物”概念的提出，實(shí)即認(rèn)可了問題中的第一種假設(shè)：文人的確有挑選性地將狐美的、性感的、嫵媚的一面提取了出來(lái)，壓制了對(duì)“普通狐”對(duì)人留下的視覺存在；否定了第二種假設(shè)：狐具有豐富的個(gè)體肖像特征和辨識(shí)度，只是在中國(guó)六朝至清的文藝作品的過濾中，越來(lái)越變得單一而已，唯有回到六朝乃至漢以前，才能找到某些“普通狐”的視覺廢墟。“這些狐們修煉多年，巴不得脫離一切與狐有關(guān)的特質(zhì)，徹底變成‘像人的人’，那為何還要變成‘像狐的人’”的原因是“妖精”一詞在歷史的演變中越來(lái)越變成了“性感”的同義詞，而在某種零和意義上打壓了“猙獰”等系統(tǒng)的視覺生存，而“性感”一詞在肖像特征層面上又在某種程度上越來(lái)越只限于狐。狐保留了自身的特征，反而有助于討人喜歡。但是別忘了，生活中動(dòng)物所給我們各種各樣的形象的刺激，通常不是“挑選性” 的（比如僅挑選其美、性感一面），而是“隨機(jī)性”的。你有機(jī)會(huì)接觸到的幾種動(dòng)物中的任何一只個(gè)體都有可能竄到你跟前來(lái)，對(duì)你的視覺實(shí)施形象影響。我們只有對(duì)同一物種內(nèi)的“普通動(dòng)物”有足夠認(rèn)識(shí)，才能發(fā)現(xiàn)：原來(lái)它們肖像差異性是繁雜的，從此引起我們關(guān)于對(duì)付這些繁多形象的視覺挑戰(zhàn)的興趣。

（《妖精化成人的臉部體現(xiàn)》，宋拓，2010）

藝術(shù)家在這篇論文中所提及的介于美、丑之間的“普通動(dòng)物”概念與他2013年頗受爭(zhēng)議的作品《?；ā分杏嘘P(guān)美丑觀念的戲謔有著明顯的聯(lián)系，而這次以錄像為媒介的實(shí)驗(yàn)，全然見不到他在論文中的邏輯性和想象力。這不禁讓人質(zhì)疑策劃人是否僅僅關(guān)注于藝術(shù)家生產(chǎn)出 “有點(diǎn)意思”的作品，而對(duì)他關(guān)于美丑觀念的研究和理解缺乏更多的好奇心和深入理解，因此無(wú)法為本就在藝術(shù)教育系統(tǒng)中缺乏信息和養(yǎng)料的年輕藝術(shù)家提供在媒介和語(yǔ)言上進(jìn)行拓展和試煉的機(jī)會(huì)。

在上述這些自我教育和自我組織意味濃厚的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們可以了解到年輕藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作自由及自我建構(gòu)的初步測(cè)試：他很顯然并不滿足于藝術(shù)教育僵硬的概念化灌輸和職業(yè)化機(jī)會(huì)的刺激，而是面對(duì)自身所處的具體情境中將感知與身體付諸行為，并討論其中的形態(tài)與意義?？梢哉f(shuō)，在此過程中所獲得的創(chuàng)作的養(yǎng)料與快感也更直接地促成了宋拓2011觀察社個(gè)展《對(duì)灰色的容忍》中對(duì)于維系官僚體制的各種表征和語(yǔ)義的觀察：官員稱謂中的等級(jí)尊卑，公務(wù)員儀表要求中的虛表空洞以及政府職能自我設(shè)定中的粗陋與荒誕。但可惜的是，作為一個(gè)關(guān)注年輕藝術(shù)家創(chuàng)作的獨(dú)立空間，觀察社自身似乎并沒有能夠以自己相應(yīng)的研究與藝術(shù)家的感知相呼應(yīng)，帶來(lái)更多的和更深入的討論。僅以為年輕藝術(shù)家提供展示平臺(tái)和尊重年輕藝術(shù)家非主流創(chuàng)作的美好初衷所簡(jiǎn)單制作的展覽本身，除了實(shí)現(xiàn)了一次有點(diǎn)“正式”的亮相之外，很難真正地促成有關(guān)藝術(shù)家創(chuàng)作的研究及反思。類似的狀況一直出現(xiàn)在宋拓之后與各種獨(dú)立藝術(shù)空間或年輕藝術(shù)家大展的合作中，各種展覽的確讓藝術(shù)家獲得了更多關(guān)注和展覽機(jī)會(huì)，但獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)有限的時(shí)空和資源很難維持在藝術(shù)家個(gè)體研究上的持續(xù)投入；而在他受邀參與的國(guó)內(nèi)青年藝術(shù)家大展創(chuàng)作的新舊作品展示中，除了獲得了有限的制作費(fèi)和短暫的展示外，我們不太容易感受到藝術(shù)機(jī)構(gòu)或策劃人在藝術(shù)家研究或創(chuàng)作交流上的貢獻(xiàn)。如果說(shuō)，相較于中國(guó)校園這種個(gè)人活動(dòng)及社會(huì)生活都頗受限制且十分單調(diào)的場(chǎng)域，在美院研習(xí)的年輕藝術(shù)家畢業(yè)后本應(yīng)通過與不同藝術(shù)機(jī)構(gòu)或其他個(gè)體的合作，面對(duì)復(fù)雜得多卻也豐富許多的情境與日常；同時(shí)，展覽本身本可以為藝術(shù)家的持續(xù)創(chuàng)作實(shí)踐提供更開闊的視野和空間，形成對(duì)有限的學(xué)院教育的補(bǔ)充，乃至批判。但事實(shí)上，包括宋拓在內(nèi)的眾多年輕藝術(shù)家，通常在畢業(yè)離校進(jìn)入或被卷入時(shí)下的藝術(shù)系統(tǒng)后，需要馬上面對(duì)不多的價(jià)值選項(xiàng)和魚龍混雜的展覽機(jī)制。在如今搜羅年輕藝術(shù)家的展覽熱潮中，人們更容易將藝術(shù)家作品中呈現(xiàn)出的某些特質(zhì)與時(shí)下展覽或研究趣味快速地結(jié)合，在構(gòu)成某種看似具有針對(duì)性的有效論述的同時(shí)，也足以成為藝術(shù)家創(chuàng)作的陷阱。除了物理展覽空間本身，藝術(shù)機(jī)構(gòu)、策劃人和藝術(shù)家是否都需要對(duì)自我建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)本身進(jìn)行更深入的觀察和拷問？是否可以更持續(xù)的一同探索能夠滋養(yǎng)彼此的藝術(shù)生產(chǎn)方式？

似乎，宋拓對(duì)于以展覽為中心的主流藝術(shù)生產(chǎn)邏輯和藝術(shù)系統(tǒng)也采取了一種“對(duì)灰色的容忍”式的應(yīng)對(duì)。例如，他在展覽《慣例下的狂歡》（上海，2012）中以他嫻熟的速寫技法用電腦鼠標(biāo)對(duì)各個(gè)機(jī)構(gòu) “寫生”了一番：簡(jiǎn)單的線條和不那么嚴(yán)肅的造型，甚至能感覺到一點(diǎn)調(diào)侃的情緒。宋拓將藝術(shù)機(jī)構(gòu)的建筑特征與其自身的熱點(diǎn)事件或人物糅合在一起，繪制了在慣例下狂歡著的那些“主角們”的“面貌”；而作為給一個(gè)幫他整理手稿的初二小男生的謝禮，宋拓隨身攜帶一枚小筆記本，用一個(gè)月的時(shí)間將自己想與之分享的所見所思隨時(shí)隨地速寫成極具童趣的圖畫，他說(shuō)這是送給一個(gè)小朋友的“書（2012）”，而不是一個(gè)“作品”。