論藝術(shù)家的絕交

先是甘陽在中國美術(shù)館罵朱青生與美術(shù)界“too simple”、“SB”，現(xiàn)在國內(nèi)“土豪”1.7億買了畢加索的畫又要罵當(dāng)代藝術(shù)“全是抄襲西方的”。 前者是爆粗口，后者是污蔑；從中我們可以看出，中國當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī)的不是“學(xué)理危機(jī)”，而是“倫理危機(jī)”。

如果是學(xué)理上有問題，那么肯定是別人寫文章一條一條地批評指正你，每個論點(diǎn)都將有嚴(yán)格的引用與邏輯論證。但倫理上出了問題，就是人家根本不想跟你玩了，單方面取消了對方作為道友平等交往的資格。如果之前跟你有點(diǎn)交情（甘陽），就會表示再這樣下去就跟這個群體絕交；要是本來就沒交情（買畢加索與國畫的“土豪”），就會表示永遠(yuǎn)不屑于跟這種群體建立任何關(guān)系。

人的生命時間本就有限，而在物理時間的限定外，各種倫理關(guān)系又規(guī)定了人生哪些時間是“極有價(jià)值的”、“沒價(jià)值但不可避免的”、“徹底被浪費(fèi)的”。為了偉大的事業(yè)而進(jìn)行嚴(yán)肅學(xué)理討論，其可能性建立在這些倫理區(qū)域的基礎(chǔ)之上，而當(dāng)群體之間特定的關(guān)系崩潰，人心里的謀劃就變?yōu)椤斑€討論有毛用？”——約架、約炮、絕交、回老家結(jié)婚等選項(xiàng)就會成為可能實(shí)際上比“學(xué)理”更理性的選擇。

通過與很多藝術(shù)家真人的接觸，我發(fā)現(xiàn)個有意思的現(xiàn)象，在并不深入的聊天中，有時藝術(shù)家會突然說“中國現(xiàn)在已經(jīng)根子里爛透了”，說這種話的體制內(nèi)外都有，成名未成名的都有。我通常把這種言論看作藝術(shù)家對自己作品的補(bǔ)充，因?yàn)橄乱粋€非蒙昧主義的事實(shí)判斷需要大量的嚴(yán)格社會科學(xué)工作來支持，而這些藝術(shù)家應(yīng)該對自己圈子之外的事情并沒有深入的調(diào)查研究。我認(rèn)為他們描述的是他們自己的倫理經(jīng)驗(yàn)，即他們接觸交往的人讓他們失望，他們之間的關(guān)系很敗壞，讓他們的現(xiàn)實(shí)生活“爛透了”，一種巨大的阻力在拖累他們創(chuàng)造出偉大的價(jià)值。

而另一些藝術(shù)家或策展人倒是從不下“爛透了”之類的論斷。他們覺得現(xiàn)實(shí)還不錯，作品也有得做，而他們同樣沒有大量的社會研究。他們下判斷的來源也是自己的倫理經(jīng)驗(yàn)——他們都有些在其他領(lǐng)域算是有幾分卓越成就的朋友，可能彼此對對方的工作并不完全理解，卻能高質(zhì)量地一起聊佛學(xué)、聊羅爾斯、聊音樂。在這些需要見識與才干的話題中，他們能達(dá)成互相承認(rèn)，承認(rèn)對方是有點(diǎn)水平、有點(diǎn)意思的人；這樣，即便不理解對方事業(yè)，也會選擇相信這哥們的主業(yè)肯定會有價(jià)值，往后肯定能推動家國社會往高處走。

高明的文化創(chuàng)造從來是由個別的高手圈子來推進(jìn)，這種“小圈子”是對高尚朋友的不斷提純形成的。竹林七賢都已經(jīng)把一個時代能交往的上限提純到個位數(shù)了，卻還是不滿足，《與山巨源絕交書》還是要寫。在高質(zhì)量的倫理關(guān)系中，《蘭亭序》、《酒狂》玩著玩著就搞出來了；整個生成作品的倫理境域?qū)α?，東西就對了，多少低級的、刻意的、裝飾的皆可以省去。

外人看到當(dāng)代藝術(shù)缺乏一種屬人的抉擇——能不斷面對天道去擺脫庸俗愚蠢的拖累而進(jìn)行果斷絕交。這里沒有不肖者出局，也沒有高尚者能在醬缸里脫穎而出，高手低手互相哄著。這樣的倫理狀態(tài)，人家肯定要先跟你絕交，相信你“已經(jīng)在根子里爛透了”，免得一失足被拉低下限。

法國哲學(xué)家巴迪歐今年教了我們什么叫國際友愛倫理。當(dāng)他聽說邀請他訪華的同濟(jì)副教授在中國肆意污蔑他尊重的朋友汪暉時，果斷不留情面地取消了已經(jīng)安排好了的中國行程。老先生一生講平等，平等包括什么？包括朋友的尊嚴(yán)。