丹托剛剛離世,但他振聾發(fā)聵的判斷“藝術(shù)的終結(jié)”并沒有終結(jié);毋寧說,隨著當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中越來越復(fù)雜的問題意識(shí),這一話題不僅不會(huì)結(jié)束,反而將會(huì)不斷被提及和討論,永不終結(jié)。
然而,丹托到底終結(jié)了什么?
藝術(shù)的終結(jié)——這個(gè)宣言式的判斷,其本身就是現(xiàn)代主義的。歷史上的現(xiàn)代主義時(shí)期,是一個(gè)革命的時(shí)期,也是一個(gè)宣言的時(shí)代。最著名的當(dāng)屬馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》,其經(jīng)典的論斷便是“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了……”,即宣布一個(gè)堅(jiān)固的、神圣的、傳統(tǒng)時(shí)代的終結(jié),代之而起的是一個(gè)全新的、偶然的、革命的,現(xiàn)代時(shí)間的來臨。表現(xiàn)在藝術(shù)上,則是在各種宣言之下出現(xiàn)的各種藝術(shù)流派,比如《達(dá)達(dá)主義宣言》、《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》、《未來主義宣言》等。
為什么現(xiàn)代主義者如此熱衷于宣言?為什么現(xiàn)代主義藝術(shù)總是以一種宣言登場(chǎng),最后卻在無可奈何之中被宣告終結(jié)?
現(xiàn)代主義宣言的情結(jié),恰恰就是割不斷的古典情結(jié),即試圖,或者說是頑固地試圖建立某種經(jīng)典的法則,一己的中心。宣言激烈的情緒、煽動(dòng)性的言辭,無不將人引向某種自詡的偉大主義。在各種主義之后,則是掩藏著消滅異己,重建統(tǒng)一權(quán)威的妄想。但現(xiàn)代主義反對(duì)權(quán)威的姿態(tài)又導(dǎo)致任何一種企圖建立統(tǒng)一權(quán)威的意圖不能得逞;于是,各種主義不斷呈現(xiàn),但隨之即被代替。這也印證了現(xiàn)代主義藝術(shù)總是處在不斷的潮流變動(dòng)當(dāng)中,從取消透視、取消形象、取消畫面,最后直到展出不著色彩的全白畫布。在格林伯格的主導(dǎo)之下,抽象表現(xiàn)主義最終將藝術(shù)自身推向了終結(jié)。
現(xiàn)代主義本質(zhì)上是反對(duì)傳統(tǒng),反對(duì)權(quán)威妄想。但現(xiàn)代主義的過程,卻是對(duì)已將失去的傳統(tǒng)權(quán)威的不斷回味,頻頻回頭。所以,丹托終結(jié)的不是藝術(shù),他終結(jié)的乃是現(xiàn)代主義中那條始終剪不斷的古典尾巴,即始終試圖在藝術(shù)中保持權(quán)威的情結(jié)。所以,在1964年當(dāng)他看到安迪·沃霍爾的盒子時(shí),不無興奮地宣布藝術(shù)的終結(jié)。因?yàn)樵谒磥?,傳統(tǒng)定義藝術(shù)的可能性已經(jīng)失效了,當(dāng)代藝術(shù)家所做的事情必須要以一種更加復(fù)雜的方式去加以描述和解釋。
所以,丹托說“藝術(shù)的終結(jié)”不是指藝術(shù)停止了, 而是藝術(shù)創(chuàng)作必將持續(xù)下去。但他將當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)轉(zhuǎn)移到哲學(xué)家手中,則是傳統(tǒng)權(quán)威情結(jié)作祟的回光返照罷了。因?yàn)椋軐W(xué)無論如何也取代不了藝術(shù)感性和神秘的一面。
無疑,丹托是一個(gè)生在終結(jié)處的人物。他以終結(jié)的方式宣布了宣言時(shí)代,即現(xiàn)代主義的終結(jié)。丹托最偉大的貢獻(xiàn)就是以終結(jié)終結(jié)了終結(jié)。在此之后,生活在我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家,不再發(fā)布各種宣言,不會(huì)宣布終結(jié)。在這個(gè)意義上,當(dāng)代藝術(shù)不是終結(jié)的藝術(shù),而是不斷開始的藝術(shù)。
康學(xué)儒
二零一三年十二月二十日