ARTTIME:不知道從哪里問你啊,感覺你簡直是銅墻鐵壁!
廖:其實(shí)也沒什么好說的,不是說什么都挺傻的嗎?
ARTTIME:你哪年開始畫畫的?
廖:你缺啊,所有人小時候都畫畫的。
ARTTIME:交代交代你杜撰簡歷的事?
廖:杜撰這個詞好嚴(yán)肅的,就是亂寫的嘛。
ARTTIME:咋亂寫的,還是你根本就沒有杜撰,全是真的?究竟怎么回事啊?
廖:好吧,老實(shí)交代,我其實(shí)沒亂寫,都是真的。20歲之前的事情,我都記不得了,都是我家里人告訴我的。
ARTTIME:一般人不是四歲前的事不記得么?你不是一般人!家里人咋說的?
廖:我那時候,頭被撞了一下,現(xiàn)在額頭還有個印子,就沒什么記憶了。然后他們就告訴為什么這樣。本來我說外國話的,這樣喪失了語言能力。他們送我去四川新都美術(shù)學(xué)校,學(xué)畫畫,那種畫畫速成班,一邊畫畫,一邊恢復(fù)記憶。后來又找關(guān)系,把我送到湖南師范大學(xué)學(xué)特殊教育。他們把我看成有點(diǎn)殘障的人了,希望畫畫這個事,可以給我一些信心,然后畢業(yè)還可以去教小孩子或者特殊的人畫畫什么的。但是我后來中文進(jìn)步很快,感覺腦子恢復(fù)得比較好,為了讓我更廣泛的接觸這個社會,他們又找關(guān)系,讓我進(jìn)了湖南電視臺。我在湖南電視臺工作了幾年,采訪了很多畫畫或做藝術(shù)行業(yè)的人。我碰到每個人,都問他:“你做這個,怎么賺錢活命呢?我是不是也可以靠這個活命呢?”我問到王興偉的時候,他說:“你試試啊,我覺得你可以?!彼I了我三張畫,(注:在電視臺的時候,我沒有停止畫畫。沒有時間畫畫的時候,我就做觀念藝術(shù)。觀念藝術(shù),你懂吧。)于是我就辭職了,那是2008年。后來就在徐震老師他們畫廊(這個叫小平畫廊的股東很多,個個都是叱詫風(fēng)云的大藝術(shù)家。)做了一個展覽。(不要問我畫哪里來的,我不是一直沒停止畫畫嗎,因為畫畫是我的一種需要,這不是裝逼的說法,只是因為頭被撞了損失了部分功能之后,例如失憶,畫畫是一種良好的輔助治療方式。我現(xiàn)在恢復(fù)得比較好,但是語言功能好像徹底失去了,我的母語,我總也說不起來了。)
ARTTIME:介紹下你的觀念藝術(shù)?
廖:觀念藝術(shù)就是,當(dāng)你忙得不可開交的時候,別人又叫你參加藝術(shù)展,(不要問為什么別人叫一個腦子被撞的人參加藝術(shù)展,幫助弱勢群體建立信心、慈善等等理由可以吧。再說,我家在電視臺、報社都有點(diǎn)關(guān)系,藝術(shù)展總需要宣傳不是嗎?) 你不可能去布展啊什么的,畫還怕?lián)p壞,我就做觀念藝術(shù)啊。我說,用霓虹燈做個我的名字掛在你們現(xiàn)場啊,沒什么錢就做差點(diǎn)的嘛,叫人去搞就可以了,反正傳播你的觀念嘛;我說,把你們展場的風(fēng)扇打開, 那就是我的作品;我說,我要在你們展覽上打一句標(biāo)語:“歡慶心理陰暗的小明”或者說“建設(shè)新農(nóng)村”……反正,大概就是這樣,是不是挺觀念的呢?
ARTTIME:都忙什么呀不可開交?
廖:電視臺很忙的。為了我腦子快些恢復(fù),他們給我很多任務(wù)。他們的理由是以毒攻毒嘛,有時候簡直就是摧殘。首先他們用一個理想主義的理由,控制了我腦子,就是實(shí)現(xiàn)人生價值。對一個殘障人來說,還有比恢復(fù)健康,回報社會,更好的激勵方法嗎?于是我就沒什么時間搞電視之外的事情了,能夠擠時間畫張畫,就有一種莫大的幸福感。感覺自己不但為社會作了貢獻(xiàn),身體還更健康了。
ARTTIME:那你辭職后還做過觀念藝術(shù)嗎?是不是沒那么忙了,就沒做過了呀?
廖:觀念藝術(shù)這個詞是不是已經(jīng)不流行了?可能已經(jīng)變了別的說法了?現(xiàn)在比較流行什么藝術(shù)???
ARTTIME:不是流行繪畫藝術(shù)嗎?
廖:對一個輔助治療手段來說,繪畫是不是藝術(shù)啊?在什么時候是藝術(shù)?或者畫到什么程度是藝術(shù)?藝術(shù)到底是什么呢?我要找本什么書來讀讀才可以。但是閱讀能力每況愈下啊,比我剛從醫(yī)院出來那會好像還弱了。
ARTTIME:輔助治療手段?這究竟是醫(yī)生說的?還是病人說的?還是醫(yī)生就是病人?
廖:我媽媽說的。我媽媽說我小時候活潑聰明調(diào)皮又可愛,但是那次碰撞之后,我就變了個人的樣子。她感覺我簡直太陌生了,雖然我的容顏不曾有大的改變。她就說:“國核啊,黃色是最美的顏色??!你從小到大都很喜歡畫畫的,你最喜歡畫畫了?!逼鋵?shí)我壓根不記得我畫過畫。于是她就偷偷畫了些畫,然后裝作是我以前畫的,(其實(shí)我以前畫的都是機(jī)械制圖什么的,而且都遺失了。)我看了她的畫,當(dāng)時我都覺得那真是我住院前畫的。她還買了很多大師的畫冊給我看,給我建立畫畫的信念。她說:“你看,你畫的一點(diǎn)也不比他們差?。 逼鋵?shí)她就是希望找回她那個曾經(jīng)活潑聰明調(diào)皮又可愛還愛畫畫的兒子。你看我母親,這是個偉大的母親,我愛我的媽媽,我要大聲的對我媽媽說:“媽 媽 我 愛 你!”
ARTTIME:偉大的媽媽!這么說,繪畫是偉大的母愛??!
廖:不知道你怎么理解的?
ARTTIME:我被你說信了:繪畫即便不是偉大的母愛,也和偉大的母愛有很多可以相通之處,尤其對于壞孩子來說。你覺得我理解得對不?
廖:我不知道啊,那是你的理解,我不能干擾你的理解。我大學(xué)老師說:秘書不可以猜測領(lǐng)導(dǎo)的想法,這是秘書的藝術(shù)。后來我在一個畫展上聽到另外一句話:郵差不應(yīng)該對信封里的內(nèi)容感興趣。也從另一個側(cè)面印證了這個真理(我是相信繪畫是有真理的)。這是郵差和秘書的藝術(shù)。讀特殊教育的時候,我們有幾個教材:《做領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)》、《 做秘書的藝術(shù)》、《 做人的藝術(shù)》,做不了領(lǐng)導(dǎo)就做秘書,做不了秘書就做人。我還記得書里寫到(為了恢復(fù)健康,老師會叫我適當(dāng)做些背誦練習(xí)):“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)并不是一件容易的事!首先,對待上級要敬,而不恭;對待下級要威,而不嚴(yán);然后,作為一名領(lǐng)導(dǎo)必須要知道:不是一味的發(fā)號施令,更重要的是為“民”服務(wù),想當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo),就要做公仆。其次……最后……”
“第二節(jié)、秘書做人的藝術(shù)——方圓相濟(jì),第二節(jié)、秘書做人的藝術(shù)……”
“如果你天分不高,也沒有好的家世、機(jī)運(yùn),那么,掌握做人的藝術(shù),你一樣會成功。要做事,必先做人。做人是一門藝術(shù)。學(xué)會了做人也就學(xué)會了處事。世上沒有什么會讓你成為永遠(yuǎn)的失敗者,除非你不會做人?!?/p>
你看,人做好了,就是藝術(shù),難怪上次何遲老師對我說,生活就是一本大書,這本書讀好了,就領(lǐng)悟了一門偉大的藝術(shù)。
ARTTIME:哪來個什么何遲老師的瞎說啊。
廖:你的階段可能還不能很好地理解何遲老師的話,我覺得他不是在瞎說,他說的也許就是某種真理。但是,我因為腦力的問題,也不敢太確定地對你提出反駁批評,甚至向你提建設(shè)性的意見,因為您是一個獨(dú)立的個體,用何老師的理論來理解,您活著,也許,就是一門藝術(shù)。只是,那些天天以藝術(shù)的名義發(fā)布的藝術(shù),是比較平庸的藝術(shù),或者是可以忽略的藝術(shù),或者根本就是狗屎。那些并沒有宣稱自己是藝術(shù)的人和物,可能以后,人家會把它追認(rèn)為藝術(shù)?!八囆g(shù)是什么?”這是個真理。
ARTTIME:我覺得我是在利用你的責(zé)任心,逼著你說話,一這么覺得我就內(nèi)疚了。
廖:沒有,我很喜歡與你的交流。因為以前大家總是向我提出各種質(zhì)疑,說我的什么是假的啦,你澄清一下吧,白紙黑字寫出來的,怎么是假的呢?其實(shí)他們沒有認(rèn)識到他們的不信任對我的傷害。您相信我,我就可以把我的真實(shí)情形和盤托出,我感謝與你的交流。