姚晨的景觀人生

明星的人生是一種“景觀人生”，

永遠(yuǎn)被釘死在一個(gè)關(guān)鍵詞上。

如果改變，就是背叛。

我仍然記得某次見(jiàn)到姚晨的場(chǎng)景，那是在2011年的1月底，她離婚消息爆出前不久。在一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)上，姚晨穿著名貴的套裝，粉擦得白白的，配上紅紅的唇。我們這邊的媒體區(qū)，傳來(lái)小聲的議論：“沒(méi)想到姚晨還挺好看的?！庇泻退煲稽c(diǎn)的記者便大聲和她打招呼：“姚晨，你是從哪過(guò)來(lái)的？”姚晨一邊迎接著閃光燈，一邊笑著回答：“從家里過(guò)來(lái)?！薄皢?，是回龍觀嗎？”記者大聲地打趣，所有人便哄笑了起來(lái)。姚晨略有尷尬，笑而不語(yǔ)。

每年的1月是頒獎(jiǎng)季，記者必須盯完全場(chǎng)，百無(wú)聊賴(lài)中，又有一個(gè)記者說(shuō)：“這會(huì)兒姚晨大概都已經(jīng)回到回龍觀了，這個(gè)點(diǎn)兒也不堵車(chē)了，40分鐘足夠?！贝蠹矣谑怯趾逍α似饋?lái)。

而后，很快，兩個(gè)月后姚晨爆出離婚。原因是“另有新歡”。一時(shí)間，所有人嘩然，在這之前，我們知道怎么去解讀姚晨，怎么看她，怎么寫(xiě)她，和她開(kāi)什么玩笑。我們與姚晨之間，與“平民女王”之間，擁有著某些相同的地方：住回龍觀這樣非明星聚集區(qū)，開(kāi)金杯車(chē)，逛菜市場(chǎng)，自己做飯，嫁了一個(gè)不是特別中用的老公。

離婚后的這兩年，是姚晨迅速上升的兩年。她越來(lái)越像一個(gè)真正的大明星。她也敢穿著比基尼登上時(shí)尚雜志封面了—終于，就算曾經(jīng)家常如姚晨，在一線造型團(tuán)隊(duì)拍攝團(tuán)隊(duì)的包裝下，也讓人不可直視了起來(lái)。

于是，這兩年，討厭她的人越來(lái)越多?！耙Τ吭缇筒皇悄莻€(gè)姚晨了”，這是一個(gè)很萬(wàn)能的句式，經(jīng)常被隨意套用在各種躥紅后的明星身上。大眾與明星，多像參觀者與被參觀者的關(guān)系。參觀者希望景觀里的人永遠(yuǎn)是景觀，你的生活明明已經(jīng)被改變，但他們希望你不變。你已經(jīng)是大明星，接個(gè)廣告就是上百萬(wàn)的酬勞，但他們希望你住在回龍觀的經(jīng)濟(jì)適用房里，最好每個(gè)月還要還5000元的貸款。

明星的人生是一種“景觀人生”，永遠(yuǎn)被釘死在一個(gè)關(guān)鍵詞上。如果改變，就是背叛。看著故事的發(fā)展并不如所盼，那種尷尬，就像在維吾爾族的裙角下面，看到了牛仔褲的褲邊。

2012年11月，姚晨再婚，婚禮地點(diǎn)在新西蘭—離回龍觀何止有十萬(wàn)里路。然后呢？大概，我們需要新的景觀，需要新的“平民天后”，就像開(kāi)發(fā)掉麗江之后，我們來(lái)到了束河，束河之后，還有和順、瀘沽湖、諾鄧。人們一邊搖頭說(shuō)著“這個(gè)地方變了”，一邊急忙忙、一窩蜂地遷徙到下一個(gè)景點(diǎn)，把之前的所有愛(ài)慕再抒發(fā)一次，把所有毀壞，再毀壞一次。反正到時(shí)候大不了，再離開(kāi)一次。