上班女郎

進入美術(shù)館的陰涼大廳，我已經(jīng)注意到右邊的她正在打電話。

這棟美術(shù)館就像孟買市其他許多殖民地時期留下來的維多利亞建筑一樣：雄偉漂亮，缺乏保養(yǎng)。我擠在一群當?shù)睾⒆又袇⒂^印度著名的細密畫，聽說今天城里有一個寺廟，慶祝某圣人誕辰，將會有一萬人一起沐浴祈禱。一個青少年認真建議我一定要去看，旁邊的美術(shù)館警衛(wèi)點頭附議，他告訴我下樓去找服務臺小姐，她會為我在地圖上指出寺廟的位置。

入口處，木制的服務臺長得如教堂懺悔室，長方盒狀，有著雕花窗口和活動柵欄可以將之關(guān)上。服務臺小姐就是那個在打電話的女人。

她揮手叫我等一下，因為她忙著打電話。

我等。靜靜觀視那一大方繁復手工雕成的服務臺窗架，仿佛一座精美畫框，把她裱住?？蛑杏锌?。她身后另一個窗框是一片典型維多利亞式高窗，一角天空因攝氏33度高溫而藍得透徹，襯著她粉紅紗麗上的燙金花樣十分之明亮。我想起樓上印度古畫里的纖秀仕女。一陣風從建筑物骨子里涼兮兮散出來，吹到外面熱乎乎的花園。

門口一位花甲警衛(wèi)，過來敲她的窗口，叫她掛掉電話。她一個樣子揮手，等一下。我跟老先生對笑，他對著我講一串印度話。然后，他又伸手去敲女人的窗口。女人秀致線條崩裂，眼珠突出，牙齜嘴也開，她拿開話筒，對老先生暴怒大罵。不一會兒，她的耳朵又黏回話筒。

回頭看到我，老先生原本頹喪的臉立刻轉(zhuǎn)為憤怒，似乎不甘在我面前被年輕女人羞辱，他三度用力敲打她的服務臺窗口。這次，連手都懶得揮，她直接拉下柵欄，關(guān)上她的服務窗，在上午十一點半。

出了美術(shù)館，我招了一輛計程車。路上，中年男性司機嘲笑我的服務臺小姐：“在印度，這是司空見慣的事情。每一個印度女人都在上班時間拼命打電話。因為在印度，電話費不便宜，這些貪小便宜的女人就在上班時間用公家電話打私人電話。而且她們的電話內(nèi)容都非常無聊，除了道人是非還是道人是非。

“尤其讓人發(fā)怒的是，到了星期六，大部分公家機關(guān)或銀行機構(gòu)只工作半天，我們平常日子要工作的人一周只有這幾個小時把事情辦妥，偏偏你就會碰上這類煲電話女人，任你十萬火急，隊伍排得又長又遠，她還是只管煲她的電話。常常，她們還會早退。因為，她們要回家煮飯帶孩子?！?/p>

他從后視鏡看我一眼說：“小姐，說句實話你別生氣，如果我是老板，除非不得已，我絕對不雇用女人。因為女人真的是世上最爛的員工?！?/p>

我笑笑。窗外，一襲寶藍紗麗掠過，輕靈融入對街蓊郁大樹和古宅的光影之間。那一整塊朦朧色彩，若一首詩。在我的視網(wǎng)膜久久不散。

（選自《她》上海書店出版社出版）