有的女人熱鬧，有的女人冷清

沒(méi)有什么是真正值得介懷的，大家都曾盛放過(guò)，也必將萎?dāng)?，都盡情地愛(ài)過(guò)，也必將歸于平淡，如果真的懂得這些，女人之間也許不會(huì)有那么多敵意。

這是一張著名的照片，題目大可以叫女作家與女明星。

女作家說(shuō)過(guò)她喜歡參差的對(duì)照，蔥綠配桃紅，這張照片倒是十足完成了她的審美觀，無(wú)論從哪個(gè)角度看，照片里的女作家和女明星都是錯(cuò)位的，女作家一副女明星的慵懶做派，而女明星反而是一副女作家的內(nèi)斂賢淑，梳著清水愛(ài)S頭，純色旗袍上配兩圈碩大珍珠，女作家呢，身著一件家傳夾被陳絲緞面料子做的半長(zhǎng)洋裙，米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著風(fēng)雷暗涌的深紫鳳凰，腳下一雙時(shí)髦到不能再時(shí)髦的白色魚嘴鞋。

一個(gè)人的服裝往往是隨身攜帶的微型宣言，這兩套衣服多少也泄露了女人的小心思，女作家是不服輸?shù)陌底哮P凰，既要低調(diào)又要不凡，透著一股子文學(xué)女青年孤芳自賞、落落自傲的清高勁兒，而女明星顯然因?yàn)橐?jiàn)的是女作家，特地選了身素靜袍子，透著屈尊就紆俯就親和的努力。

當(dāng)然還有動(dòng)作，一般人見(jiàn)到當(dāng)紅女明星，原本應(yīng)該喜滋滋地望著鏡頭，但女作家顯然并不吃這一套，她狷介地垂著眼睛半側(cè)過(guò)頭去（當(dāng)然她素來(lái)照相都不愛(ài)看鏡頭），一個(gè)人施施然坐在椅子上，這副樣子倒弄得站在一邊的見(jiàn)多識(shí)廣的女明星有點(diǎn)手足無(wú)措。

說(shuō)實(shí)在的這么跟人合影倒真是有點(diǎn)無(wú)禮，所以很多年以后女作家把這張照片收進(jìn)她的書里，也抱歉地寫道：1943年在園游會(huì)中遇見(jiàn)影星李香蘭（原是日本人山口淑子），要合拍張照，我太高，并立會(huì)相映成趣，有人找了把椅子來(lái)讓我坐下，只好委屈她侍立一旁。

1943年，正是民國(guó)兩大奇女子張愛(ài)玲與李香蘭風(fēng)頭最盛的時(shí)光，上海城鼎鼎有名的文藝雜志把“第一流的中國(guó)女作家和第一流的東亞女明星”拉到一起搞了個(gè)納涼會(huì)，作陪的有滬上著名的文人金雄白和《申報(bào)》社長(zhǎng)陳彬，但很明顯女作家張愛(ài)玲很不適應(yīng)，亦不會(huì)應(yīng)酬。當(dāng)李香蘭得知張愛(ài)玲比自己還小時(shí)自言自語(yǔ)道：“比我還小？”張愛(ài)玲馬上接道：“像是您，就到了三十歲一定還是像小女孩子那樣的活潑吧？”這小細(xì)節(jié)充滿了女性之間的張力，我不覺(jué)得張愛(ài)玲是忌妒，但不大瞧得上是肯定的，好在女明星不介意（也許她只是聽(tīng)不懂），還一本正經(jīng)地希望如果張愛(ài)玲幫她寫劇本，她想要充滿激情的角色……

我以前總覺(jué)得直率刻薄是真性情，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)很容易傷害人，23歲的張愛(ài)玲沒(méi)把李香蘭放在眼里，倒也小看了李香蘭。李香蘭這一生，長(zhǎng)得美，但她厲害之處是沒(méi)有受這美的要挾，一輩子自立自強(qiáng)，經(jīng)歷之豐富，身份之蝶變，一輩子活出了別人三輩子的光芒。

她的個(gè)性頗像我采訪過(guò)的林志玲，出身好情商高又聰明又懂事，總是微笑著不厭其煩地把嬌美、甜蜜﹑溫婉的自己推送到世界面前，對(duì)生活不拋棄不放棄，不熟悉的人覺(jué)得她們假，熟悉的人替她們累，可是她們也沒(méi)有辦法，按林志玲的說(shuō)法，我這樣習(xí)慣了，如果不這樣反而會(huì)過(guò)意不去—有什么辦法呢？

有一類女人總是這樣斗志昂揚(yáng)地活著，她們天生像打了雞血，永遠(yuǎn)在熱氣騰騰地?fù)肀?，我看不出這有任何不好，而且能熱情擁抱生活未嘗不是幸運(yùn)，因?yàn)樗齻兤毡閾碛幸粋€(gè)美滿的童年。如李香蘭就最典型，她天生麗質(zhì)，是日法混血兒，父親是學(xué)者，家境優(yōu)渥，十來(lái)歲拍電影灌唱片，二十歲出頭已經(jīng)是紅遍中日兩國(guó)的大明星。

而與她的順境相比，張愛(ài)玲的前二十年可謂相當(dāng)坎坷，雖然也出身于大富之家，但已是破敗到不能再破敗的舊式家庭，三四歲母親就出走歐洲，破落家庭的陰郁，還有鴉片親情中的猙獰，就算是最順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候也一樣要日夜伏在常德公寓的小書桌上寫她那一篇又一篇沉香屑，和備受寵愛(ài)的女明星相比，相貌平常的女作家經(jīng)歷了太多人世黑暗，她瞧不上她是自然的，可是，她們誰(shuí)也想不到，三年以后，她們都會(huì)背上“漢奸”的罪名。

1945年日本戰(zhàn)敗，淪陷期的風(fēng)頭人物全部被清算，1946年李香蘭被趕回日本，張愛(ài)玲倉(cāng)皇溫州尋夫。五十年代初期，兩人不約而同來(lái)到香港，張愛(ài)玲是以讀書為名申請(qǐng)出來(lái)的，她隱隱地感覺(jué)到了那山雨欲來(lái)的氣勢(shì)，而李香蘭則純粹因?yàn)樵谌毡景l(fā)展得不太如意，她以大明星的架勢(shì)為邵氏拍過(guò)好幾部電影甚至還灌錄了一批唱片。報(bào)紙上李香蘭仍然是放得最大的名字，而張愛(ài)玲已不復(fù)從前，她淪落成了一個(gè)靠寫劇本維生的寫作者。五十年代香港有成千上萬(wàn)從上海流落到此的報(bào)人和文人，漢奸之妻的名號(hào)又讓她舉步維艱。

1955年張愛(ài)玲坐著“克利夫蘭”號(hào)失意地奔向美國(guó)，隔年嫁給了比她大二十多歲窮病交加的賴雅，李香蘭也開(kāi)始進(jìn)軍美國(guó)好萊塢，在火速結(jié)束與一個(gè)大她十幾歲的藝術(shù)家的婚姻后，李香蘭梅開(kāi)二度，嫁給了一個(gè)比她小六七歲的外交官，從此改姓大鷹。

1969年李香蘭再度神奇變身，一躍成為法拉奇式的女記者，她代表富士電視臺(tái)跑到越南、柬埔寨、中東前線采訪，會(huì)見(jiàn)政商名流，而此時(shí)正是張愛(ài)玲最困難的中年歲月，照顧老夫賴雅和維持生計(jì)幾乎花去了她所有的精力。

1974年李香蘭走上政壇，當(dāng)了18年的參議員，八十年代她是頻頻穿梭在中日之間的友好使者，而1972年張愛(ài)玲則開(kāi)始她最后的隱居生涯，與牙病和蟲患為伍直至1995年去世，而比張愛(ài)玲還大的李香蘭卻足足活到2014年，比張愛(ài)玲多活了19年。

我們常常會(huì)說(shuō)人生的勝利者和失敗者，從某種角度來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲與李香蘭確實(shí)是女性的兩個(gè)典型，一個(gè)是向內(nèi)的，一個(gè)是向外的，一個(gè)是退讓的，一個(gè)是進(jìn)取的，一個(gè)是警覺(jué)的冷淡的懷疑的，一個(gè)是信任的熱情的，一個(gè)要永遠(yuǎn)活在人們視線里，一個(gè)希望你們永遠(yuǎn)不要看見(jiàn)她。

我們常常鼓勵(lì)自己成為后者，因?yàn)楹笳叱錆M生命力充滿熱情，就像美國(guó)作家錢德勒形容那令他神魂顛倒的女人品質(zhì)：那種遇到困難根本不會(huì)停下腳步的人，她永遠(yuǎn)都會(huì)獲勝，因?yàn)樗袩o(wú)可抗拒的魅力。李香蘭也許就是這種女人吧，她總能在曲折的人世里找到屬于她的活路，戰(zhàn)斗力滿格，就算到了八十歲她也還是一個(gè)可以為日照權(quán)和富豪毫不猶豫打官司的老太太。

生而為人，我們總是敬佩強(qiáng)者，鄙視弱者，但世事又真的很難說(shuō)。張愛(ài)玲晚年窮病交加，1995年孤身一人死在洛杉磯西木區(qū)公寓里的小小行軍床上時(shí)，家徒四壁，身上是一張薄薄的綠色軍毯，死后幾天才被人發(fā)現(xiàn)。而李香蘭臥病在床的那幾年似乎過(guò)得異常孤寂，她不良于行后，獨(dú)居在東京千代田的豪宅里，老公早在1989年去世，她又沒(méi)有子女，掛滿她年輕時(shí)美麗照片的寓所里寂靜一片，只有一個(gè)護(hù)工看護(hù)，她自己則躺在一張小小的醫(yī)院式的床上，不停地感謝到訪的香港女記者，或者說(shuō)，也許是因?yàn)樘脹](méi)有人探望過(guò)她了。

就算是強(qiáng)悍如李香蘭，也不能確保人生永遠(yuǎn)是熱鬧的，就算是孱弱如張愛(ài)玲，至今也仍然有人記得她。人生剛開(kāi)始的時(shí)候都是不公平的，有的女人天生美，有的女人天生平常，有的女人熱鬧，有的女人冷清，有的女人如游園里一樹肥美芙蓉，有的女人如雪地里一標(biāo)清庾瘦梅，但不管你多美或者多丑，你最終都會(huì)躺在一張小小鐵床上。

在某個(gè)意義上，女人的命運(yùn)是一樣的，無(wú)論有過(guò)多少風(fēng)光或者坎坷，在死亡面前你都慘淡如螻蟻，在愛(ài)面前你都一樣低微如塵，無(wú)論你有多少掙扎多少不舍，所有心事終歸都要化為塵土，想明白這一點(diǎn)，你的心難道不曾平靜點(diǎn)？

沒(méi)有什么是真正值得介懷的，大家都曾盛放過(guò)，也必將萎?dāng)?，都盡情地愛(ài)過(guò)，也必將歸于平淡，如果真的懂得這些，女人之間也許不會(huì)有那么多敵意，如果懂得這些，這兩個(gè)在1943年迎頭撞上的正當(dāng)綺年的女人也許不會(huì)有那么多別扭。善待同類，哪怕她與自己不同，因?yàn)樵跁r(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，你就剛巧遇上了她，此時(shí)，也沒(méi)有別的話可說(shuō)吧，唯有輕輕一笑，嘆道：“噢，你也在這里……”