2009年初夏,美國(guó)《時(shí)代》周刊推出“2009年度最具影響力百人榜”,阿里巴巴網(wǎng)站創(chuàng)辦人馬云因創(chuàng)造了全球電子商務(wù)奇跡上榜。與他上榜的還包括時(shí)任中國(guó)國(guó)家副主席習(xí)近平、時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理王岐山、年輕鋼琴家郎朗以及時(shí)任美國(guó)華裔能源部長(zhǎng)朱棣文。
如果說(shuō)在那個(gè)時(shí)候,眾多媒體在報(bào)道這一新聞事件的時(shí)候還需要通過(guò)介紹《時(shí)代》周刊的“史庫(kù)”背景和“年度影響力百人榜”上曾經(jīng)鼎鼎大名的諸如奧巴馬、薩科齊之類(lèi)的國(guó)家首腦來(lái)凸顯馬云上榜的重要性,那么到了今天,淘寶網(wǎng)一年一度僅僅在“雙十一”一天的卓越表現(xiàn)就足以證明媒體上的一切都是“浮云”,真金白銀的數(shù)字才是他個(gè)人影響力的表現(xiàn)。
當(dāng)年給馬云撰寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的則是《哈佛商業(yè)評(píng)論》總編阿迪· 伊格內(nèi)修斯。這位國(guó)際著名記者、編輯說(shuō)起馬云時(shí),用了這樣的開(kāi)頭:“與馬云會(huì)見(jiàn)時(shí),你會(huì)以為他仍舊是一名英語(yǔ)教師……但身為阿里巴巴的創(chuàng)始人及CEO,這名44歲的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)家掌管著全球最大的B2B網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)。由于阿里巴巴及旗下個(gè)人拍賣(mài)網(wǎng)站淘寶的表現(xiàn),eBay在2006年關(guān)閉了其中國(guó)網(wǎng)站。目前,阿里巴巴擁有800萬(wàn)用戶(hù),去年?duì)I收達(dá)4.4億美元,同比增長(zhǎng)39%?!?/p>
到了2013年,淘寶網(wǎng)“雙11”總銷(xiāo)售額為350.18億元。在沒(méi)有對(duì)比的時(shí)候大部分人對(duì)赤裸裸的數(shù)字并不會(huì)太敏感,但是普通人最直接的感受就是,門(mén)店、商場(chǎng)的生意越來(lái)越難做,在“雙十一”那一天能把消費(fèi)額控制在四位數(shù)以?xún)?nèi)的都堪稱(chēng)“會(huì)過(guò)日子”,小到水電費(fèi),大到家電裝修,“萬(wàn)能的淘寶”能讓北京人買(mǎi)到香港的月餅,也能把商場(chǎng)中高高在上的價(jià)格拉下“神壇”。這個(gè)世界,因?yàn)轳R云,因?yàn)橐粋€(gè)B2B網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)就這樣發(fā)生了翻天覆地的變化。
當(dāng)然,馬云的創(chuàng)業(yè)還需要一片土壤,可是隨著博客、微博、自媒體的興起,每一個(gè)能獲得互聯(lián)網(wǎng)使用機(jī)會(huì)的個(gè)體都有了相比以往更為寬廣的發(fā)言平臺(tái),而這種發(fā)言或者創(chuàng)意,也許就是一個(gè)個(gè)人命運(yùn)被改變同時(shí)社會(huì)生活習(xí)慣也被改變的開(kāi)始。
2003年夏天,木子美在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)了她自己的性愛(ài)日記,這種“冒天下之大不韙”而消費(fèi)“男色”的行為招來(lái)了罵名也贏(yíng)來(lái)了關(guān)注。關(guān)于兩性倫理及隱私問(wèn)題的大討論暫且不論,且是這一件事就讓木子美的名字變得家喻戶(hù)曉。同樣是在又一個(gè)夏天,時(shí)隔兩年,“超女”選秀讓一批女孩子一夜之間變成了明星。粉絲們?cè)陉P(guān)注誰(shuí)唱得更好,誰(shuí)更擅長(zhǎng)拉票以及比賽到底有沒(méi)有黑幕等新聞,商家們更直接看重的是這些面孔已經(jīng)被上億人熟悉的事實(shí),她們出現(xiàn)在各種活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),代言的廣告照片出現(xiàn)在戶(hù)外公關(guān)場(chǎng)所,社會(huì)適應(yīng)她們的轉(zhuǎn)變似乎比她們自己還要快。
就是這樣的速度在互聯(lián)網(wǎng)和傳媒之外形成了一種更寬容的社會(huì)氛圍——對(duì)與錯(cuò)的界限似乎可以沒(méi)有那么清晰,專(zhuān)業(yè)與否的標(biāo)準(zhǔn)似乎也可以沒(méi)有那么絕對(duì),發(fā)聲的權(quán)利不再掌握在少數(shù)人的手中。每個(gè)人都有自己的影響力,甚至這種影響力和公信力有時(shí)候會(huì)超過(guò)“官方”或者“權(quán)威”,普通人更有底氣成為普通生活的代言。這種氛圍一方面讓更多心有創(chuàng)意韜略,手無(wú)創(chuàng)業(yè)資本的人看到了希望,想要發(fā)布自己的作品和觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)的天地堪比天下之大;另外一方面,媒體和商家也更看重個(gè)人的影響力,他們希望能通過(guò)培養(yǎng)、造勢(shì),創(chuàng)造出自己的“明星”,大家共同借力,一榮俱榮。
再轉(zhuǎn)到實(shí)業(yè)領(lǐng)域,地球另一面的喬布斯已經(jīng)用他堪稱(chēng)“史詩(shī)”一樣的故事撰寫(xiě)了一個(gè)人改變?nèi)澜绲膫髌?;中?guó)的眾多企業(yè)家用他們的影響力一點(diǎn)一點(diǎn)地打破著各種限制和包圍,比如把電影發(fā)展成為實(shí)業(yè)產(chǎn)業(yè),比如讓國(guó)內(nèi)自由的時(shí)尚、化妝品和工業(yè)產(chǎn)品在市場(chǎng)上獲得一席之地……
這一期時(shí)逢《風(fēng)尚志》第201期,創(chuàng)刊以來(lái),一本雜志已經(jīng)用201次的出版走過(guò)8個(gè)年頭,用象征著開(kāi)始的數(shù)字為雜志備忘,以7位男士在本世紀(jì)初的故事為影響力做見(jiàn)證。
只有人的創(chuàng)造和智慧,才是真正改變世界的能力。
鄭春影:2001年,打破舶來(lái)迷信
“伽藍(lán)自創(chuàng)立之初就樹(shù)立了打造中國(guó)人自己的世界級(jí)品牌的發(fā)展目標(biāo)”,早在十幾年前,鄭春影的標(biāo)準(zhǔn)看齊的就是世界級(jí)品牌。
突圍
鄭春影沒(méi)有從感性的層面更多談起在十多年前,在這個(gè)世紀(jì)剛剛開(kāi)始的時(shí)候,他為什么來(lái)到上海,為什么會(huì)創(chuàng)辦自然堂和美素兩大化妝品品牌。但是以他的年紀(jì),對(duì)于國(guó)產(chǎn)化妝品的記憶應(yīng)該和大部分中國(guó)人一樣,認(rèn)知都停留在更早時(shí)候身邊的女性使用圓圓的小盒子里錫紙覆蓋下的一層油脂。然后就是大量的國(guó)外化妝品品牌的涌入,商場(chǎng)的一層都被那些要么花花綠綠,要么文藝清新的化妝品專(zhuān)柜所取代。本來(lái)簡(jiǎn)單的一層涂抹被從爽膚水到護(hù)膚乳再到隔離和彩妝等非常復(fù)雜的程序所取代,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種“陣勢(shì)”的中國(guó)女性很快就被外來(lái)的化妝品所“俘虜”,早把家里那個(gè)圓圓的盒子丟在一旁。
如果把上述的這段敘述換成鄭春影的更為專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言,大體上就能概括出當(dāng)時(shí)中國(guó)化妝品市場(chǎng)的全貌:
“當(dāng)時(shí)的中國(guó)化妝品行業(yè)尚處于發(fā)展的初步階段,改革開(kāi)放后,中國(guó)化妝品行業(yè)處在深受外資品牌擠壓的劣勢(shì)階段,商超渠道的主流品牌是外資品牌,專(zhuān)賣(mài)渠道的建設(shè)和發(fā)展尚未成型,中國(guó)品牌的生存環(huán)境相對(duì)艱難,需要潛心培育。當(dāng)時(shí),還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)品牌能夠成為領(lǐng)跑者,擁有實(shí)力去贏(yíng)得消費(fèi)者和市場(chǎng)的青睞。在那個(gè)時(shí)代,這個(gè)行業(yè)最缺少的不是服務(wù),而是產(chǎn)品?!?/p>
認(rèn)識(shí)到這些的鄭春影從2001年開(kāi)始決心在上海創(chuàng)辦自己的化妝品品牌,自然堂,是他丟給市場(chǎng)檢驗(yàn)自己判斷的一塊試金石?!?001年開(kāi)始,自然堂品牌借助‘專(zhuān)賣(mài)渠道發(fā)力’的發(fā)展策略開(kāi)拓市場(chǎng),因?yàn)槲覀兿嘈胖袊?guó)的化妝品店渠道是中國(guó)品牌的孵化器和現(xiàn)金流,是中國(guó)品牌誕生和成長(zhǎng)的土壤,這個(gè)渠道的健康與否將很大程度影響中國(guó)品牌的生存基礎(chǔ)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)化妝品行業(yè)來(lái)說(shuō),專(zhuān)賣(mài)渠道是一片廣闊的空間,也是需要花時(shí)間和精力去建設(shè)耕耘的市場(chǎng)。自然堂選擇了從專(zhuān)賣(mài)渠道開(kāi)始,逆襲而上,逐步建立品牌優(yōu)勢(shì)。”
十年
慢慢地,看慣了國(guó)外化妝品品牌的中國(guó)女性開(kāi)始聽(tīng)到另一個(gè)似乎是很“中國(guó)”的聲音自然堂,那些看上去并不輸于舶來(lái)品的瓶瓶罐罐出現(xiàn)在耳熟能詳?shù)拇耘缘幕瘖y包和梳妝臺(tái),也用一種更東方的形象出現(xiàn)在商場(chǎng)那樣的零售終端。“2005年,自然堂啟動(dòng)了商超計(jì)劃。通過(guò)一系列的會(huì)員活動(dòng)、線(xiàn)下活動(dòng)、培訓(xùn)活動(dòng)等周密規(guī)劃,開(kāi)啟了商超的進(jìn)駐之路,成功實(shí)現(xiàn)了從專(zhuān)賣(mài)渠道逆襲商超渠道的目標(biāo)。這為自然堂在商超渠道的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)?!?/p>
2009年9月,伽藍(lán)集團(tuán)以化妝品領(lǐng)軍企業(yè)的身份,成為“2010年上海世博會(huì)”唯一參展的中國(guó)化妝品企業(yè),成功邁入中國(guó)企業(yè)第一陣營(yíng)。通過(guò)上海世博會(huì)這個(gè)國(guó)際性平臺(tái),自然堂品牌的知名度得到了大幅提升,自然堂獲稱(chēng)“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”也正是在這一年。世博會(huì)讓更多的海外消費(fèi)者體驗(yàn)到了來(lái)自中國(guó)品牌的實(shí)力。歷時(shí)一年的世博會(huì),讓伽藍(lán)集團(tuán)向世界遞出了一張美麗的名片,也為伽藍(lán)集團(tuán)的第一個(gè)十年發(fā)展畫(huà)上了完滿(mǎn)的句號(hào)。
領(lǐng)跑
隨著發(fā)展國(guó)產(chǎn)品牌的趨勢(shì)越來(lái)越明朗,鄭春影和他的伽藍(lán)集團(tuán)也希望能夠借勢(shì)把自然堂一枝獨(dú)秀的局面變成由美素、自然堂、雅格麗白、醫(yī)婷四大個(gè)性鮮明的品牌共同支撐的完整的產(chǎn)業(yè)布局。
從整個(gè)行業(yè)的動(dòng)向看,一些有國(guó)際背景的化妝品品牌開(kāi)始有退出中國(guó)市場(chǎng)的松動(dòng)跡象,中國(guó)女性在選購(gòu)化妝品時(shí)也越來(lái)越理性,這對(duì)于一直專(zhuān)注地關(guān)注東方女性的伽藍(lán)集團(tuán)來(lái)說(shuō)是莫大的鼓舞?!百に{(lán)集團(tuán)一直重視自身的科研實(shí)力。現(xiàn)在,3D皮膚細(xì)胞模型、60種科學(xué)驗(yàn)證、航天科技為核心的三大尖端科技已經(jīng)構(gòu)建起了伽藍(lán)的研發(fā)體系。未來(lái),伽藍(lán)集團(tuán)將長(zhǎng)期開(kāi)展空間生物科學(xué)研究、雪龍?zhí)柲媳睒O科考項(xiàng)目合作?!?/p>
到了2014年的下半年,伽藍(lán)旗下中高端品牌美素,歷時(shí)五年精心打造將正式面世,并規(guī)劃進(jìn)駐全國(guó)高端百貨商場(chǎng),為更多中國(guó)女性提供美的體驗(yàn)。
蔡岳勛:2001年起,構(gòu)建華人電影的概念空間
深受父親蔡揚(yáng)名的影響,蔡岳勛童星出道,18歲正式進(jìn)入電影圈,當(dāng)過(guò)演員也當(dāng)過(guò)場(chǎng)記,直到資深藝人張小燕引薦他進(jìn)入TVBS-G,開(kāi)始導(dǎo)演電視連續(xù)劇。翻看履歷,蔡岳勛的家學(xué)淵源太過(guò)一目了然,不禁讓人好奇,難道他的人生就從來(lái)沒(méi)有跑偏過(guò)?沒(méi)有設(shè)想過(guò)從事別的職業(yè)?蔡岳勛搖了搖頭:“大概很小的時(shí)候有過(guò)當(dāng)天文學(xué)家的理想,但基本從十二三歲念中學(xué)的時(shí)候,就認(rèn)定會(huì)和父親一樣從事影視工作了?!痹蚰兀克约阂舱f(shuō)不清,只好歸為身體里的基因,不可磨滅的成分。
初出茅廬
2001年,蔡岳勛剛剛開(kāi)始接拍電視連續(xù)劇,與制作人柴智屏合作執(zhí)導(dǎo)的《流星花園》一炮而紅,不僅掀起了臺(tái)灣的偶像劇風(fēng)潮、創(chuàng)造出紅遍亞洲的F4,也為他拿下當(dāng)年金鐘獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的殊榮。那年剛好也是金鐘獎(jiǎng)?lì)^一次為電視連續(xù)劇設(shè)立單項(xiàng)獎(jiǎng),談到獲獎(jiǎng)一刻,蔡岳勛依然記憶猶新?!澳莻€(gè)時(shí)候還是很驚訝很意外的,不僅因?yàn)椤读餍腔▓@》是當(dāng)時(shí)看起來(lái)不那么一樣的一部作品,而且因?yàn)樽约嘿Y歷太淺”,但評(píng)委們恰恰看中了這部突破了臺(tái)灣島內(nèi)電視劇生產(chǎn)生態(tài)環(huán)境的片子:當(dāng)時(shí)人們普遍采用棚內(nèi)錄影、兩天完成一集的模式拍攝100集以上的長(zhǎng)片,或是干脆從外邊購(gòu)買(mǎi)節(jié)目源,蔡岳勛則全部啟用新人,內(nèi)外景結(jié)合,精雕細(xì)刻地以5~6天拍攝一集的速度完成。他笑稱(chēng),大概也正是他的初出茅廬和柴智屏的非典型思維,才有了《流星花園》的與眾不同。
無(wú)疑,《流星花園》為蔡岳勛的導(dǎo)演生涯開(kāi)了個(gè)好頭,此后8年間,他拍攝了《名揚(yáng)四海》《戰(zhàn)神》《白色巨塔》《痞子英雄》,每一部都獲得了收視率與金鐘獎(jiǎng)的認(rèn)可。有人以為他對(duì)青春偶像題材特別青睞,殊不知他看上的是年輕人的市場(chǎng)——這個(gè)時(shí)代主要的消費(fèi)群體。告別《痞子英雄》的時(shí)候,他覺(jué)得拍電影的時(shí)機(jī)成熟了:“我是從電影圈入行的,但是之前市場(chǎng)一直很沒(méi)落,我就在電視劇這里鍛煉。電視可以深入到每一個(gè)家庭,所以給了我很好的機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)跟觀(guān)眾溝通的方式?!?/p>
電影處女作《痞子英雄之全面開(kāi)戰(zhàn)》帶給蔡岳勛的一個(gè)嘗試和挑戰(zhàn)就是啟用兩岸三地的主演團(tuán)隊(duì)。黃渤+趙又廷+杜德偉,大家一聽(tīng)會(huì)覺(jué)得,“這是什么組合?!”他自己也笑,但閃過(guò)一絲狡黠和得意:“我有意讓這些語(yǔ)言有差異、表演方式有別的人們?cè)谝黄鸫顟?,但出?lái)的效果必須是和諧的?!憋@然,消除差異和距離感的工作,考驗(yàn)的是導(dǎo)演的功力,蔡岳勛喜歡這種挑戰(zhàn),這也是他從《流星花園》就樹(shù)立起的建立華人影視圈的概念:“合拍片對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是多一個(gè)地方可以賣(mài)電影,而是一個(gè)可以容納‘華人電影’概念的空間”——他言談間心心念念的,就是在好萊塢的沖擊之下,“華人電影”的應(yīng)對(duì)意識(shí)和使命感。
新可能
從2008年的《痞子英雄》到2012年的《痞子英雄之全面開(kāi)戰(zhàn)》,不僅僅是電視到電影的載體變化,更重要的是蔡岳勛從中發(fā)現(xiàn)的新模式。拍電視劇時(shí)他站在窗口俯瞰高雄港灣點(diǎn)綴的漁船,湖岸美景讓他萌生了在此建立影視基地的想法:“這么天然的攝影棚,有碼頭、有工廠(chǎng)、有倉(cāng)庫(kù),也有很現(xiàn)代化的建筑,為什么不給更多的劇組提供機(jī)會(huì)呢?”電視劇果然為高雄帶來(lái)了觀(guān)光客,他再拍電影時(shí)就干脆把一些影棚甚至道具保留了下來(lái);政府開(kāi)辟了公交車(chē),旅行社開(kāi)辟了游覽線(xiàn)路,游客們更是紛至沓來(lái),游覽電影拍攝過(guò)的地方,蔡岳勛自然也有了信心:“我看到一種新的可能,影視產(chǎn)業(yè)可以脫離手工作坊的境地,不再閉門(mén)造車(chē),而是和觀(guān)光旅游等其他行業(yè)進(jìn)行資源整合共用,建立的是一個(gè)工業(yè)體的概念?!?/p>
寬闊
回首10年來(lái),感覺(jué)自己最可圈可點(diǎn)的變化是什么?當(dāng)我們悄悄寫(xiě)下“寬容度”這個(gè)印象的時(shí)候,蔡岳勛斟酌了片刻也開(kāi)口說(shuō):“是寬闊了吧!”在年齡和資歷上,他都已經(jīng)可以稱(chēng)得上臺(tái)灣影視界的中堅(jiān)力量,卻慢慢想把身份轉(zhuǎn)變到后臺(tái),從構(gòu)建華人影視圈到建立影視工業(yè)體,他覺(jué)得監(jiān)制一類(lèi)的工作或許可以發(fā)揮他的所長(zhǎng),為更多更年輕的導(dǎo)演建立平臺(tái),“我想我不再是一部戲的導(dǎo)演,而關(guān)注的是一個(gè)環(huán)境。”
周源:2000年,抓不抓得住,改變就在那里
這次特輯的所有采訪(fǎng)對(duì)象中,只有周源的采訪(fǎng)過(guò)程中旁邊有兩位陪同,感覺(jué)像是高級(jí)外交儀式一般。其實(shí)可能與聯(lián)系周源走的流程有關(guān),先后經(jīng)過(guò)了公關(guān)公司和知乎團(tuán)隊(duì)的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人,所以作為兩人對(duì)工作的重視,都旁聽(tīng)了。另一方面,就像周源說(shuō)的,他希望團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都司值自己拿手的事兒,而他去做那些別人干不了的事兒。
溝通
2000年還在上學(xué)的周源身邊已經(jīng)有同學(xué)開(kāi)始接觸到美國(guó)初露鋒芒的共享軟件了,這些預(yù)備程序員可以從這條輸出代碼的路上賺到錢(qián),并且建立起不小的成就感,一改程序員與前端無(wú)緣的角色。互聯(lián)網(wǎng)從那時(shí)起就在以日為單位不斷變化著,周源的欲望被逐漸點(diǎn)燃。
第一份在不怎么盈利的公司做無(wú)趣的數(shù)據(jù)庫(kù)后臺(tái)技術(shù)工作,仿佛加劇了周源投身互聯(lián)網(wǎng)巨浪的決心,哪怕是劃劃水,我想?!爱?dāng)時(shí)我看《IT經(jīng)理世界》雜志,上面介紹的都是頂尖的技術(shù)和在浪尖上的大人物。我就有來(lái)它所在的北京的沖動(dòng)了?!敝茉丛诋?dāng)記者期間,如當(dāng)初所想,接觸到了許多當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)圈子里的大人物,也有了去舊金山參加蘋(píng)果大會(huì)的機(jī)會(huì),那年,他從美國(guó)帶回來(lái)了4臺(tái)iPhone 3,回來(lái)用自己的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)給大家解鎖,“那就不是一部手機(jī),而是一個(gè)新的載體。”借著對(duì)蘋(píng)果的研究熱度,周源又加入了Apple4us,說(shuō)到底還是以蘋(píng)果產(chǎn)品為主線(xiàn)形成的圈子。
采訪(fǎng)和寫(xiě)這篇稿子之間,我用一天看完了知乎年初出的《創(chuàng)業(yè)時(shí),我們?cè)谥趿氖裁??》的?shū),有個(gè)特別明顯的感覺(jué)就是:你在和創(chuàng)業(yè)者聊天,而且不止一個(gè)。這個(gè)就是知乎規(guī)劃的情景,周源把它形容成一個(gè)公共社區(qū):“如果沒(méi)有你家小區(qū)的一次交流活動(dòng),你不知道你的鄰居里有一個(gè)律師,而你正因?yàn)橐恍┈嵥槭驴梢愿〗?jīng)?!?/p>
社區(qū)
到了本世紀(jì)的第二個(gè)十年之初,周源從畢業(yè)、第一份工作、第二份工作,到創(chuàng)業(yè)N3、做SEO搜索優(yōu)化。他突然發(fā)現(xiàn),他想和他以前采訪(fǎng)過(guò)的、行業(yè)內(nèi)的精英們聊聊天、取取經(jīng)是很難的,溝通的成本如此之高。“我發(fā)現(xiàn)我跟黃繼新對(duì)話(huà)很麻煩,我沒(méi)有好多人的電話(huà)?!敝茉凑f(shuō)建立知乎最重要的目的就是:降低溝通的成本,消除有效溝通的屏障。知乎確實(shí)做到了,盡管采納了Quora的問(wèn)答模式、選擇有用與否的點(diǎn)贊模式,“我們要做的是個(gè)公共社區(qū),之前沒(méi)有,你說(shuō)微博是社區(qū)嗎,新浪確實(shí)想做過(guò),但這種大公司可能不一樣,很難做。再有,這個(gè)公共社區(qū)的定位,是要小區(qū)噴泉邊上的座椅氛圍,還是咖啡廳里的主題沙龍,是不一樣的。我們一直在模擬現(xiàn)實(shí)中社區(qū)的溝通形式?!敝茉凑f(shuō)。
那么更軟性的規(guī)則是由最初的一撥支撐知乎的用戶(hù)來(lái)決定的。這一步很大程度上決定了現(xiàn)在知乎的發(fā)展,當(dāng)然也包括以后的去向。如果第一步就有問(wèn)題,創(chuàng)業(yè)的過(guò)程可不等也不給你機(jī)會(huì)隨時(shí)調(diào)整。我說(shuō)這有些像76人制定美國(guó)最初的規(guī)則,但周源并沒(méi)有認(rèn)同,他們現(xiàn)在確實(shí)處在一個(gè)謹(jǐn)慎的階段,因?yàn)橐粋€(gè)在知乎社區(qū)成長(zhǎng)很快的寫(xiě)手張佳瑋的專(zhuān)欄長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有通過(guò),作者本身也有一些抱怨。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題刨根問(wèn)底,周源倒沒(méi)有表示出任何情緒:“這個(gè)事情牽扯到審查,這個(gè)問(wèn)題普遍存在,跟Weibo一樣,這也是公共社區(qū)存在的原則,當(dāng)然,我們會(huì)從這件事情上得到教訓(xùn),要想如何讓產(chǎn)品變得更人性化?!?/p>
說(shuō)回那本《創(chuàng)業(yè)時(shí),我們?cè)谥趿氖裁矗俊?,在?shū)里你可以看到這個(gè)社區(qū)的基調(diào),創(chuàng)業(yè)、科技創(chuàng)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)科技創(chuàng)業(yè)是這個(gè)社區(qū)很多時(shí)候談到的問(wèn)題。知乎是初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、互聯(lián)網(wǎng)公司成員、投資集團(tuán)扎堆兒的地方?!艾F(xiàn)在知乎關(guān)注度高的話(huà)題是‘創(chuàng)業(yè)’‘金融’‘電影’?!?/p>
初心
知乎的最初是200多先鋒用戶(hù)帶來(lái)了靈感,帶來(lái)了決定性的統(tǒng)率作用。我扭頭問(wèn)旁邊的最初一撥員工成遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)從《IT經(jīng)理世界》跟周源來(lái)創(chuàng)業(yè),看中的是產(chǎn)品還是周源這個(gè)人?答案是產(chǎn)品。
周源反復(fù)強(qiáng)調(diào),知乎還沒(méi)有到去想如何賺錢(qián)的階段,就是全力把產(chǎn)品做好。我問(wèn)周源:“你覺(jué)得目前有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?”周源搖頭:“我覺(jué)得沒(méi)有?!蔽艺f(shuō):“你看韓寒的‘一個(gè)’里面有個(gè)提問(wèn)的設(shè)置,也是大家問(wèn)大家答的雛形發(fā)展來(lái)的,你不覺(jué)得這是競(jìng)爭(zhēng)嗎?”“不覺(jué)得,‘一個(gè)’就是韓寒自己的媒體行為?!?/p>
而知乎的確不是周源自己在玩兒的一個(gè)東西。在我們采訪(fǎng)之前,知乎團(tuán)隊(duì)拍一個(gè)短片,還原平時(shí)的工作情景。這個(gè)短片會(huì)在知乎“鹽Club”一周年的活動(dòng)上播出,把知乎初期的核心用戶(hù)重新聚攏起來(lái),為“認(rèn)真”致敬,算是回憶和展望吧。
徐云龍:2009年,冠軍來(lái)了,淡定不得
在剛剛結(jié)束的北京國(guó)安和遼寧宏遠(yuǎn)的比賽前,眾多媒體都拿國(guó)安隊(duì)長(zhǎng)徐云龍和遼寧隊(duì)肇俊哲做文章,兩個(gè)人在國(guó)家隊(duì)時(shí)期是隊(duì)友,更重要的是這兩個(gè)人都從沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)會(huì),從一而終效力一支球隊(duì)。終場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段的一個(gè)點(diǎn)球機(jī)會(huì)結(jié)束悶平的94分鐘,讓兩人的較量或許還是龍隊(duì)占了上風(fēng),然而,就如同這場(chǎng)比賽結(jié)果一樣,競(jìng)技體育的戲劇性是如此讓人欲罷不能。
冠軍
從對(duì)于隊(duì)員的稱(chēng)呼,就能立刻分辨出你是否是國(guó)安球迷,管徐云龍叫“龍隊(duì)”就對(duì)了?,F(xiàn)在說(shuō)起2009年國(guó)安奪冠中超,還是能感受到龍隊(duì)的語(yǔ)速瞬間變了:“冠軍之后,明顯感到我們主場(chǎng)上座率一下子就高了,這種氣氛肯定對(duì)我們球隊(duì)產(chǎn)生一種激勵(lì)啊,球隊(duì)上下包括我自己,都必然會(huì)自信心倍增!”
當(dāng)年,國(guó)安奪冠那個(gè)冬天,下了一場(chǎng)比往年都早的雪,那天還是萬(wàn)圣節(jié),10月31日,球迷都瘋了,那天對(duì)于每個(gè)北京人來(lái)說(shuō)都“簡(jiǎn)直了”。有人宿醉,有人嚎啕大哭。也正是這次久違的聯(lián)賽冠軍,為國(guó)安隊(duì)帶回了不少早年看國(guó)安的已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的老球迷,也為國(guó)安帶來(lái)不少更年輕的小球迷,壯觀(guān)的觀(guān)賽場(chǎng)面現(xiàn)在已經(jīng)可以在工體輕易見(jiàn)到,2009年奪冠是這一幕里程碑的節(jié)點(diǎn)。
自信
北京人都貧,我問(wèn)龍隊(duì),你怎么不把進(jìn)世界杯那年看作人生的節(jié)點(diǎn)呢?龍隊(duì)立刻發(fā)揮場(chǎng)上迅速、精準(zhǔn)的絕活兒,把“球”傳了出去:“大賽于我本身就沒(méi)什么號(hào)召力,我自己不是那么感冒,更何況那年成績(jī)也不行?。 碑?dāng)年,米盧提拔龍隊(duì)也不是沒(méi)有理由的,這個(gè)運(yùn)動(dòng)員有天生不輸?shù)纳眢w素質(zhì)。奪冠那年龍隊(duì)整30歲,“那時(shí)候就有人問(wèn)我關(guān)于退役的問(wèn)題,我說(shuō)我沒(méi)想過(guò)。我32歲的時(shí)候,隊(duì)里來(lái)了歐洲教練,看完我比賽問(wèn)我‘你多大了’,我說(shuō)我32了,他說(shuō)你不大啊,在歐洲,這年齡不算大?!彼f(shuō)的歐洲教練就是帕切科,龍隊(duì)認(rèn)為很多運(yùn)動(dòng)員選擇退役是被大家給說(shuō)沒(méi)自信了,很多時(shí)候“不是他不行,可能他不想了”。時(shí)間又過(guò)去了三年,國(guó)安教練又換了幾個(gè),現(xiàn)在的龍隊(duì),依然不想退役的問(wèn)題。
一個(gè)人的自信,不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)。龍隊(duì)的競(jìng)技狀態(tài)如何保持?答案只能有一個(gè):認(rèn)真訓(xùn)練,這是基礎(chǔ),也是比賽最好的保障。當(dāng)然,隨著比賽經(jīng)驗(yàn)的積累,個(gè)人能力的提高,奔跑距離就變得有效率,而不是像以前那樣傻跑。“確實(shí)也有個(gè)別吃不消的時(shí)候,但現(xiàn)在的恢復(fù)手法都很先進(jìn),對(duì)我們來(lái)說(shuō)幫助很大。”
說(shuō)回國(guó)家隊(duì)的經(jīng)歷,龍隊(duì)還是給了非常坦誠(chéng)的總結(jié):“在國(guó)家隊(duì)這種級(jí)別的比賽,確實(shí)對(duì)自信心有一個(gè)非常大的提升,畢竟你見(jiàn)過(guò)了。比賽對(duì)抗的都是別的國(guó)家國(guó)家隊(duì)的對(duì)手,跟國(guó)內(nèi)聯(lián)賽不是一個(gè)水平,視野拓寬了,你才知道,哦原來(lái)是這樣?!?/p>
場(chǎng)下
在機(jī)場(chǎng)偶遇國(guó)安隊(duì)兩次,次次都看見(jiàn)找龍隊(duì)合影的球迷絡(luò)繹不絕。當(dāng)我和龍隊(duì)核實(shí)這件事兒時(shí),他說(shuō)他們這個(gè)歲數(shù)在球迷那兒基本已經(jīng)翻篇兒了,現(xiàn)在受歡迎的都是年輕球迷了:“樸成、張呈棟、揚(yáng)智都可受歡迎了!”
現(xiàn)在,龍隊(duì)能把這些明星球員都聚攏在一起,有時(shí)候還不光是國(guó)安球員。這還得說(shuō)他剛開(kāi)張三個(gè)月的 “龍隊(duì)造型”——DJ龍STYLE造型。大家都去捧場(chǎng),也算是在駐地周?chē)奖愦蠹?。?duì)于這個(gè)投資,龍隊(duì)有自己的分寸:“我完全不參與管理,我有時(shí)間就過(guò)去看看,平時(shí)比賽忙,沒(méi)時(shí)間也就不過(guò)去了?,F(xiàn)在就是正常運(yùn)營(yíng),我就想按照他們自己的想法走,畢竟隔行如隔山,很多東西沒(méi)必要說(shuō)太多?!?/p>
這次采訪(fǎng)之前,龍隊(duì)正在家里收拾東西,這個(gè)擔(dān)當(dāng)會(huì)讓更多人愛(ài)上他吧。當(dāng)了爸爸的徐云龍被問(wèn)到生活發(fā)生了什么變化,只是說(shuō)沒(méi)改變,一定程度上更加強(qiáng)了責(zé)任心,人生的步子又邁出一大步,責(zé)任便不自覺(jué)地又上一層樓。
很明顯感受到,龍隊(duì)不愿意去說(shuō)那些大的足球環(huán)境、足球策略的話(huà)題,他說(shuō)那些應(yīng)該留給足協(xié)去說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在中考要增加足球考試項(xiàng)目,龍隊(duì)說(shuō)挺好啊,提高足球水平至少要踢球的人多吧?!瓣P(guān)鍵還是要看學(xué)校怎么去拿捏一個(gè)度,當(dāng)然,我們都知道習(xí)主席愛(ài)看足球,可能才有了這樣那樣的改變,但要真正產(chǎn)生變化,湊合還不如不做,要做就踏實(shí)做好?!备嗳巳⒓芋w育項(xiàng)目,不光是足球,從鍛煉身體的角度,也是正能量的體現(xiàn)。最近,龍隊(duì)成為佳能“影像馬拉松”活動(dòng)的健康大使。他說(shuō)諸如此類(lèi)傳遞健康、樂(lè)活生活方式的途徑,也是正能量的傳播?!盎顒?dòng)可以發(fā)現(xiàn)北京的美,北京人不是講究有里兒有面兒嘛,體育本身就是正能量的體現(xiàn),讓人快樂(lè)。”
梅遠(yuǎn)貴:2006年,變聰明了,不一定好
跑到梅遠(yuǎn)貴在酒廠(chǎng)創(chuàng)意園的影棚,太陽(yáng)稍大,來(lái)迎接我的白臉貓想想還真像梅遠(yuǎn)貴,它的性格也一定多少隨了主人,或者是長(zhǎng)時(shí)間相處,共同點(diǎn)太多了。就像梅遠(yuǎn)貴打開(kāi)話(huà)匣子需要調(diào)動(dòng)很久一樣,這只貓也不是一開(kāi)始就鳥(niǎo)你,直到聽(tīng)到了貓的語(yǔ)言才回頭看你一眼。
糾結(jié)
作為一名再低調(diào)不過(guò)的攝影師,梅遠(yuǎn)貴在時(shí)尚攝影、商業(yè)攝影的需求圈里名氣頗高,但外界根本不能從任何渠道得到這個(gè)人的一絲消息。其實(shí)他很有想法,但你得去挖。
采訪(fǎng)進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)左右,梅遠(yuǎn)貴一直在自己權(quán)衡這篇采訪(fǎng)的方向,雖然我一直說(shuō)隨便聊聊就好?!斑€挺難的,別人的采訪(fǎng)我也會(huì)去看,覺(jué)得都沒(méi)什么意思。這可能緣于我的性格,我覺(jué)得這些會(huì)影響我,但其實(shí)我又比較容易都接受,沒(méi)有那么極端?!泵愤h(yuǎn)貴說(shuō)他也不是厭惡這種因?yàn)楣ぷ鞯臏贤?,只是覺(jué)得無(wú)趣。我問(wèn)他如果這采訪(fǎng)放到2003年你剛開(kāi)始接觸這個(gè)行業(yè)的時(shí)候,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有趣?“應(yīng)該不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子,當(dāng)時(shí)好多東西都不明白,多少都好奇……哎,是不是現(xiàn)在年齡大了。”我說(shuō):“你是不是怕呈現(xiàn)出來(lái)不好?”梅遠(yuǎn)貴搖頭,“就是怕麻煩?!边@個(gè)情景是在談話(huà)進(jìn)行了十分鐘左右的時(shí)候。采訪(fǎng)過(guò)后,梅遠(yuǎn)貴又開(kāi)始糾結(jié)照片的問(wèn)題:“能不能不上我的照片啊,說(shuō)實(shí)話(huà)我對(duì)我自己的照片沒(méi)什么自信,掛在上面怪怪的?!逼鋵?shí),他還是在意別人對(duì)他這個(gè)人怎么看,至少是對(duì)這篇采訪(fǎng)怎么看,他想得特別多。“挺頭疼的,怕誤解之類(lèi)的……感覺(jué)特像成功人士接受采訪(fǎng)?!蔽铱隙ǖ卣f(shuō):“你是成功的?!?/p>
可另一面,他根本沒(méi)在意,網(wǎng)上肆意傳播的《分手大師》中的梅遠(yuǎn)貴,笑著說(shuō)“網(wǎng)上都是那個(gè)吧。我跟俞白眉、鄧超他們是好朋友,我現(xiàn)在還在給他們做些電影調(diào)色的工作,話(huà)劇我也看過(guò),開(kāi)個(gè)玩笑嘛,嗨。”采訪(fǎng)前的功課,搜索梅遠(yuǎn)貴可不是件容易的事兒,除了《分手大師》中那個(gè)“梅遠(yuǎn)貴”。真的梅遠(yuǎn)貴,微博只有一條,我問(wèn)是刪過(guò)嗎?“刪過(guò)一些,我發(fā)的也不多。我特容易覺(jué)得這個(gè)東西沒(méi)什么意思,實(shí)際證明它確實(shí)也沒(méi)啥意思。我頂多看一些資訊、天氣,跟生活有關(guān)的。其他碎碎叨叨的很煩?!?/p>
淡淡
2006年,在北京四五年以后,如梅遠(yuǎn)貴所說(shuō),他更了解所做的這個(gè)行業(yè)了,能更從容地去面對(duì)了,所以那年他印象挺深的。一是通過(guò)幾年的積淀,看東西、想東西,慢慢明白了。“實(shí)際上我現(xiàn)在也不明白,只是相對(duì)的。好多事情還是模糊的,只能說(shuō)找到了自己的方法?!蔽覇?wèn)是風(fēng)格的東西形成了嗎,“不能講風(fēng)格,現(xiàn)在我也沒(méi)有風(fēng)格,不能叫做風(fēng)格。只是更有自己的見(jiàn)解,更自我一點(diǎn)。光亮和暗,調(diào)子黑白或是彩色,這些都是外向,當(dāng)然表象也體現(xiàn)內(nèi)在,但表面也不是那么明顯,我自己就是個(gè)矛盾體。不好說(shuō)?!?/p>
“那么換個(gè)方式說(shuō),這行賺錢(qián)容易嗎?”梅遠(yuǎn)貴說(shuō):“過(guò)點(diǎn)生活是可以的,我也不是那種特追求掙大錢(qián)的。年紀(jì)大一些,對(duì)生活的理解有變化,不是要達(dá)到一個(gè)數(shù)量,就是意識(shí)上覺(jué)得滿(mǎn)意了,還好?!薄澳菑?006年到現(xiàn)在這么多年了,有什么變化嗎?”“看法會(huì)變,看東西更踏實(shí)一點(diǎn)?”“不那么浮躁了?”“也浮躁。這個(gè)圈子就浮躁,但我跟這個(gè)圈子不多接觸,朋友也不多。跟每個(gè)人都過(guò)得去,要是跟每個(gè)人都特好,就成公關(guān)了啊。也不是不接觸,不能刻意去接觸,你們一般也很忙,一有時(shí)間就有自己的事情家里的事情,我也不是那么有作用,也不是金主、客戶(hù)?!?/p>
慢慢
梅遠(yuǎn)貴說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)采訪(fǎng)會(huì)問(wèn)一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的事情,他特意去想了一下,時(shí)間這個(gè)東西要是死了,真的就什么都沒(méi)了:“你說(shuō)要是時(shí)間走到了盡頭,唯一衡量世界的東西就是這個(gè)東西,想想嚇了一跳,也不是宇宙沒(méi)了,是TM時(shí)間沒(méi)了。”我說(shuō):“你一個(gè)很在意實(shí)際意義,很怕麻煩的人回去想這個(gè),跟你沒(méi)關(guān)系的?!彼f(shuō):“大部分東西都跟你沒(méi)關(guān)系,但很真實(shí)?!?/p>
又說(shuō)回到接受采訪(fǎng)和溝通深淺的問(wèn)題,這次梅遠(yuǎn)貴自己補(bǔ)充:“溝通這個(gè)東西其實(shí)很奇怪的,溝通目的不一樣,朋友無(wú)所謂,或者是有人跟你學(xué)東西,都不會(huì)變成爭(zhēng)論。但如果話(huà)題太懸乎,很意識(shí)形態(tài),不像泡茶溫度、拍照曝光那么簡(jiǎn)單,就有差別了。當(dāng)然有人會(huì)覺(jué)得High,就跟結(jié)婚似的,有人就覺(jué)得特NB?!边@段話(huà)讓我瞬間抓住了這個(gè)人的感覺(jué),不那么隨波逐流,但又特意保持自己的隨和,不傷害多數(shù)人,可在朋友聊天中就沒(méi)必要考慮那么多了。這就是一個(gè)全部時(shí)間都在盡力平衡自己的梅遠(yuǎn)貴。
風(fēng)尚志·質(zhì)感達(dá)人志2014年12期