艾小柯 一場(chǎng)颶風(fēng)引發(fā)的寫(xiě)作

在七十年代出生的作家群體中，艾小柯是獨(dú)特的一個(gè)。她沒(méi)有天賦異稟，未曾少年成名，亦沒(méi)有夢(mèng)想文字的桂冠，只是遇見(jiàn)那年夏天的一場(chǎng)颶風(fēng)，從此改變了她的命運(yùn)。一念三千，死生一瞬，艾小柯在行走中開(kāi)始面對(duì)真實(shí)的自己，記錄她的異鄉(xiāng)人生。

在繚亂的游記圖書(shū)中，艾小柯的游記走出小我之境，展示出大膽的創(chuàng)作思維，通過(guò)旁征博引、對(duì)比、問(wèn)答等多種形式呈現(xiàn)她的思考過(guò)程。見(jiàn)山而望鄉(xiāng)，見(jiàn)水而念情，艾小柯帶著青春期的沉思與厚重，走向她的下一段旅途，擁抱大千世界，訴說(shuō)人類共同的情愫。

青春期從寫(xiě)作開(kāi)始

2005年8月，卡特里娜颶風(fēng)在美國(guó)新奧爾良州登陸，時(shí)在杜蘭大學(xué)留學(xué)的艾小柯親身經(jīng)歷了這一幕?！耙粫r(shí)間情況失控，暴亂、搶劫、逃亡、恐慌籠罩城市，世界末日般的悲慘景象被電視媒體廣為傳播?！?/p>

然而隔年二月，新奧爾良的狂歡節(jié)照辦，舞跳得比往年還狂，鼓敲得比往年更響，不同膚色不同階層的人，狂呼聲連成一體，令艾小柯驚異并迷戀于這座城市的韌勁?！拔胰松淖畲筠D(zhuǎn)折點(diǎn)就是養(yǎng)貓和卡特里娜颶風(fēng)，這二者恰巧同時(shí)發(fā)生。我從颶風(fēng)起開(kāi)始寫(xiě)作，這讓我成為了一個(gè)我自己都非常意外的人。對(duì)我而言，寫(xiě)作的過(guò)程就是思考的過(guò)程，我認(rèn)為自己真正的青春期是從寫(xiě)作起才開(kāi)始的?！?/p>

青春期的表達(dá)欲望往往通過(guò)多種方式去宣泄，而多數(shù)情況下，這種懵懂單純的表達(dá)欲望在無(wú)形中被壓制了?！霸谶@之前我沒(méi)有任何自我定位，就是隨大流出國(guó)、讀書(shū)，希望畢業(yè)后找個(gè)好工作，從商掙很多錢；寫(xiě)作之后我才一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我自己，了解我自己，發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是這樣的一個(gè)人啊，我原來(lái)不那么在乎物質(zhì)生活，但同時(shí)也缺乏破釜沉舟當(dāng)個(gè)赤腳藝術(shù)家的勇氣?！?/p>

成年后再去面對(duì)單純簡(jiǎn)單的內(nèi)心，艾小柯發(fā)現(xiàn)有什么東西照亮了她的心?！拔覍?duì)這個(gè)世界竟然那么好奇，有那么多想法與感受必須表達(dá)；我對(duì)色彩相當(dāng)敏感，對(duì)形體和方位卻一塌糊涂；我有很大的惰性和暴虐頑劣，卻也情感更豐富，能夠自我犧牲?？偠灾以谔剿髋c看見(jiàn)世界的同時(shí)也在一點(diǎn)點(diǎn)看見(jiàn)我自己，這個(gè)過(guò)程既痛苦又快樂(lè)?！?/p>

新書(shū)：視覺(jué)化的橄欖樹(shù)

自東晉詩(shī)人陶淵明感嘆“歸去來(lái)兮”，“歸鄉(xiāng)”成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中根深蒂固的心理情結(jié)。在《流浪者的鄉(xiāng)愁》中，小柯的“望鄉(xiāng)”主題是新時(shí)代海外作家群“歸鄉(xiāng)”題材的集中體現(xiàn)，是較有代表性的“回歸”游記散文。

新書(shū)的封面是梵高的作品《橄欖樹(shù)》，在流浪的旅途中，保持一棵樹(shù)的姿態(tài)，體驗(yàn)與喜悅并行的生長(zhǎng)的疼痛。這種情緒不僅貫穿在全文中，而且體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的設(shè)置上，整本書(shū)就是一顆視覺(jué)化的橄欖樹(shù)。

“我對(duì)篇目的前后邏輯關(guān)系有特別的安排意圖。第一章《流浪者》是旅居和游覽的感觸，第三章《鄉(xiāng)愁》是回望故土，反思一個(gè)人為什么以及怎樣來(lái)到現(xiàn)在身處的地方，成為現(xiàn)在如是的這個(gè)人。”

“如果把這本書(shū)視覺(jué)化，我想象的會(huì)是一棵樹(shù)，《流浪者》的部分是彼此重疊交織的葉片，有一些是大片的，我希望讀者讀后留下深刻印象的；還有的是小片的點(diǎn)綴與過(guò)渡，目的是在文章之中制造起伏的節(jié)奏，從一個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)順利跳躍至下一個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)?！多l(xiāng)愁》部分則是這棵樹(shù)的枝莖，越寫(xiě)越深入我個(gè)人的內(nèi)心世界，也越來(lái)越個(gè)人化?！锻l(xiāng)》一文是這棵樹(shù)的根脈與土地，沒(méi)有這樣根脈與土地的故鄉(xiāng)，就不會(huì)有這樣形態(tài)的樹(shù)冠和葉片的遠(yuǎn)方?！?/p>

“最后的短詩(shī)《回家的路》從節(jié)奏上講是樂(lè)章交響之后最后一個(gè)輕揚(yáng)的尾聲，我希望很多留白的韻味和回味能蘊(yùn)藏其間。這個(gè)整體的樹(shù)形結(jié)構(gòu)與音律和首篇的《橄欖樹(shù)》是相呼應(yīng)的。當(dāng)然，這個(gè)安排我并未明言，也不確定讀者能夠體會(huì)，這是一個(gè)作者的私心。歸根結(jié)底，我希望讀這本書(shū)的人都能真正看到自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

旅行與寫(xiě)作，跟著感覺(jué)走

旅居國(guó)外十幾年，在艾小柯看來(lái)，旅行狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)十分相似，包括準(zhǔn)備、上路和回味這三個(gè)階段。寫(xiě)作的準(zhǔn)備主要是事先對(duì)寫(xiě)作對(duì)象有個(gè)大致了解，對(duì)視角選擇有一定考慮；上路則是研究、寫(xiě)作的過(guò)程，充分調(diào)動(dòng)五官，記錄所有靈感和感受，保持最為開(kāi)放的心態(tài)；回味則是編輯，甚至重寫(xiě)的過(guò)程，力求在大量的信息中鎖定一個(gè)感覺(jué)最“正確”的視角和敘述方式。這個(gè)“正確”因人而異，用小柯的話說(shuō)就是“跟著感覺(jué)走”。

在跟著感覺(jué)走的過(guò)程中，艾小柯逐漸發(fā)現(xiàn)人生中不可調(diào)和的矛盾。從樹(shù)的視角來(lái)看，樹(shù)冠代表遠(yuǎn)方，望向無(wú)垠的天空，追求更多自由；樹(shù)根則代表故鄉(xiāng)，俯首向下扎入泥土，尋求穩(wěn)定、滋養(yǎng)和對(duì)土地的責(zé)任。這二者在矛盾中又是統(tǒng)一的：葉片成長(zhǎng)自根莖，葉片也終將在自己的土地上化為泥土，滋養(yǎng)下一代的故鄉(xiāng)。

“這之間的矛盾與調(diào)和在不同的人生階段會(huì)展露出不同的強(qiáng)度，比如海外求學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)愁就沒(méi)那么強(qiáng)烈，大千世界有那么多的自由和新奇，有大把的青春可在人生里揮霍；工作了，開(kāi)始考慮自己將在哪里扎根了，這個(gè)矛盾就愈發(fā)凸顯出來(lái)了，這也便是我在書(shū)里談到的鄉(xiāng)愁之尷尬。”

“我并沒(méi)有找到解決這個(gè)矛盾的方法，我寫(xiě)這本書(shū)仍然只是直面內(nèi)心的第一步。我相信有類似背井離鄉(xiāng)經(jīng)歷的人在不同的人生階段，大概都感受到過(guò)相類似的困惑與迷惘。從《諾拉之戀》到《望鄉(xiāng)》，這是我人生的一道弧線，在輕盈自由的背后有很多人的沉重腳步。我希望讀者借由這樣的一道弧線，也終于觀察并感受到自己人生的那道拋物線。這樣的觀察并不能解決什么實(shí)際問(wèn)題，但我相信人因?yàn)榭吹?，而終感受到，從而不斷豐富自己的靈魂世界?！?/p>

寫(xiě)作：壘磚的快樂(lè)

在寫(xiě)作初期，艾小柯是不自信的，在得到眾多好評(píng)后，逐漸進(jìn)入寫(xiě)作佳境。“寫(xiě)作佳境一般都是做好了充分前期準(zhǔn)備，只待動(dòng)筆整理。這個(gè)狀態(tài)最無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)橘Y料充裕，結(jié)構(gòu)也安排清晰，剩下來(lái)要做的就是把合適的磚壘到合適的地方去，道路清晰透徹通暢，每壘一塊磚都很有成就感。”

她在寫(xiě)作時(shí)很少考慮文體，不管寫(xiě)什么都基本圍繞“是什么—為什么”這個(gè)基本架構(gòu)。寫(xiě)作的目的是要搞明白“為什么”，比如為什么一部電影或一本書(shū)會(huì)帶來(lái)不同的感受？自己為什么喜歡或不喜歡某個(gè)人、某件事、某個(gè)城市？在她看來(lái)，寫(xiě)作就是一個(gè)探索、思考的過(guò)程，為了搞明白“為什么”，得先弄清楚“是什么”。

在受到文壇關(guān)注之前，艾小柯以邏輯嚴(yán)密、思維清晰的影評(píng)在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣。談起自己的影評(píng)受歡迎的原因，艾小柯認(rèn)為，“一是我非專業(yè)，不用或少用術(shù)語(yǔ)，讀起來(lái)不艱澀；二是我寫(xiě)作走論文訓(xùn)練的路子，盡量做到不空述觀點(diǎn)或胡亂煽情，為什么喜歡、為什么不喜歡都一二三四講清楚。不管是否同意我的觀點(diǎn)，但至少我的視角是清晰的，可參考可討論。”

“我的寫(xiě)作觀是作者必須誠(chéng)實(shí)，一旦考慮讀者反響或個(gè)人形象等因素，這種誠(chéng)實(shí)就很難不受影響。故而我是非常任性地在寫(xiě)作，不考慮讀者看法也不想市場(chǎng)。所以我覺(jué)得我這樣任性地寫(xiě)到今天竟然能夠獲得一定認(rèn)可，我真是非常非常幸運(yùn)。”

雖然聲稱不擅長(zhǎng)與讀者調(diào)情，艾小柯仍重視讀者反饋?！耙粋€(gè)作品的最后組成部分是在觀眾/讀者內(nèi)心得到實(shí)現(xiàn)的。雖然我創(chuàng)作了這本書(shū)，但書(shū)的形象與意義都獨(dú)立于我。我很好奇不同的人對(duì)同一本書(shū)會(huì)有什么樣的不同反應(yīng)。這也是我繼續(xù)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的過(guò)程?！?/p>

文藝是一種信仰

當(dāng)旅行游記成為“小資”“文藝”的代名詞，艾小柯為自己的游記正名?！拔覀兠總€(gè)人都需要尋找一個(gè)情緒的宣泄口，尋找一種支撐我們度過(guò)重重壓力與打擊的念頭，尋找那一抹亮色，尋找終于能照亮我們灰暗人生的那一縷星光。這一抹亮色、一縷星光，有時(shí)候是孩子，有時(shí)是愛(ài)情，還有的時(shí)候，就是文藝?！读骼苏叩泥l(xiāng)愁》這本書(shū)的基本定位是游記，但我希望它不是普通的游記，更是一個(gè)離鄉(xiāng)者對(duì)異鄉(xiāng)的探索，對(duì)故鄉(xiāng)的反思?！?/p>

在文藝的信仰之路上，寫(xiě)作是艾小柯滋養(yǎng)并休整靈魂的最佳方式，因此她視其為終身之業(yè)?！拔夷壳皩?duì)自己的定位是一個(gè)業(yè)余作者，我要在工作之余繼續(xù)寫(xiě)下去，保證經(jīng)濟(jì)獨(dú)立從而可以不考慮市場(chǎng)，寫(xiě)真實(shí)的東西，寫(xiě)我認(rèn)為真正有價(jià)值的東西，慢慢成為一個(gè)更好的人，慢慢寫(xiě)出更好的作品。我希望自己能盡可能地保存赤子之心，帶著最大的熱情和激情去從事這樣的探索。我的努力應(yīng)該就在于保持對(duì)這份心靈世界的信仰，不斷觀察書(shū)寫(xiě)，不斷接近真正的獨(dú)立創(chuàng)造?！?/p>

艾小柯在異國(guó)生活的伴侶有三個(gè)，負(fù)責(zé)攝像、掌管財(cái)政大權(quán)的大偉，任性撒嬌的兩只貓咪Kiki和Gefilte。在卡特里娜颶風(fēng)時(shí)，還只有大偉和Kiki相伴。颶風(fēng)過(guò)境時(shí)，三個(gè)人的情緒都表現(xiàn)出害怕與焦慮，前途未卜，彈盡糧絕。艾小柯又補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)年輕么，對(duì)生活總是好奇多過(guò)焦慮，于是也就不管不顧大步往前奔跑了，也不想那么多?！?/p>

當(dāng)她重新踏上旅途，探索的樂(lè)趣又開(kāi)始令她癡迷，看到期待已久的美景，與貓咪相處的歡樂(lè)，都是她最放松最愉快的時(shí)刻。發(fā)現(xiàn)美、理解美，又能創(chuàng)造美，在艾小柯看來(lái)，這是世界上最神奇最有價(jià)值的事。就連探索文本的表現(xiàn)形式，都是一種文藝的樂(lè)趣所在。艾小柯透露，“下一本書(shū)是影評(píng)，再下一本書(shū)會(huì)是個(gè)介于小說(shuō)和隨筆之間的新文體，內(nèi)容安排都差不多了，但表現(xiàn)形式上還在摸索，這個(gè)過(guò)程很有樂(lè)趣?！?/p>

保持初遇時(shí)的新奇和熱情，沉淀人生中的悲歡與離合，艾小柯在青春的短詩(shī)中勾勒一個(gè)豐富的旅途，還原一個(gè)真實(shí)的自我。黎戈在《序》中說(shuō)，她筆觸里的新鮮感，是動(dòng)人的，借了她的眼去看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，是人生中一場(chǎng)美麗的意外。