約克·伊萬斯今夜值班
□[美國]羅伯特·凱塞
在德國對英國狂轟濫炸的時候,人們很少有可能想起伊萬斯,更不會在他那瘦削的胸膛上掛一枚獎?wù)?,即使在他死后也不會?/p>
他絕不會在一次低沉的鼓聲和嘶啞的喇叭聲中進行的殯儀中接受人們的致敬。事實上,人們很可能根本不會為他舉行葬禮。
戰(zhàn)爭打響之前,他沒有做過任何足以使自己為人所知的事情。他在碼頭上干過活,那里塵土飛揚,對他的肺部都有影響。戰(zhàn)爭后期,為招募新兵進行的體格檢查并不十分嚴(yán)格。盡管如此,由于視力差和其他缺陷,人們拒絕他入伍。
后來,他成了一名防空民防人員。他接受了一年訓(xùn)練,學(xué)習(xí)如何戴防毒面具,如何讓昏倒的婦女蘇醒過來,怎樣把行人引導(dǎo)到最近的防空洞,等等。在訓(xùn)練中,他表現(xiàn)平常。
這一天夜間,約克·伊萬斯值班。過去1個月中,他幾乎每夜都要值班,因為每夜都有空襲警報。
那天夜間11時,他打電話給民防指揮中心,報告說他看到遠(yuǎn)處有一個亮光。伊萬斯的長官聽說是伊萬斯,就漫不經(jīng)心地說,那是有人抽雪茄煙,不過煙火太亮罷了。
伊萬斯守護在郊區(qū)某地一個公用電話間旁,敵人轟炸城區(qū)時,這里也挨過炸彈。當(dāng)一枚大炸彈丟下來時,他沒有來得及離開。
這個炸彈沒有爆炸,對此,伊萬斯開始蠻高興。炸彈是帶著撕裂人神經(jīng)的尖叫聲落到地面上的。過了一會兒,伊萬斯想到他應(yīng)當(dāng)去看看這枚炸彈,看后,他才恍然大悟。原來,這不是啞彈。在受訓(xùn)期間,他看過不少圖片和圖表,他知道,這是一枚定時炸彈,而且是一枚大的。
幾分鐘之后,他把這一切向上司作了報告。
“炸彈在哪里?”上司問道。
“在街心花園里,”伊萬斯答道。
上司命令說:“把無關(guān)的人趕走,把附近住宅里的人撤光,讓行人不要靠近!”
“是,先生!”伊百斯說。
我們也許有必要在這里解釋一下什么是定時炸彈。
它裝有一個定時裝置,其原理是用酸腐蝕金屬。被腐蝕的金屬板各處厚度不同,因而腐蝕的速度,可以定在1分鐘到1月之間。最后,當(dāng)金屬被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上時,就會把炸彈引爆。
伊萬斯遵照命令行事。在不到1小時內(nèi),他把附近幾戶人家撤走。在這以后,他堅守在崗位上疏導(dǎo)行人。
早上7時以前,行人不多。在這以后,上班的工人和各種行人成群結(jié)隊而至,有的步行,有的騎自行車,有的乘汽車。
在連續(xù)遭到轟炸的地區(qū),有這樣一種荒唐的現(xiàn)象,那就是人們對可能造成嚴(yán)重傷亡的事情,反而非常好奇。
突然,約克·伊萬斯發(fā)現(xiàn)他一個人得干兩個人的事。這枚炸彈落在兩條街的交叉口上,使四個方向的行人受到威脅。
伊萬斯想盡一切辦法解決這個難題。他把炸彈后面100多碼的地方用繩子攔了起來,然后,他把自己的崗位移到十字路口的中間。
有數(shù)以百計的行人聽到他說:“此處有定時炸彈,請走開,請走開?!彼麄冏唛_了。
從這里路過的人中有一位是附近圣公會教堂的神父。這位神父向記者提供了關(guān)于伊萬斯生命最后一刻的最生動的情況。
神父說:“他幾乎完全沒有必要用手指炸彈在哪里。炸彈就在他身后的草坪上。很明顯,他是了解這是多么危險的。他的面色蒼白、憔悴,但是,從他的聲音中人們聽不到絲毫的顫抖。我永遠(yuǎn)忘不掉這個場面:他吹哨子,呼喊著,要人們離開。從心理學(xué)的角度看,他像中世紀(jì)的麻風(fēng)病人,這些人搖著鈴,呼喊著‘避開我,避開我!’我要他用繩子把大街?jǐn)r起來,然后自己撤離。但是,他卻對我說:‘我的任務(wù)是留在這里。請走開罷,不要給別人樹立壞榜樣?!谑?,我只得走開,到電話間打電話向有關(guān)方面求助?!?/p>
9時10分,炸彈爆炸了,把地面炸了一個大坑,伊萬斯連尸骨也沒有留下。
(選自《西方新聞作品選讀》)
閱讀上文,回答下列各題。
1.文章一開始為什么一再強調(diào)約克·伊萬斯這個人物是那樣的平凡?談?wù)勥@樣寫有什么效果。
答:
2.請簡要分析約克·伊萬斯這個人物形象。
答:
3.本文的題目作為新聞標(biāo)題,你覺得是否巧妙,它有哪些含義。
答:
百年冷暖看哲學(xué)(節(jié)選)
□何民捷
1912年北京大學(xué)哲學(xué)門建立,標(biāo)志著現(xiàn)代意義上的哲學(xué)學(xué)科在中國建立。從那時起至今100年里,中國社會的經(jīng)濟、政治和思想發(fā)生了劇烈變化,哲學(xué)學(xué)科的發(fā)展也受到時代變遷的影響。一方面,現(xiàn)代哲學(xué)學(xué)科的建立和發(fā)展本身就是這個變化的結(jié)果;另一方面,哲學(xué)學(xué)科發(fā)展過程中的成就與曲折也與此密不可分。怎樣看待百年哲學(xué)的演變?怎樣看待中國哲學(xué)的發(fā)展?日前,記者就這些問題采訪了北京大學(xué)哲學(xué)系主任王博教授。
記者:確實,北京大學(xué)哲學(xué)系百年來產(chǎn)生了眾多大師和經(jīng)典。有人說,大學(xué)是人類文明的思想培育室,新的觀念在這里萌芽成形,最終成為思想武器。怎么從北京大學(xué)哲學(xué)系百年歷史中看待這100年來中國哲學(xué)的發(fā)展變化?
王博:百年來的哲學(xué),就如同百年的中國,始終是在古今中西之間糾結(jié)。這種糾結(jié)集中體現(xiàn)在我們以何種姿態(tài)去面對西方的思想和價值,中國傳統(tǒng)的思想在當(dāng)代世界究竟有什么意義以及中西思想如何融合會通。
在北京大學(xué)哲學(xué)系的歷史上,我們可以看到主張全盤西化的胡適,在中西印比較中為中國傳統(tǒng)文化尋找地位和價值的梁漱溟,重建中國文化主體性的熊十力以及昌明國粹、融化新知的湯用彤等。如果把范圍擴大到整個中國哲學(xué)界,金岳霖和馮友蘭融會中西的哲學(xué)創(chuàng)造具有重要的典范意義。中西文化的沖突和融合是過去100年中國社會和思想發(fā)展的主線索,也是中國哲學(xué)研究和創(chuàng)造的最大背景。
張岱年曾經(jīng)評價說,熊十力、金岳霖和馮友蘭三家學(xué)說都體現(xiàn)了中西哲學(xué)的融合,三者中西的比重是不同的,熊十力是中九西一,金岳霖是西九中一,馮友蘭的哲學(xué)體系則是中西各半,是比較完整意義上的中西結(jié)合。此三家中西結(jié)合的比例和效果如何,學(xué)者自然可以有不同的判斷,但中西融合的趨勢是任何的哲學(xué)思考和創(chuàng)造都無法回避的。
上世紀(jì)50年代之后,在中西之外,馬克思主義成為哲學(xué)和一般學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)思想。馮定先生有一體兩翼的比喻,用來說明馬克思主義哲學(xué)和中西哲學(xué)的關(guān)系。馬克思主義哲學(xué)為體,中西是兩翼。
百年哲學(xué)演變的歷史,留給我們很多的思考。我想談兩點。一是學(xué)術(shù)中的獨立思考精神。學(xué)術(shù)的終極目的是追求真理,哲學(xué)也不例外。無論是歷史文獻的研究,還是哲學(xué)思想的創(chuàng)造,學(xué)者都應(yīng)該具有獨立思考的精神。二是如何理解哲學(xué),它的定義、范圍和界限是什么。作為產(chǎn)生在歐洲的學(xué)科,哲學(xué)在西方有著2000多年的歷史,經(jīng)歷了諸多形態(tài)的變化。我們不能夠把對某一哲學(xué)形態(tài)的理解看做是哲學(xué)本身,應(yīng)從對哲學(xué)的狹隘理解中擺脫出來,把它看做是以思辨的方式對宇宙人生進行的一般思考。
記者:今年哲學(xué)系百年系慶的主題是“哲學(xué)與當(dāng)代中國”。今后一個時期,我國哲學(xué)研究的關(guān)注點應(yīng)當(dāng)放在哪里?
王博:當(dāng)前,我國哲學(xué)研究面臨兩方面的問題:一是當(dāng)代中國需要什么樣的哲學(xué)研究,二是哲學(xué)對于當(dāng)代中國而言具有什么樣的意義。
就第一方面而言,當(dāng)代中國的哲學(xué)研究當(dāng)然離不開百年的傳統(tǒng)。北京大學(xué)哲學(xué)系在過去的100年中,逐漸形成了歷史文獻、理論分析和人文關(guān)懷三者并重的學(xué)術(shù)風(fēng)格。這些學(xué)術(shù)風(fēng)格是積淀下來的寶貴財富,應(yīng)該繼承和發(fā)揚。在此基礎(chǔ)之上,國際化和創(chuàng)造性應(yīng)該是哲學(xué)研究要強化的方向。眾所周知,從進入中國的最初階段,哲學(xué)就面臨著一個和中國固有學(xué)術(shù)及思想對接的問題。這個對接的過程既是重新描述和理解中國傳統(tǒng)思想的過程,又是來自西方的哲學(xué)被中國文化不斷理解和接納的過程。在經(jīng)濟全球化的背景下,學(xué)術(shù)研究注定是國際化的,中國的哲學(xué)研究可以在國際化中提升自己、走向世界。創(chuàng)造性是一個更高的要求,它包含著學(xué)術(shù)的創(chuàng)新和思想的創(chuàng)造。學(xué)術(shù)的創(chuàng)新立足于學(xué)術(shù)共同體的知識積累、嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練和敏銳的問題意識。當(dāng)代中國需要有創(chuàng)造性的思想家、哲學(xué)家。
就第二方面來說,伴隨著當(dāng)代中國在經(jīng)濟領(lǐng)域的快速發(fā)展,中國社會和思想都發(fā)生了巨大變化,文化建設(shè)越來越得到全社會的關(guān)注。哲學(xué)可以發(fā)揮自己理性和思辨的力量,在價值和秩序的領(lǐng)域,在更廣泛的文化建設(shè)中承擔(dān)責(zé)任。張載所說“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,確實道出了哲學(xué)家的使命。哲學(xué)家關(guān)心的是宇宙和人生的普遍問題,這就注定了他們的工作不僅是歷史的或者文獻的,還是當(dāng)代的和與生命相關(guān)的。學(xué)術(shù)與思想的結(jié)合,方能真正體現(xiàn)哲學(xué)的意義和價值。
(選自《人民日報》2012年9月13日)
閱讀上文,回答下列各題。
1.中西文化的沖突和融合是過去100年中國社會和思想發(fā)展的主線索,也是中國哲學(xué)研究和創(chuàng)造的最大背景。結(jié)合文本,談?wù)勚形魑幕臎_突和融合在當(dāng)代中國哲學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)。對于未來中西文化的融合,你有怎樣的看法?
答:
2.對學(xué)術(shù)的創(chuàng)新和思想的創(chuàng)造,你認(rèn)為應(yīng)從哪些方面著手?
答:
沒有笑聲歌聲吶喊聲的
校園是殘缺的
——與鮑寅初對話素質(zhì)教育
記者:“黑板上老師的粉筆還在拼命唧唧喳喳寫個不停,等待著下課,等待著放學(xué),等待游戲的童年?!绷_大佑一曲《童年》曾喊出一代兒童的心聲。最近,我們走訪幾所中小學(xué)時看到,隨處是你追我趕的身影,紅撲撲的笑臉,還有汗?jié)n漬的腦袋。打太極拳的,打籃球的,騎木馬的,學(xué)昆曲的,吹簫笛的,還有搞機器人的……如此景象,昔日在別的地方校園真的很難見到。
鮑寅初:我認(rèn)為,學(xué)校里除了有瑯瑯讀書聲、教師講課聲外,還應(yīng)該有悅耳的歌聲、開心的笑聲、運動時的吶喊聲!沒有笑聲歌聲吶喊聲的校園是殘缺的,是悲哀的,是不健康的。
記者:教育局專門出臺鐵規(guī)讓孩子們“好好玩”,在當(dāng)?shù)乇蛔u為一次“教育風(fēng)暴”。當(dāng)時你會不會覺得很冒險?
鮑寅初:2007年年初,我們在全市中小學(xué)全面推進素質(zhì)教育“三項規(guī)定”,即豐富校園生活、規(guī)范辦學(xué)行為、不搞有償家教。其中,最引人注目的幾條是:“還學(xué)生自主發(fā)展的時間與空間,小學(xué)每天下午3∶20后、初中每天下午4∶00后組織學(xué)生參加豐富多彩的文化、藝術(shù)、科技、體育、社會實踐和團隊班會等活動”“初中非畢業(yè)年級不準(zhǔn)組織任何形式的節(jié)假日集體補課”。
記者:家長方面會不會有意見?在競爭年代,人家的孩子都在學(xué),我們的孩子卻在玩,考試起來不是吃虧嗎?孩子是全面發(fā)展了,但最后的高考場上拼得過那些狠抓應(yīng)試教育的城市嗎?
鮑寅初:實際上,每年高考結(jié)果出來,蘇州考生交出的答卷很漂亮。蘇州的高考成績穩(wěn)居江蘇省內(nèi)前列,今年一舉囊括文科、理科、藝術(shù)類三個全省第一名,這在全國也是極罕見的。鐵的數(shù)字足以回?fù)羯鐣系牧餍姓f法:搞素質(zhì)教育的看上去挺美,高考成績上不去。
記者:你是說,素質(zhì)教育和高考分?jǐn)?shù)并不是水火不容。
鮑寅初:是的。在今后相當(dāng)長的時間內(nèi),高考作為一種“沒有辦法的辦法”還將長期存在。我從來沒說過素質(zhì)教育不要抓分?jǐn)?shù),我只是反對老師以犧牲學(xué)生的健康、運動和興趣愛好為代價獲取分?jǐn)?shù)。如果要犧牲這些來獲得一個好分?jǐn)?shù),代價太大了。我們的現(xiàn)實選擇應(yīng)是在素質(zhì)教育的框架內(nèi)應(yīng)對考試升學(xué),努力把分?jǐn)?shù)和素質(zhì)的“兩難”轉(zhuǎn)化為“雙贏”。
記者:我們也發(fā)現(xiàn),這幾年的高考優(yōu)勝者已罕有高分低能者、死讀書者。
鮑寅初:高素質(zhì)與高考分往往相伴而行。去年省文科狀元楊清嘉,不僅擔(dān)任校學(xué)生會主席,喜歡唱歌和漫畫,而且在老師指點下,學(xué)習(xí)習(xí)慣良好,善于利用課堂45分鐘。“三項規(guī)定”實施當(dāng)年,就有86名學(xué)生因綜合素質(zhì)優(yōu)異被哈佛、早稻田大學(xué)等提前錄取。其實,真正高素質(zhì)的學(xué)生是能獲得高分?jǐn)?shù)的。
(選自《半月談》2009年第11期,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.在第一節(jié)訪談中,記者引用了羅大佑的《童年》中的歌詞,這樣處理有什么好處?
答:
2.怎樣理解第二節(jié)中“好好玩”一詞的含義?
答:
3.怎樣理解“沒有笑聲歌聲吶喊聲的校園是殘缺的,是悲哀的,是不健康的”一句話的含意?
答: