寂寞而誠(chéng)實(shí)的生活

有朋友認(rèn)為我寫(xiě)得太多了?！蹲Ｓ伦髌废盗小罚|方出版社出版）20卷，差不多500萬(wàn)字，比有些作家一輩子的作品都多了。我笑言：托爾斯泰俄文版全集，多達(dá)100卷；索爾任尼琴，僅《紅輪》一部小說(shuō)，就多達(dá)20多卷、七八十冊(cè)，2000多萬(wàn)字。與他們相比，我時(shí)間過(guò)半，完成任務(wù)還沒(méi)有過(guò)半，只有五分之一吧。當(dāng)然，這是玩笑，這玩笑不自量力—他們是大師，是黃河泰山，而我不過(guò)是混跡于黃河里的一條泥鰍，生長(zhǎng)于泰山下的一泥土。

無(wú)論作品好或者不好，我相信每一個(gè)字都是一個(gè)寫(xiě)作者成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細(xì)雨、喧囂與騷動(dòng)，都是我們生命的一部分。哪一個(gè)新生兒，不是帶著血污開(kāi)始第一聲啼哭的？哪一個(gè)生命，不是穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的？我們無(wú)法像剔掉肥肉那樣準(zhǔn)確無(wú)誤地將自己生命中的幼稚時(shí)光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對(duì)。我相信每個(gè)人的今天，都是由無(wú)數(shù)個(gè)規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。

有多少寫(xiě)作者，都在這個(gè)過(guò)程中掉隊(duì)了。這讓我想起中國(guó)的家長(zhǎng)們常掛在嘴邊的一句話：“不要讓孩子們輸在起跑線上?！蔽蚁胝f(shuō)，“孩子們的確沒(méi)有輸在起跑線上，但都輸在終點(diǎn)了”。家長(zhǎng)們只教會(huì)了孩子搶得先機(jī)，他們忘記了，比起點(diǎn)更重要的，是天長(zhǎng)地久的堅(jiān)持。

作品系列出版以后，有記者向我搜求勵(lì)志故事，我對(duì)她憶苦思甜：20多年前的江南，冬天有雪，我告別初戀，孤家寡人，躲在簡(jiǎn)易的房子里，戴著手套寫(xiě)作，寫(xiě)出的字，比紐扣還大。為什么戴手套？因?yàn)槲葑永洌謺?huì)被凍僵，根本無(wú)法寫(xiě)字，這道理很簡(jiǎn)單，不需要解釋。為什么不開(kāi)空調(diào)？她認(rèn)真地發(fā)問(wèn)。我無(wú)語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)代溝竟是如此可怕，也感覺(jué)到你的刻薄無(wú)情。20多年前，哪來(lái)的空調(diào)？心中下意識(shí)涌起晉惠帝的豪言壯語(yǔ)：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”（百姓肚子餓沒(méi)米飯吃，為什么不去吃肉粥呢？）

很多年后，當(dāng)年的女友給我發(fā)來(lái)短信，對(duì)我的堅(jiān)持深表敬意。

其實(shí)我知道，不是堅(jiān)持，是離不開(kāi)。

有時(shí)我也在想，這樣寫(xiě)下去，是否有意義？不是因?yàn)槭澜鐚?duì)寫(xiě)作的刻薄，而是陷入對(duì)寫(xiě)作意義的懷疑。藝術(shù)的創(chuàng)造，固然是向有盡歲月發(fā)出挑戰(zhàn)的一種方式，只有通過(guò)這樣的挑戰(zhàn)，才能讓脆弱的生命顯示出應(yīng)有的尊嚴(yán)。但在這個(gè)世界上，不要指望有什么事物能夠不朽。所謂的永垂不朽都是騙人的，萬(wàn)物皆朽，這才是最高的真理。我知道，在并不久遠(yuǎn)的將來(lái)，我所寫(xiě)的一切，都將變成一堆廢紙，像我的身體一樣，爛在泥土里。將來(lái)的人們不需要它們，甚至，現(xiàn)在就已經(jīng)不需要了。為了那個(gè)虛無(wú)的將來(lái)，值得以年華為賭注嗎？

但每當(dāng)我回到自己的書(shū)房，打開(kāi)電腦，所有的怨懟就無(wú)影無(wú)蹤了，就像對(duì)一個(gè)深?lèi)?ài)的女人，每一次生氣、爭(zhēng)吵，最終只能增加自己的愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深?lèi)?ài)著寫(xiě)作，從來(lái)都沒(méi)有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動(dòng)搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛(ài)著，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對(duì)下棋的熱情也絲毫不會(huì)減損。因?yàn)樗皇菒?ài)棋王，而是愛(ài)下棋。

我把寫(xiě)作稱(chēng)為“一種寂寞而又誠(chéng)實(shí)的生活”。農(nóng)民種地也掙不到多少錢(qián)，但對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，種地?zé)o疑是偉大的，因?yàn)樗侨祟?lèi)生存的根本。有人輕視他們，無(wú)非是因?yàn)閯趧?dòng)的辛苦、收入的微薄和身份的卑微，但種地的偉大，絲毫不因人們的輕視而抵消。人們可以忘記農(nóng)民，卻不能忘記吃飯。而吃飯本身，就已經(jīng)包含了對(duì)農(nóng)民勞作的認(rèn)可甚至褒獎(jiǎng)。一個(gè)一無(wú)所有卻仍然受到尊重的人，才是真正的尊貴。

喜歡張煒說(shuō)過(guò)的一句話：“寫(xiě)作者愿意把自己放在文字后面，這樣交流起來(lái)更方便。他們有一支筆一張紙，通過(guò)它，彼此可以不太失望。”

寫(xiě)《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛(ài)的作家之一。喜愛(ài)的原因，不僅是因?yàn)樗麑?xiě)出一部偉大的著作，而是喜歡他的寫(xiě)作方式—他幾乎是一個(gè)隱居者。這位在紐約公園大道長(zhǎng)大的城市人，自從1952年開(kāi)始，就辭別紐約，在紐約以北240英里的科尼什村住下來(lái)。他的傳記作者斯拉文斯基說(shuō)：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒(méi)有中心或人來(lái)人往的活動(dòng)場(chǎng)所，又沒(méi)有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)?！彼x擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個(gè)通緝犯一樣悄悄潛伏下來(lái)，除了偶爾到小鎮(zhèn)上購(gòu)物，幾乎從不露面，大部分時(shí)間躲在山上的房子里寫(xiě)作和沉思。

有時(shí)我會(huì)想起寺廟里描繪壁畫(huà)的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著，默然無(wú)語(yǔ)地畫(huà)下每一筆。不知多少年過(guò)去，他開(kāi)門(mén)走下臺(tái)階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去，驚艷于壁畫(huà)的精湛與美麗，卻對(duì)他的存在一無(wú)所知。

但他什么也沒(méi)有丟失。他把創(chuàng)造的快樂(lè)帶走了，由自己獨(dú)享。每一個(gè)創(chuàng)作者，內(nèi)心都珍藏著一份獨(dú)屬于自己的秘密快樂(lè)。

生命一分一秒地消耗，唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因?yàn)閷?duì)我而言，筆下的文字與對(duì)你的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會(huì)留下多少文字。消耗得越多，也得到得越多。我們共同達(dá)成了這項(xiàng)“守衡定律”。你成了我支付給寫(xiě)作的一項(xiàng)成本，最可靠的回報(bào)，不是錢(qián)，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。

我終于明白了，自己對(duì)于寫(xiě)作的愛(ài)，不是為了來(lái)世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對(duì)于歲月的消耗，我絕無(wú)怨言。