有何勝利可言，挺住意味著一切

[對話趙野]

面對虛無，面對死亡，我肯定不是西方式的，我內(nèi)心更接近中國古代士大夫的價(jià)值觀，所以我也是未知生焉知死，我很注重現(xiàn)世，注重歷史，注重自然。

記者：你在《一些云煙，一些樹》里提到，那個(gè)時(shí)代的年輕人覺得要跟北島不一樣，或者是要超過北島，為什么這個(gè)會(huì)變得那么重要？

趙野：當(dāng)一個(gè)人想的都是自己的歷史地位的時(shí)候，他當(dāng)然要發(fā)出自己的聲音。其實(shí)就是弒父情結(jié)。不管達(dá)不達(dá)得到，至少在心性上，他要開創(chuàng)時(shí)代。80年代就是誰都想開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的時(shí)代。

記者：對你來說，過去的那種激情、爭奪、幼稚，你的態(tài)度是什么樣的？

趙野：挺正常的，我沒有覺得那個(gè)有什么不對，年輕嘛，你年輕的時(shí)候不激情，不沖動(dòng)，不亂來，那你還真不對。反過來說，這個(gè)年齡了如果還那樣，那也有大問題。18歲、20歲當(dāng)然可以虛榮，本來就該虛榮，但是你不能現(xiàn)在還這樣子。

記者：你會(huì)不會(huì)覺得自己的人生好像在90年代之前會(huì)更有意思，然后就進(jìn)入到很世俗化的這個(gè)層面上來了？

趙野：現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)然會(huì)覺得80年代有一種特別純粹的、純粹得讓你心疼的東西，一種真正的理想主義。但當(dāng)時(shí)也沒覺得怎么樣，其實(shí)內(nèi)心一直很慘淡的。

記者：感覺上你跟同時(shí)代的其他詩人不一樣。

趙野：可能吧，1984年我就感覺跟我們的古人更親近。他們的人生觀、世界觀、美學(xué)特質(zhì)、精神氣質(zhì)等，不是說我在理論上已經(jīng)很懂了，而是感覺內(nèi)心和他們有一種天然的契合。這也是為什么那么多年來我并沒有加入、沒有成為任何一個(gè)流派的原因。我沒法為了成功，或?yàn)榱藭r(shí)尚，或?yàn)榱苏J(rèn)可去寫，我只能絕對忠于自己的內(nèi)心。我的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在二十多歲時(shí)就很獨(dú)立、很明確了。

記者：對于詩人來說，寫詩到底意味著什么？

趙野：年輕時(shí)就是一種本能的青春期的憂郁表達(dá)，然后有少數(shù)人，慢慢慢慢寫作就成了他的某種信仰。我在30歲以前，肯定是認(rèn)為寫作是最重要的，是比生命還大的東西。然后我們得面對生活了，得承擔(dān)生活的責(zé)任，開始進(jìn)入社會(huì)折騰打拼。對我來說，掙錢本身沒有任何樂趣，我只是需要生存，甚至需要生存得好一點(diǎn)。詩歌對于一個(gè)詩人意味著什么？其實(shí)就是抵抗死亡和虛無的一種方式，以及一種渴望不朽的努力?，F(xiàn)在我也開始慢慢地往回走，我現(xiàn)在認(rèn)為生命、生活大于詩歌。如果非要作出選擇，我一定首先選擇生存或者生活，詩歌對我沒那么重要了，但它還是最有意義、最有價(jià)值的，或者可以說，詩意的生活本身更重要。我也不在意是否一定要青史留名了，這是一種命定的東西，但用語言表達(dá)和完成這種表達(dá)，還是我最想做的事，如博爾赫斯所說，寫作是為了讓時(shí)間的流逝使自己安心。

記者：詩歌能夠逃避或拒絕現(xiàn)代生活中或自身的生活經(jīng)驗(yàn)中不純凈的那一面嗎？

趙野：詩人通過語言構(gòu)造一個(gè)完全自足的內(nèi)心世界，這個(gè)世界可以和現(xiàn)實(shí)沒有直接的關(guān)系，所以詩歌是純凈的。而在具體生活中，詩人與其他人并沒有什么不同，他可能會(huì)更敏感、更內(nèi)向，但人性的東西是共同的。如果人人都具有不純凈的一面，詩人也不會(huì)例外。一個(gè)很邪惡的人也有可能寫出很好的詩歌，或者反過來說，一個(gè)邪惡的人可能內(nèi)心也有很純凈的部分。總的來說，一個(gè)搞創(chuàng)作的人，內(nèi)心往往很自我，因?yàn)樗囆g(shù)需要他極端，越是好的詩人和藝術(shù)家，這種自我和極端的力量就越強(qiáng)大。生活的歷練或某種智慧，會(huì)讓一個(gè)成熟的人把這種力量只用于他的創(chuàng)作里，而在生活中保持一種平和自然。反之可能就意味著自私、自大、囂張、虛榮。

記者：哪些命題是你在寫作中會(huì)回避的？

趙野：如果寫隨筆或?qū)懶≌f，那肯定有很多不想寫或不愿碰的東西，但詩歌不一樣，詩歌更抽象，一般很難寫到具體的事件和命題上去。我的寫作就更抽象、更綜合。我喜歡把個(gè)人的感受跟歷史的回憶、當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)糅在一起。我有自己喜歡或習(xí)慣的主題處理方式，談不上刻意回避什么。

記者：是因?yàn)槟阏J(rèn)為有更高的存在，所以不需要寫這種東西是嗎？

趙野：每個(gè)詩人都有自己對詩歌的理解，和自己的寫作方式。我不喜歡寫太零碎的個(gè)人感受和太具體的社會(huì)事件，或者走到哪兒都能有感而發(fā)。里爾克說詩是經(jīng)驗(yàn)，德里達(dá)則用“記憶和心靈”來界定詩歌，像我們的古詩，唐人的絕句，短短20個(gè)字或28個(gè)字，就可以穿越生死，涵蓋古今，歷史、人世、山川、還有個(gè)人內(nèi)心的隱痛，都完美地結(jié)合在一起。我一直致力于建構(gòu)一種純正的現(xiàn)代漢語，想把現(xiàn)代漢語詩歌也寫出古典詩歌的滋味和魅力。

記者：你應(yīng)該不算是一個(gè)存在主義者？

趙野：不是，至少現(xiàn)在不是，年輕時(shí)對存在主義的東西感覺會(huì)多一些?；旧险f，西方任何意義上的哲學(xué)，最終對我都沒有太大的影響。面對虛無，面對死亡，我肯定不是西方式的，我內(nèi)心更接近中國古代士大夫的價(jià)值觀，所以我也是未知生焉知死，我很注重現(xiàn)世，注重歷史，注重自然。

---------------------------------------------

我沒說一定要住別墅開豪車，一定要混什么最上流社會(huì)，我們一生所追求的，其實(shí)就是自由和尊嚴(yán)。

---------------------------------------------

記者：你現(xiàn)在還寫詩嗎？

趙野：當(dāng)然，只是我對語言有特別的敬畏，寫作一直很少，2003年那本詩集總共只收了70首左右的詩，那是差不多20年的詩了。這幾年寫得還相對多一點(diǎn)，但一般一年就幾首詩。目前寫作的狀態(tài)蠻好的，我知道寫什么和怎么寫，但并不著急，就像我說的，我現(xiàn)在認(rèn)為生活更重要。

記者：據(jù)說你是一個(gè)非常不社交的人？

趙野：我是不愛跟生人打交道?？赡苁切愿竦脑颍液茈y主動(dòng)去結(jié)交人，但是江湖上認(rèn)為我人緣特別好。我想我是個(gè)寬厚的人，跟朋友交往不挑剔，能理解人，不找人麻煩，盡量不欠人情，只要非原則的問題都無所謂，所以我的朋友一般都很長久。我也不會(huì)對人設(shè)防，因?yàn)橛X得沒什么可防的，我一介江湖人士，沒有那么多復(fù)雜的關(guān)系。

記者：你什么時(shí)候開始關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)？

趙野：2008年開始關(guān)注，然后就大量地閱讀。這對我太重要了，以前作為一個(gè)寫作者，我不很關(guān)注理論，思想史、美術(shù)史、哲學(xué)什么的，都是不求甚解。到了2012年年初，我就特別明確了，就是傳統(tǒng)的當(dāng)下轉(zhuǎn)換。那年在西雙版納的時(shí)候，突然有一天我想到一個(gè)概念“心性自然主義”，然后就和夏可君一起，在今日美術(shù)館做了一個(gè)展覽“心性自然—朝向未來的中國繪畫”。這是我做的展覽里我認(rèn)為最好的一個(gè)。我認(rèn)為未來20年中國一定會(huì)有一次文化振興，不管文學(xué)還是藝術(shù)，它的主流一定是傳統(tǒng)的當(dāng)下轉(zhuǎn)換。我常常會(huì)通過詩歌和繪畫來互相印證，我在思考詩歌的時(shí)候會(huì)聯(lián)想到繪畫，我在想繪畫的時(shí)候肯定會(huì)想到詩歌。進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)，我找到了另外一種方式和另外一個(gè)維度，對過去關(guān)注的東西有一種新的視野，獲得了更寬廣的認(rèn)識(shí)。

記者：就是說找到自己的位置了。

趙野：找到方向了，只是說現(xiàn)在沒有那么多時(shí)間，因?yàn)槲沂潜容^懶惰，我不是那種很刻苦的人。年輕的時(shí)候可能想，再苦都要寫出偉大的作品，現(xiàn)在不這樣想了?，F(xiàn)在寫作是一件自然而然、水到渠成的事。

記者：你覺得自己算得上是一個(gè)成功人士嗎？

趙野：我不太喜歡用“成功”這個(gè)詞。什么叫成功呢？里爾克不是說了，“有何勝利可言，挺住意味著一切”。因?yàn)樵娙丝隙▋?nèi)心都是很悲觀的，我在年輕時(shí)候就是這種感覺：人生就是一個(gè)悲劇。

記者：悲劇具體指什么？

趙野：這個(gè)悲劇更多是形而上的，面對死亡、面對虛無，你是無法逃脫的，包括工作，你肯定有很多煩心的事，這種煩心的事要是把它放大，你會(huì)覺得人生不那么快樂了。我認(rèn)為自己是很中國古代的那種態(tài)度，就是內(nèi)心有一種悲劇意識(shí)，但在生活中又是個(gè)享樂主義者。我年輕的時(shí)候不是這樣，年輕時(shí)覺得這一生怎么苦都沒有問題，但是一定要寫出偉大的作品，青史留名?，F(xiàn)在不一樣了，你要讓我選擇當(dāng)杜甫我肯定不當(dāng)，我不要那個(gè)名氣，不要那個(gè)地位。所以從這個(gè)意義上講，你無法把自己想象成成功人士。那么多年堅(jiān)持在體制外，我基本上沒有受太多的氣，雖然說有好幾次都瀕臨絕境，誰知道自然而然就又轉(zhuǎn)過來了。我沒說一定要住別墅開豪車，一定要混什么最上流社會(huì)，我們一生所追求的，其實(shí)就是自由和尊嚴(yán)。如果不考慮意識(shí)形態(tài)問題，現(xiàn)在可說是求仁得仁，還要怎么樣呢？包括名，本來藝術(shù)家或詩人是很難過這一關(guān)的，但對我來說不是個(gè)問題。我18歲就在成都大學(xué)生里面很有名了，享受過的東西你不會(huì)覺得有什么了不得的。我不想讓自己成為特有名的人，也不愿意成為一個(gè)中心，我更愿意成為一個(gè)旁觀者，但要得到應(yīng)有的尊重。所以說，什么狀態(tài)都是一半一半最好，包括名氣，一半有名一半沒名，蠻好。