趙野 首選生活，而非詩歌

于年輕時的趙野而言，詩歌曾經(jīng)是大于生命的東西。而今，到了知天命之年的趙野，開始慢慢往生活里走，詩歌對我沒那么重要了，但它還是最有意義、最有價值的。

距離北京3300多公里，距離成都1300多公里，距離大理500多公里，在西雙版納一個可以看見干凈夕陽的地方，趙野寫下了今年少數(shù)幾首詩中的一首：《贊美落日》 ?！霸频臒o限是一道/深奧的數(shù)學(xué)題/不知不覺就到了/贊美落日的年紀(jì)/夕光如深淵，閃著多少屠龍的幻境/我獨(dú)憶山梁上/那個恍惚的少年”

作為“第三代人”詩歌運(yùn)動的主將，趙野向來的創(chuàng)作都顯得惜字如金。但不同于少年時，如今他已非常清楚自己要書寫什么、如何書寫，只不過，那需要一點(diǎn)點(diǎn)安靜的時間。因此他喜歡云南，在大理、麗江和西雙版納都買下房子，每年冬天，這個四川古宋人會帶上自己年輕的畫家妻子，選擇其中一處居所，隱居，靜思，“徹底清空自己”，在云之南方的氣候中，感受“跟整個世界都沒有關(guān)系了”的生活。

轉(zhuǎn)折，或選擇

趙野說他不喜歡城市，不喜歡人多的地方，甚至夢想自己生活在宋代?！棒~攪動池水，鳥攪動風(fēng)/蜜蜂固執(zhí)盤旋眼前/一生辜負(fù)的人與事/我必須說出我的虧欠”，在50歲生日那天，他寫下了《天命之詩》 ，“然則秦朝的一片月光/或宋朝的一個亡靈/也許在今天不期而來/它們都有我的住址”。不期而來的月光和亡靈，投遞的地址顯然不會是北京的望京。秋天來臨之前，我們坐在距離他位于望京的家五分鐘路程的一家咖啡館的角落里，他身后的墻上是一只巨大的斑斕的豹子，黃色燈光下趙野的短寸發(fā)叢中，浮起了一片少年白。

曾經(jīng)的川大外文系畢業(yè)生，趙野經(jīng)歷過詩歌，有過振臂一呼應(yīng)者云集，也有過頹廢、潦倒、浪蕩，拋棄過工作，被迫進(jìn)入過商界，寫過暢銷書做過書商，編輯過刊物當(dāng)過策劃，參與過影、視、音整一個流行文化產(chǎn)業(yè)，擔(dān)任過且至今擔(dān)任著當(dāng)代藝術(shù)的策展人，到2012年他提出“心性自然”作為中國當(dāng)代藝術(shù)的破題之徑的時候，似乎，舊日的時光已經(jīng)離他太遠(yuǎn)。

改變對趙野而言意味著什么？“其實我們自己沒有刻意要去改變什么，”他并不太愿意用“改變”這個詞來指涉他們那一代人，“但我們經(jīng)歷過很多轉(zhuǎn)折，或者說—選擇。”

生活在上世紀(jì)80年代的那幫年輕人，選擇的權(quán)力常常倏忽而變幻：童年目睹“文革”的浩劫，少年見證“文革”的尾聲，到了青年，就猛然迎來春風(fēng)蘇醒，憑著一股意氣，造就一個讓當(dāng)下人懷念的黃金時代。仿佛，每一個經(jīng)歷過那個時代的人都擁有無數(shù)的故事無數(shù)的傳奇，而最為人津津樂道的，當(dāng)然非詩人莫屬。

趙野就是詩人。15歲時寫下處女作，三年后他憑借在高考前三天寫的《愛的十四行》組詩得名于四川大學(xué)，從此交朋結(jié)友，“算是正式步入詩歌江湖”。

舊日時光，詩歌江湖

在那一切發(fā)生之前，趙野有過“真正的農(nóng)村生活經(jīng)歷”—在父親被下放的地方，夏天下河洗澡、摸魚，跟著父親在水田里捉黃鱔，夜晚則在院子里點(diǎn)煙熏蚊子，同時聽父親講三國、隋唐以及家族故事；而當(dāng)白天大人出工時，“我會去‘勾搭’鄰居的小姑娘”。

何其芳是趙野的文學(xué)啟蒙者，前者的詩篇讓他“開始隨著季節(jié)的變遷感時傷懷”；另外的貢獻(xiàn)者則包括馮至、卞之琳以及朱東潤、周鈺良和袁可嘉編的各種文學(xué)選本。

他生過一場不大不小的肝病。中學(xué)時，養(yǎng)病中的少年一個人住在二樓，沒有誰來督促他該做什么不該做什么?！懊刻烨宄?，我會沿著一條小河慢慢步入城郊。我這一生都沒見著那么多的晨曦，沒有觀察過那么多莊稼的生長，花的開放，露珠的跌落。晚上我會記錄下早晨的觀想，對大自然的美和神奇心懷感恩?！彼?008年寫就的一篇隨筆長文《一些云煙，一些樹》中如此回憶。

多年以后，當(dāng)其簡介濃縮著這樣的語句—“固執(zhí)地堅持農(nóng)業(yè)時代的審美和趣味，主張無邊語言，有情生命；想做個語言的清潔工，企望接通古代詩歌傳統(tǒng)，將現(xiàn)代漢語詩歌寫得像古詩一樣有滋味和魅力”時，人們有理由推測，這一立場的源頭來自哪里。

然而，真正的轉(zhuǎn)戾點(diǎn)肇始于1982年。那年10月，在重慶西南師范學(xué)院，18歲的趙野與胡冬、唐亞平、萬夏及廖希等大學(xué)生相聚，準(zhǔn)備發(fā)起屬于自己的詩歌運(yùn)動—他們將之命名為“第三代人”。命名的理由相當(dāng)簡單：“1949年前的不算，1949年到‘文革’前是第一代，北島們的朦朧詩是第二代，而我們是第三代。”

那次聚會雖然由于幾個年輕人在美學(xué)觀念上的分歧而破裂，但那仍然導(dǎo)致了“第三代人”運(yùn)動的推進(jìn)，并于次年促成了“成都市大學(xué)生詩歌聯(lián)合會”的成立，和《第三代人》會刊的出版。到了1985年，對全國詩壇影響巨大的《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》中出現(xiàn)“第三代人”的欄目，導(dǎo)致趙野和“第三代人”一起被捆綁著，進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史。那一年，趙野不過才21歲。

他所結(jié)識的那些詩人—李亞偉、柏樺、鐘鳴、歐陽江河、張棗、翟永明、廖亦武、駱耕野、宋煒、楊黎、周倫佑、藍(lán)馬、孫文波等等，他們相互關(guān)聯(lián)，成為日后研究當(dāng)代詩歌不能繞過去的名字；而趙野與他們其中一些人的故事，也足以寫成一篇極其瑣碎的長文—而他也的確是這么做的—在《一些云煙，一些樹》中，這個早已不再為生活憂愁的中年人事無巨細(xì)地回憶了80年代他們所經(jīng)歷的風(fēng)波：成名、斗氣、奪權(quán)，被壓抑、放逐，最后不得不選擇詩歌的反面：俗世的生活。有意思的是，回憶這些已經(jīng)被媒體曝光過無數(shù)次的往事，趙野寫道：“虛榮和輕浮在年輕時是可以被原諒的，那時我確實很年輕，被我的朋友們寵愛和包容著。很多曾經(jīng)相濡以沫的朋友，后來相忘于江湖了，此刻回想過去，我對他們要表達(dá)深深的感激?！?/p>

曾經(jīng)有好長一段時間，他一年里也寫不出幾首詩，直到2008年開始博覽當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)史，他反倒豁然開朗，漸漸明白，后半生可以做點(diǎn)什么。

趙野 詩人、藝術(shù)策展人。獲《作家》雜志詩歌獎、“天問詩人獎”等獎項。著有《逝者如斯》、德中雙語詩集《歸園》等。

[對話趙野]

有何勝利可言，挺住意味著一切

---------------------------------------------

面對虛無，面對死亡，我肯定不是西方式的，我內(nèi)心更接近中國古代士大夫的價值觀，所以我也是未知生焉知死，我很注重現(xiàn)世，注重歷史，注重自然。

---------------------------------------------

記者：你在《一些云煙，一些樹》里提到，那個時代的年輕人覺得要跟北島不一樣，或者是要超過北島，為什么這個會變得那么重要？

趙野：當(dāng)一個人想的都是自己的歷史地位的時候，他當(dāng)然要發(fā)出自己的聲音。其實就是弒父情結(jié)。不管達(dá)不達(dá)得到，至少在心性上，他要開創(chuàng)時代。80年代就是誰都想開創(chuàng)一個時代的時代。

記者：對你來說，過去的那種激情、爭奪、幼稚，你的態(tài)度是什么樣的？

趙野：挺正常的，我沒有覺得那個有什么不對，年輕嘛，你年輕的時候不激情，不沖動，不亂來，那你還真不對。反過來說，這個年齡了如果還那樣，那也有大問題。18歲、20歲當(dāng)然可以虛榮，本來就該虛榮，但是你不能現(xiàn)在還這樣子。

記者：你會不會覺得自己的人生好像在90年代之前會更有意思，然后就進(jìn)入到很世俗化的這個層面上來了？

趙野：現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)然會覺得80年代有一種特別純粹的、純粹得讓你心疼的東西，一種真正的理想主義。但當(dāng)時也沒覺得怎么樣，其實內(nèi)心一直很慘淡的。

記者：感覺上你跟同時代的其他詩人不一樣。

趙野：可能吧，1984年我就感覺跟我們的古人更親近。他們的人生觀、世界觀、美學(xué)特質(zhì)、精神氣質(zhì)等，不是說我在理論上已經(jīng)很懂了，而是感覺內(nèi)心和他們有一種天然的契合。這也是為什么那么多年來我并沒有加入、沒有成為任何一個流派的原因。我沒法為了成功，或為了時尚，或為了認(rèn)可去寫，我只能絕對忠于自己的內(nèi)心。我的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在二十多歲時就很獨(dú)立、很明確了。

記者：對于詩人來說，寫詩到底意味著什么？

趙野：年輕時就是一種本能的青春期的憂郁表達(dá)，然后有少數(shù)人，慢慢慢慢寫作就成了他的某種信仰。我在30歲以前，肯定是認(rèn)為寫作是最重要的，是比生命還大的東西。然后我們得面對生活了，得承擔(dān)生活的責(zé)任，開始進(jìn)入社會折騰打拼。對我來說，掙錢本身沒有任何樂趣，我只是需要生存，甚至需要生存得好一點(diǎn)。詩歌對于一個詩人意味著什么？其實就是抵抗死亡和虛無的一種方式，以及一種渴望不朽的努力?，F(xiàn)在我也開始慢慢地往回走，我現(xiàn)在認(rèn)為生命、生活大于詩歌。如果非要作出選擇，我一定首先選擇生存或者生活，詩歌對我沒那么重要了，但它還是最有意義、最有價值的，或者可以說，詩意的生活本身更重要。我也不在意是否一定要青史留名了，這是一種命定的東西，但用語言表達(dá)和完成這種表達(dá)，還是我最想做的事，如博爾赫斯所說，寫作是為了讓時間的流逝使自己安心。

記者：詩歌能夠逃避或拒絕現(xiàn)代生活中或自身的生活經(jīng)驗中不純凈的那一面嗎？

趙野：詩人通過語言構(gòu)造一個完全自足的內(nèi)心世界，這個世界可以和現(xiàn)實沒有直接的關(guān)系，所以詩歌是純凈的。而在具體生活中，詩人與其他人并沒有什么不同，他可能會更敏感、更內(nèi)向，但人性的東西是共同的。如果人人都具有不純凈的一面，詩人也不會例外。一個很邪惡的人也有可能寫出很好的詩歌，或者反過來說，一個邪惡的人可能內(nèi)心也有很純凈的部分。總的來說，一個搞創(chuàng)作的人，內(nèi)心往往很自我，因為藝術(shù)需要他極端，越是好的詩人和藝術(shù)家，這種自我和極端的力量就越強(qiáng)大。生活的歷練或某種智慧，會讓一個成熟的人把這種力量只用于他的創(chuàng)作里，而在生活中保持一種平和自然。反之可能就意味著自私、自大、囂張、虛榮。

記者：哪些命題是你在寫作中會回避的？

趙野：如果寫隨筆或?qū)懶≌f，那肯定有很多不想寫或不愿碰的東西，但詩歌不一樣，詩歌更抽象，一般很難寫到具體的事件和命題上去。我的寫作就更抽象、更綜合。我喜歡把個人的感受跟歷史的回憶、當(dāng)下的現(xiàn)實糅在一起。我有自己喜歡或習(xí)慣的主題處理方式，談不上刻意回避什么。

記者：是因為你認(rèn)為有更高的存在，所以不需要寫這種東西是嗎？

趙野：每個詩人都有自己對詩歌的理解，和自己的寫作方式。我不喜歡寫太零碎的個人感受和太具體的社會事件，或者走到哪兒都能有感而發(fā)。里爾克說詩是經(jīng)驗，德里達(dá)則用“記憶和心靈”來界定詩歌，像我們的古詩，唐人的絕句，短短20個字或28個字，就可以穿越生死，涵蓋古今，歷史、人世、山川、還有個人內(nèi)心的隱痛，都完美地結(jié)合在一起。我一直致力于建構(gòu)一種純正的現(xiàn)代漢語，想把現(xiàn)代漢語詩歌也寫出古典詩歌的滋味和魅力。

記者：你應(yīng)該不算是一個存在主義者？

趙野：不是，至少現(xiàn)在不是，年輕時對存在主義的東西感覺會多一些?；旧险f，西方任何意義上的哲學(xué)，最終對我都沒有太大的影響。面對虛無，面對死亡，我肯定不是西方式的，我內(nèi)心更接近中國古代士大夫的價值觀，所以我也是未知生焉知死，我很注重現(xiàn)世，注重歷史，注重自然。

---------------------------------------------

我沒說一定要住別墅開豪車，一定要混什么最上流社會，我們一生所追求的，其實就是自由和尊嚴(yán)。

---------------------------------------------

記者：你現(xiàn)在還寫詩嗎？

趙野：當(dāng)然，只是我對語言有特別的敬畏，寫作一直很少，2003年那本詩集總共只收了70首左右的詩，那是差不多20年的詩了。這幾年寫得還相對多一點(diǎn)，但一般一年就幾首詩。目前寫作的狀態(tài)蠻好的，我知道寫什么和怎么寫，但并不著急，就像我說的，我現(xiàn)在認(rèn)為生活更重要。

記者：據(jù)說你是一個非常不社交的人？

趙野：我是不愛跟生人打交道。可能是性格的原因，我很難主動去結(jié)交人，但是江湖上認(rèn)為我人緣特別好。我想我是個寬厚的人，跟朋友交往不挑剔，能理解人，不找人麻煩，盡量不欠人情，只要非原則的問題都無所謂，所以我的朋友一般都很長久。我也不會對人設(shè)防，因為覺得沒什么可防的，我一介江湖人士，沒有那么多復(fù)雜的關(guān)系。

記者：你什么時候開始關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)？

趙野：2008年開始關(guān)注，然后就大量地閱讀。這對我太重要了，以前作為一個寫作者，我不很關(guān)注理論，思想史、美術(shù)史、哲學(xué)什么的，都是不求甚解。到了2012年年初，我就特別明確了，就是傳統(tǒng)的當(dāng)下轉(zhuǎn)換。那年在西雙版納的時候，突然有一天我想到一個概念“心性自然主義”，然后就和夏可君一起，在今日美術(shù)館做了一個展覽“心性自然—朝向未來的中國繪畫”。這是我做的展覽里我認(rèn)為最好的一個。我認(rèn)為未來20年中國一定會有一次文化振興，不管文學(xué)還是藝術(shù)，它的主流一定是傳統(tǒng)的當(dāng)下轉(zhuǎn)換。我常常會通過詩歌和繪畫來互相印證，我在思考詩歌的時候會聯(lián)想到繪畫，我在想繪畫的時候肯定會想到詩歌。進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)，我找到了另外一種方式和另外一個維度，對過去關(guān)注的東西有一種新的視野，獲得了更寬廣的認(rèn)識。

記者：就是說找到自己的位置了。

趙野：找到方向了，只是說現(xiàn)在沒有那么多時間，因為我是比較懶惰，我不是那種很刻苦的人。年輕的時候可能想，再苦都要寫出偉大的作品，現(xiàn)在不這樣想了。現(xiàn)在寫作是一件自然而然、水到渠成的事。

記者：你覺得自己算得上是一個成功人士嗎？

趙野：我不太喜歡用“成功”這個詞。什么叫成功呢？里爾克不是說了，“有何勝利可言，挺住意味著一切”。因為詩人肯定內(nèi)心都是很悲觀的，我在年輕時候就是這種感覺：人生就是一個悲劇。

記者：悲劇具體指什么？

趙野：這個悲劇更多是形而上的，面對死亡、面對虛無，你是無法逃脫的，包括工作，你肯定有很多煩心的事，這種煩心的事要是把它放大，你會覺得人生不那么快樂了。我認(rèn)為自己是很中國古代的那種態(tài)度，就是內(nèi)心有一種悲劇意識，但在生活中又是個享樂主義者。我年輕的時候不是這樣，年輕時覺得這一生怎么苦都沒有問題，但是一定要寫出偉大的作品，青史留名?，F(xiàn)在不一樣了，你要讓我選擇當(dāng)杜甫我肯定不當(dāng)，我不要那個名氣，不要那個地位。所以從這個意義上講，你無法把自己想象成成功人士。那么多年堅持在體制外，我基本上沒有受太多的氣，雖然說有好幾次都瀕臨絕境，誰知道自然而然就又轉(zhuǎn)過來了。我沒說一定要住別墅開豪車，一定要混什么最上流社會，我們一生所追求的，其實就是自由和尊嚴(yán)。如果不考慮意識形態(tài)問題，現(xiàn)在可說是求仁得仁，還要怎么樣呢？包括名，本來藝術(shù)家或詩人是很難過這一關(guān)的，但對我來說不是個問題。我18歲就在成都大學(xué)生里面很有名了，享受過的東西你不會覺得有什么了不得的。我不想讓自己成為特有名的人，也不愿意成為一個中心，我更愿意成為一個旁觀者，但要得到應(yīng)有的尊重。所以說，什么狀態(tài)都是一半一半最好，包括名氣，一半有名一半沒名，蠻好。