德國(guó)慕尼黑《每日晚報(bào)》曾這樣形容足球與政治難以分割的關(guān)系:“足球是圓的,政治也是圓的,它們就像一對(duì)兄弟?!倍@一論斷反映在世界杯上尤為貼切。
阿根廷球王馬拉多納曾坦承,與英國(guó)對(duì)決時(shí),他滿腦子都是要為馬島戰(zhàn)死弟兄復(fù)仇;韓國(guó)前總統(tǒng)李承晚曾“寄語(yǔ)”國(guó)家隊(duì)“如果輸給日本就跳海吧”;德國(guó)則在捧起大力神杯時(shí),找回了其多年羞于啟齒的“愛(ài)國(guó)主義”。一位俄羅斯國(guó)際政治專家說(shuō),世界杯是無(wú)法同政治割裂開(kāi)的,足球被賦予廣闊的社會(huì)政治使命,在某些方面,其影響力甚至連奧運(yùn)會(huì)也望塵莫及。
國(guó)家主義軟性體現(xiàn)
現(xiàn)代足球從誕生之日起就政治直接關(guān)聯(lián):公元11世紀(jì),英格蘭與丹麥的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)上,一名英格蘭士兵為發(fā)泄仇恨,對(duì)著一顆敵人的頭顱狠命一踢——這種夾帶這泄憤和血腥的“踢頭顱游戲”就成了現(xiàn)代足球的雛形。
而世界杯從第一屆起就與政治密不可分。國(guó)際足協(xié)在1930年把第一屆世界杯主辦權(quán)給予烏拉圭,目的就是慶祝該南美洲國(guó)家建國(guó)100周年,希望以世界杯展示國(guó)力和團(tuán)結(jié)國(guó)民。烏拉圭最終在主場(chǎng)順利捧杯,賽事獲得極大的成功。
意大利獨(dú)裁者墨索里尼深深被首屆賽事的成功所震撼,下令意國(guó)足協(xié)全力爭(zhēng)取第二屆的主辦權(quán)。意大利后來(lái)成功主辦1934年世界杯,也像烏拉圭一樣登上世界之巔,但據(jù)后來(lái)披露的資料顯示,墨索里尼希望向全世界展示法西斯意大利高人一等的能力,所以向球員簽下“軍令狀”,若然決賽落敗就會(huì)被處死,由此可見(jiàn)法西斯主義的高壓本質(zhì)。
而越到后來(lái),世界杯和政治的關(guān)系形態(tài)更為錯(cuò)綜復(fù)雜。足球不僅僅是一種比賽,也是國(guó)家主義的軟性表現(xiàn)。
1954年瑞士世界杯上,西德以3:2戰(zhàn)勝匈牙利,爆出世界杯決賽史上的最大冷門(mén)。德國(guó)新電影大師雷納·沃納·法斯賓德1979年的電影《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》中重現(xiàn)了這一歷史時(shí)刻,影片結(jié)尾是電臺(tái)評(píng)論員的叫喊:“德國(guó)再次站起來(lái)了?!弊闱虺蔀榱爽F(xiàn)代國(guó)家宣揚(yáng)其強(qiáng)大性的合理方式。
1966年世界杯賽場(chǎng)上,朝鮮球員的拼勁及斗志令人驚嘆,主辦國(guó)英格蘭的球迷紛紛捧場(chǎng)支持該支亞洲球隊(duì),以1:0大冷擊敗意大利的賽果,更令世界認(rèn)識(shí)共產(chǎn)主義國(guó)家的足球。
2002年讓韓日聯(lián)合舉辦世界杯也是出于政治上的考慮。雖然足球不是神奇魔杖,世界杯也不可能消除一切歷史傷疤,但日本從此不再禁止韓國(guó)歌曲,很多偏見(jiàn)得以化解。
上屆南非世界杯首次登陸非洲,則是對(duì)曼德拉和南非所走過(guò)歷程的褒獎(jiǎng)。
時(shí)至今日,世界杯的確已經(jīng)成為一個(gè)國(guó)家形象的競(jìng)技場(chǎng)。韓國(guó)隊(duì)闖入上屆世界杯16強(qiáng)后,韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》評(píng)論道:“一支代表隊(duì)的水平及技術(shù)能力,能反映出一個(gè)國(guó)家的整體國(guó)力和國(guó)民氣象。”文章還回憶,1954年尚未走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的韓國(guó)隊(duì)首次進(jìn)入世界杯。球隊(duì)先乘火車(chē),再乘美軍專機(jī),經(jīng)過(guò)60小時(shí),在比賽前一天抵達(dá)舉辦地瑞士。球員們還沒(méi)適應(yīng)時(shí)差就先后以0∶9和0∶7的比分慘敗。但后來(lái),這支球隊(duì)不僅曾在本土打入過(guò)世界杯四強(qiáng)(當(dāng)然,謝謝裁判,你懂的),南非世界杯又在本土之外打入16強(qiáng),正因?yàn)槿绱?,“我們很難將足球與韓國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程分割開(kāi)”。
南美雙雄阿根廷、巴西無(wú)疑也是世界杯的政治受益者。
對(duì)于一直在南美政治領(lǐng)袖之爭(zhēng)中處于下風(fēng)的阿根廷來(lái)說(shuō),足球幾乎成了該國(guó)在世界上的“唯一名片”。該國(guó)已故漫畫(huà)家豐塔納羅薩說(shuō),阿唯一能長(zhǎng)期處于“世界頂級(jí)”的,就是國(guó)家足球隊(duì)。同樣因世界杯加分的還有“神秘國(guó)度”朝鮮,足球成了該國(guó)“最開(kāi)放的領(lǐng)域”,朝鮮隊(duì)在上屆世界杯上的表現(xiàn),為這個(gè)國(guó)家贏得了極其難得的國(guó)際贊譽(yù)。
作為2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)的主辦國(guó),巴西正成為體育地緣政治的重要角色。國(guó)家形象研究專家帕斯卡·博尼法斯說(shuō):“現(xiàn)在甚至不能說(shuō)巴西是新興國(guó)家,它已然成為一個(gè)崛起大國(guó)?!?/p>
民族精神的復(fù)活場(chǎng)
在足球場(chǎng)上,有很多對(duì)因政治而結(jié)怨的冤家。因此,足球?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家和民族帶來(lái)“正能量”的例子也有很多。
“我承認(rèn),盡管賽前我們說(shuō)足球與政治無(wú)關(guān),但在賽場(chǎng)上,我們腦子里想的都是為在馬島死去的阿根廷小伙子復(fù)仇!”這是馬拉多納在86世界杯世紀(jì)之戰(zhàn)后的一句名言。1982年,英阿爆發(fā)馬島戰(zhàn)爭(zhēng),以阿根廷戰(zhàn)敗告終,這成為阿根廷人心中永遠(yuǎn)的痛?!翱梢暂斀o任何隊(duì),就是不能輸給英格蘭隊(duì)”,這成了阿根廷隊(duì)當(dāng)時(shí)的座右銘。
1986年世界杯八強(qiáng)賽,馬拉多納憑借“上帝之手”和連過(guò)5人的精彩進(jìn)球,以一己之力在淘汰英格蘭。不但讓自己永載足球史冊(cè),更是將4年前阿根廷戰(zhàn)敗的苦澀全部奉還給英國(guó)。這場(chǎng)足球史上最偉大的勝利,彌合了阿根廷的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,同時(shí)使阿根廷人更加團(tuán)結(jié)。正如美國(guó)學(xué)者布魯瑪在《足球就是戰(zhàn)爭(zhēng)》一文中寫(xiě)道,“足球可以洗清過(guò)去的恥辱,并讓仇敵屈服”,這句話用在阿根廷身上,絕對(duì)合適。
同樣經(jīng)典的語(yǔ)錄還有:“如果輸給日本就跳海吧!”這是時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)李承晚在1954年世界杯韓日對(duì)決前,送給球員的警句。那年,韓國(guó)擺脫日本的殖民統(tǒng)治剛過(guò)9年。
1998年法國(guó)隊(duì)3:0擊敗巴西捧得世界杯,獨(dú)中兩元的齊達(dá)內(nèi)頓時(shí)成為民族英雄。齊達(dá)內(nèi)的肖像在比賽結(jié)束后漫長(zhǎng)的夜間游行慶典中,成了中心形象,更被配以“齊達(dá)內(nèi),當(dāng)總統(tǒng)”的大幅標(biāo)語(yǔ)。
2002年世界杯,塞內(nèi)加爾隊(duì)?wèi)?zhàn)勝世界杯冠軍法國(guó)隊(duì),歷史上這個(gè)曾經(jīng)的法國(guó)殖民地,舉國(guó)狂歡,其意義堪稱一次國(guó)家獨(dú)立精神的復(fù)活。
為什么足球受到政治的青睞?因?yàn)樽闱蛑畱?zhàn)喚起人們對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的想象力,或許可以為我們提供一個(gè)比較合理的解釋。在波瀾壯觀的“足球戰(zhàn)”中瞬間產(chǎn)生一個(gè)民族英雄,締造一個(gè)民族神話,足球之戰(zhàn)會(huì)變成另外一種對(duì)抗,或是歷史積怨的償還方式,比賽的勝利,會(huì)成為國(guó)家民族的歷史回憶。
政局民意的晴雨表
在世界杯比賽中,每支國(guó)家隊(duì)的運(yùn)數(shù)都有極強(qiáng)的政治象征性,國(guó)內(nèi)政治的心理因素也呈現(xiàn)無(wú)遺。
1970年世界杯四分之一決賽德國(guó)擊敗英國(guó)隊(duì)后的第四天,執(zhí)政的英國(guó)工黨在選舉中失利。
在德國(guó),如果國(guó)家隊(duì)在國(guó)際足球比賽中剛剛獲勝,那執(zhí)政黨在緊接著的改選中再次當(dāng)選一般不成問(wèn)題。譬如1990年世界杯德國(guó)隊(duì)奪冠,當(dāng)時(shí)的總理科爾就成功實(shí)現(xiàn)連任。
2002年世界杯德國(guó)隊(duì)差一點(diǎn)拿到冠軍,在9月份的大選上,總理施羅德繼承了科爾的好運(yùn)氣,擊敗強(qiáng)敵繼續(xù)執(zhí)政。同樣是這屆世界杯,由于法國(guó)隊(duì)屈辱地倒在丹麥隊(duì)腳下,第一輪就被淘汰出局,5天后舉行的國(guó)民議會(huì)選舉中,法國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼執(zhí)政聯(lián)盟輸給了希拉克領(lǐng)導(dǎo)的保守派反對(duì)黨。
2002年世界杯政治上得分最多的當(dāng)屬主辦國(guó)韓國(guó)。在韓國(guó)隊(duì)一路向半決賽挺進(jìn)的過(guò)程中,總統(tǒng)金大中鼓動(dòng)國(guó)民在民族團(tuán)結(jié)的漩渦中放任自流,大大減少了民眾對(duì)其政府腐敗丑聞的關(guān)注,而世界杯韓國(guó)組委會(huì)共同委員長(zhǎng)鄭夢(mèng)準(zhǔn)更是功成名就,飽受溢美,一度盛傳他將成為金大中的繼任者。
世界杯政治的潛臺(tái)詞
有很多時(shí)候,緩和國(guó)家間的關(guān)系或?qū)崿F(xiàn)某種外交目標(biāo)也成為世界杯扮演的政治角色。
以亞美尼亞和土耳其為例,亞美尼亞與土耳其在“亞美尼亞大屠殺”事件上存在著百年宿怨。1915年至1917年土耳其奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期,有150萬(wàn)亞美尼亞人死亡。土耳其歷屆政府均否認(rèn)這是大屠殺事件。這令亞美尼亞對(duì)土耳其一直懷有敵意。亞美尼亞自1991年獨(dú)立以來(lái)一直沒(méi)有和土耳其建立正常外交關(guān)系。2008年9月,土耳其總統(tǒng)居爾接受亞美尼亞總統(tǒng)薩爾基相的邀請(qǐng),前往亞美尼亞首都埃里溫觀看了兩國(guó)足球隊(duì)在南非世界杯預(yù)選賽上的比賽,成為第一位訪問(wèn)亞美尼亞的土耳其國(guó)家元首。之后,兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始打破僵局,逐漸向關(guān)系正?;缆愤~進(jìn)。
1998年6月在法國(guó)的世界杯足球賽上美國(guó)隊(duì)與伊朗隊(duì)在賽場(chǎng)上相遇。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓明確表示,希望美伊這場(chǎng)球賽“會(huì)進(jìn)一步邁向結(jié)束兩國(guó)的疏離狀態(tài)”,促進(jìn)兩國(guó)和解并恢復(fù)正常邦交。顯然,這是一場(chǎng)“政治足球賽”。最終,伊朗隊(duì)2比1戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì),小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球,伊朗足球隊(duì)順利訪美,在美伊外交厚重的鏈條上打開(kāi)了一個(gè)缺口。不過(guò)時(shí)至今日,美伊關(guān)系更趨惡化。這是后話。
日本、韓國(guó)、朝鮮三國(guó)的緊張關(guān)系也因?yàn)槭澜绫兴徍?。日本東芝公司一位球迷說(shuō),世界杯已經(jīng)成為日韓民族大和解的一個(gè)媒介,日韓世界杯是21世紀(jì)后日韓關(guān)系的亮點(diǎn)。對(duì)朝韓關(guān)系來(lái)說(shuō),世界杯也是最好的晴雨表。2002年和2010年的世界杯期間,韓國(guó)人都十分關(guān)注朝鮮隊(duì)的表現(xiàn),2010朝鮮輸給巴西后,韓國(guó)總統(tǒng)李明博還遺憾地說(shuō),“如果是朝鮮戰(zhàn)勝巴西該多好啊”。
巴西歷屆總統(tǒng)都深知,不懂足球或不愛(ài)足球很難獲得選民支持。每當(dāng)巴西隊(duì)出征世界杯前,總統(tǒng)都要親自為他們舉行送行儀式。世界杯結(jié)束后,還要請(qǐng)球隊(duì)到總統(tǒng)府做客。而巴西隊(duì)獲得冠軍后,更是舉國(guó)隆重慶祝,總統(tǒng)親自為每個(gè)隊(duì)員頒發(fā)國(guó)家勛章。法國(guó)巴黎大學(xué)政治學(xué)學(xué)者卡爾蒂諾對(duì)說(shuō),在歐洲,政治統(tǒng)治的牢固與民意有關(guān),要拉高民意分,足球就是很好的途徑。
有意思的是,足球和政治這兩個(gè)詞現(xiàn)在大有融合之勢(shì),例如越來(lái)越多的球星在退役后選擇從政。
雖然球星們未必有足夠的政治知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),但是他們?cè)诿癖娦闹械牡匚灰纫话阏透?。尤其是在一些欠發(fā)達(dá)的國(guó)家,能夠在歐洲頂級(jí)聯(lián)賽建功立業(yè)的球星會(huì)被視為民族英雄,AC米蘭的兩代鋒線殺手——維阿和舍甫琴科就是典型事例。兩位金球先生退役后都投身政治,前者曾經(jīng)一度是利比里亞的總統(tǒng)候選人。從足球轉(zhuǎn)向政治最成功的典范是另一位米蘭元?jiǎng)住ɡ瓭?。前米蘭功勛鐵衛(wèi)兼格魯吉亞國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在已經(jīng)成了格魯吉亞的副總理兼能源和自然資源部長(zhǎng)。
為什么AC米蘭能出現(xiàn)這么多“足球政治家”?別忘了,意大利前總理貝盧斯科尼可是AC米蘭的主席。