生于賽車之前

這是一個(gè)如同丹頂鶴一樣被現(xiàn)代都市和法規(guī)圍獵即將消逝的群體。飆車賭斗、醇酒美女，這是曾經(jīng)一代人的臂鷹走狗的八旗子弟生活方式。生于賽車之前，泯于賽車洪流當(dāng)中，一群特別的人，代表一個(gè)特別的時(shí)代。

一根修長(zhǎng)靈巧的手指在一張泛黃的照片上滑動(dòng)，偶有停頓的時(shí)候，把我的心都揪起老高。“這個(gè)……還在，這個(gè)，已經(jīng)不在了……”這不是操場(chǎng)點(diǎn)名，這是在本次采訪中筆者遇到的最詭異的畫面，一張20多年前的老照片，一群中國(guó)最早的飆車族，這是他們故事的開(kāi)端。

我從來(lái)沒(méi)有想到能在采訪中遇到這樣毛骨悚然的一幕，即便寫了多少年“賽車是危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)”，簽了無(wú)數(shù)份生死自理的安全協(xié)定，但從來(lái)沒(méi)有這么一刻讓我真正深刻認(rèn)識(shí)到一項(xiàng)活動(dòng)和生命的關(guān)聯(lián)。畫面很美好，回憶很深沉，故事很熱血，但回歸這么一張老照片的時(shí)候，讓人實(shí)在有些不堪。我甚至不敢認(rèn)真去看照片上那些人的臉，不想去記住他們都是誰(shuí)。年輕，熱血，朝氣蓬勃的一幫人，在玩之前和之后都很少人玩的生命游戲。這或者是我對(duì)飆車一族最深刻的印象吧。

對(duì)于中國(guó)而言，飆車其實(shí)僅僅存在了很短的一段時(shí)期。之前經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件不允許、之后法規(guī)更是明令禁止，同時(shí)賽車場(chǎng)建設(shè)興起，讓這個(gè)族群從危險(xiǎn)的地下飆車轉(zhuǎn)化為了安全的場(chǎng)地賽車。不過(guò)，誰(shuí)都不能否認(rèn)他們?cè)?jīng)的存在。珠海的情侶路、深圳三洲田、廣州帽峰山和東濠涌，以及東莞和佛山的火爆而有序的斗車聚會(huì)。他們沒(méi)有人關(guān)注但深入老一輩玩車人的心。

今天，我們就從珠海情侶路開(kāi)始，重回當(dāng)年那一段激情燃燒的歲月。

最是那一眸風(fēng)情

——林健的情侶路情結(jié)

錯(cuò)身而過(guò)的那一秒我想到了很多很多，畫面從對(duì)面康軍的臉到過(guò)往的二十年，一一浮現(xiàn)。過(guò)了那個(gè)彎之后我開(kāi)始減速，然后回來(lái)就把摩托車處理掉了，再也沒(méi)有回去過(guò)。

結(jié)實(shí)的臂膀，猙獰的紋身，粗壯的雪茄。這些聽(tīng)起來(lái)有些非主流的搭配并沒(méi)有讓林健顯得狂躁，相反，如同阿諾，林健看起來(lái)有一種豪邁和儒雅。那些東西只是他深沉故事的一抹裝飾，那是男人的勛章。

激情燃燒的歲月

1993年，情侶路的長(zhǎng)度才現(xiàn)在的一半，每到夜幕降臨在這條新建的美麗海濱公路上，總有一群人駕車呼嘯而過(guò)。摩托車組和汽車組層次分明，引擎聲音震耳欲聾。從最開(kāi)始幾臺(tái)車到后來(lái)數(shù)十臺(tái)，從最開(kāi)始幾個(gè)年輕人的激情游戲到后來(lái)成為珠海市民的飯后甜點(diǎn)，觀眾從情侶路這一頭一直延伸到那一頭。

這就是最早的一批飆車族，他們年輕而瀲情四射。他們是中國(guó)最早一批私家車主，想突破，想冒險(xiǎn)，思想解放，有著那個(gè)時(shí)代特有的印記。而林健正是其中很有代表性的一個(gè)。

“那個(gè)時(shí)候我有汽車也有摩托車，但大多數(shù)時(shí)候都是玩的摩托車，因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)，感官上摩托車更加刺激?！贝碳?，正是林健們當(dāng)年所追求的東西——年輕人的夜晚總是來(lái)得遲一些，而那個(gè)年代珠海市區(qū)的面積恐怕不到現(xiàn)在的三分之一，各項(xiàng)娛樂(lè)設(shè)施還沒(méi)有冒頭，光靠一兩個(gè)球面電視的中央臺(tái)、地方臺(tái)怎么能拴住年輕人的心呢？加上珠海又毗鄰港澳，深受澳門大賽車文化的影響，有錢，有車，沒(méi)人管，于是飆車就成為了一種必然。

“對(duì)于那種風(fēng)馳電掣的沉迷，到現(xiàn)在依然印象深刻。其實(shí)這種巡游從1992年就開(kāi)始有了。最開(kāi)始沒(méi)事的時(shí)候騎車出去轉(zhuǎn)，碰到差不多的快車就跟上去一段。一般情況對(duì)方也會(huì)停下來(lái)招呼，然后一起玩。最后越聚越多，越開(kāi)越快?！碑?dāng)時(shí)林健光是用于飆車的摩托車就有三臺(tái)，從最初級(jí)的小綿羊到Y(jié)AMAHA TCR150到后來(lái)的HONDA FR400，排量越來(lái)越大，隊(duì)伍也越來(lái)越大。“到最后層次分明，小排量、150，不過(guò)癮了，幾個(gè)朋友一起商量一起上400?！蹦鞘且欢握嬲募で槿紵臍q月。有一起飆車的小伙伴，有想要展示自己出位的炫耀的心，有觀眾、有美女。飆車正是從那一年開(kāi)始，成為那么一群年輕人不能舍棄的游戲。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種飆車是不理性的。最開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有人關(guān)注，后來(lái)影響大了，有交警出來(lái)管，一群瘋狂的超級(jí)摩托和跑車將兩臺(tái)交警的摩托堵在了路口圍著轉(zhuǎn)圈，輪胎的青煙和轟鳴弄得兩位警察狼狽而走——這種只有警匪片中才有的鏡頭，放現(xiàn)在這是什么罪大家清楚，放當(dāng)年那個(gè)還算善意的年代，換來(lái)只是大家的一笑。那真的是情侶路的一段難忘的青蔥歲月啊。

那一眸的風(fēng)情

這種激情對(duì)于林健來(lái)說(shuō)，一直持續(xù)到1994年的一天。那一天的“巡游”中，林健駕駛他的HONDAFR400轉(zhuǎn)過(guò)“珠海?；杲恰钡哪莻€(gè)大彎。近乎于失控的速度中車輪壓到了一個(gè)細(xì)碎的小石子，摩托猛然往上一跳，讓林健那根昏昏沉沉的神經(jīng)線一下子清醒了過(guò)來(lái)。

“那半秒鐘仿佛就是一個(gè)世紀(jì)，讓我至今難以忘卻。自身車輛的狀態(tài)到失控的后果、對(duì)面呼嘯著錯(cuò)身而過(guò)的康軍的臉、自己這些年的人生閱歷，各種畫面在腦海里一一浮現(xiàn)，世界失去了聲音?！蹦且豢舔嚾磺逍训牧纸缀蹙褪悄且凰查g下定了決心，“如果下一秒不死，從此不再飆車！”

林健是幸運(yùn)的。當(dāng)車輪再次接觸到路面的時(shí)候落點(diǎn)很正，他的HONDA FR400最終回到了他的掌控中。從落地開(kāi)始林健就收住了油門，過(guò)彎之后就減速停了下來(lái)。從那一刻起，林健就從珠海飆車族的資深元老轉(zhuǎn)變成了一個(gè)過(guò)客，后面呼嘯而來(lái)的小伙伴又呼嘯而去，留下的只是林健那錯(cuò)身而過(guò)的一眸風(fēng)情。

事實(shí)上，正是有了那一秒鐘，我們才有機(jī)會(huì)現(xiàn)在和林健悠閑地坐下來(lái)翻出老照片看看當(dāng)年的小伙伴現(xiàn)在都在干什么。開(kāi)篇中那副“這個(gè)不在了，這個(gè)還在……”的畫面并非虛構(gòu)，事實(shí)上就是在林健翻出的老照片里，我們看到了物是人非。當(dāng)年飆車的小伙伴里，直接在飆車活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)死亡的似乎沒(méi)有，但受傷的不在少數(shù)。包括有人傷殘到失去雙腿。而就是在林健退出飆車后的第二年，他遣散的摩托車的下一任車主夜里撞到了大貨車，追悼會(huì)上林健再次慶幸他自己生命中的那一秒。在那一刻，他認(rèn)識(shí)到生命的重要。

經(jīng)典中的經(jīng)典

1993年正是珠海第一次街道賽舉辦的一年?？吹侥切└咭?guī)格的GT超跑，林健深刻認(rèn)識(shí)到“街頭霸王”遠(yuǎn)非正道。正是這一年中汽聯(lián)在北京開(kāi)辦了第一期賽車培訓(xùn)班，林健得知后馬上報(bào)名參訓(xùn)，成了中國(guó)最早的一批賽車執(zhí)照持有者。而街道賽那些漂亮的超跑也讓自駕車庫(kù)里的車相形見(jiàn)絀。作為中國(guó)第一屆汽車街道賽的工作人員，林健和那些來(lái)自世界各地的超跑有了近距離的接觸。1994年的時(shí)候，心癢難耐的林健委托朋友購(gòu)入了一臺(tái)保留至今的保時(shí)捷911。

毫無(wú)疑問(wèn)，這款豪華超跑在當(dāng)年連面包車都稀缺的中國(guó)有著什么樣的地位。過(guò)硬的跑車品質(zhì)，炫目的活動(dòng)敞篷軟頂，超級(jí)的性能，這一款保時(shí)捷至今在911譜系里依然經(jīng)典。林健購(gòu)入之后更是珍惜萬(wàn)分，至今這臺(tái)車依舊保持著良好的狀態(tài)，隨時(shí)能下賽道風(fēng)馳電掣。更讓林健驕傲的是，1994年街道賽的時(shí)候，因?yàn)閲?guó)內(nèi)工作用車稀少，而且國(guó)外車輛入關(guān)不易，1994年保時(shí)捷杯街道賽的工作人員特別征用了他的這臺(tái)911用于賽道勘察?！爱?dāng)時(shí)是保時(shí)捷的全球總裁親自開(kāi)著這臺(tái)911在珠海街道賽比賽地段勘察賽道，我就坐在旁邊——賽前需要用這臺(tái)車去看看彎角設(shè)計(jì)是否合理、是否安全，而在其它賽車沒(méi)有入關(guān)的時(shí)候，我這臺(tái)車可以說(shuō)是珠海唯一一臺(tái)符合跑車標(biāo)準(zhǔn)的車了?！?0多年過(guò)去了，物是人非，但這臺(tái)911和它曾經(jīng)在這片土地上綻放出來(lái)的光芒，依舊很耀眼。

毫無(wú)疑問(wèn)，房車比摩托要安全很多，雖然感官上的刺激沒(méi)有那么強(qiáng)烈，但日漸成熟起來(lái)的林健在離開(kāi)情侶路之后有了取舍。幾臺(tái)摩托車賣的賣、丟的丟，唯有這臺(tái)經(jīng)典的911成了心頭肉。后來(lái)，他多次用這臺(tái)車在珠海賽道上比賽，并且成績(jī)頗佳。

父子兵

在取得賽車執(zhí)照之后，林健并沒(méi)有選擇職業(yè)賽車這一條路，相反，他是我們采訪的三人中離賽車最遠(yuǎn)、可以說(shuō)游離于賽車圈的人物。不是他沒(méi)有能力在賽道上取得好成績(jī)，而是自己看清楚了他要走的路。

“也算是機(jī)緣吧，機(jī)緣未到?！绷纸≡谏鲜兰o(jì)90年代曾經(jīng)在賽道上取得過(guò)很不錯(cuò)的成績(jī)，甚至代表過(guò)主流的廠商車隊(duì)參賽并奪冠，但最后終究在賽車職業(yè)化之前急流勇退?！安皇钦f(shuō)賽車手不好，只是真的沒(méi)有遇到好的機(jī)會(huì)。當(dāng)年賽車的職業(yè)化不夠，賽車產(chǎn)業(yè)也還沒(méi)有起步，想做職業(yè)賽車手，實(shí)在是很不現(xiàn)實(shí)?！辈贿^(guò)對(duì)于林健來(lái)說(shuō)，賽車其實(shí)對(duì)他并不遙遠(yuǎn)，在兒子成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，為了培養(yǎng)他的賽車技術(shù)，他甚至出資組隊(duì)參加國(guó)內(nèi)的卡丁比賽，那就是國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的珠海童夢(mèng)賽車隊(duì)。

說(shuō)起國(guó)內(nèi)的父子皆能奪冠的車手，林健父子可謂是獨(dú)樹一幟了。小林在國(guó)內(nèi)卡丁車賽上的驚艷表現(xiàn)，加上低調(diào)的林健寶刀未老，在國(guó)內(nèi)很是矚目。到現(xiàn)在，林健還經(jīng)常在珠海賽道“自己玩玩”，并且保持著不錯(cuò)的水平。不過(guò)由于卡丁賽車環(huán)境的原因童夢(mèng)最后退出了全國(guó)賽，有些讓人嘆息?！安婚_(kāi)心就不玩了，也實(shí)在覺(jué)得這樣不公平地玩下去沒(méi)有意義了。我們是車手，不是來(lái)陪太子讀書的?！绷纸∵@樣說(shuō)到。

憶往昔

作為國(guó)內(nèi)第一批專業(yè)車手，林健對(duì)于情侶路的情結(jié)不僅僅局限于錯(cuò)身而過(guò)的那一秒。從專業(yè)角度看，公路飆車無(wú)疑是危險(xiǎn)的，但在當(dāng)年硬件條件落后、青年熱血上腦的狀態(tài)之下，這種狀態(tài)又是很正常的。這是一種獨(dú)特的賽車文化，是國(guó)內(nèi)賽車文化的前身。雖然這段時(shí)間很短、底蘊(yùn)很薄，但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)這段時(shí)期這層文化對(duì)于業(yè)界的影響。尤其是身在其中的那部分人，比如林健，印記注定會(huì)銘刻一生。

“不理性，但回憶起來(lái)很深刻?！绷纸≌f(shuō)，“誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都熱血過(guò)。在當(dāng)年的條件下，接觸車的人沒(méi)有更多的選擇。這是特定時(shí)期的特定文化?！液苄疫\(yùn)，在這么危險(xiǎn)的情況下活了下來(lái)，很慶幸有那么一秒的清醒讓我退出。有這么一段經(jīng)歷，我不后悔?！?/p>

情侶路

珠海情侶路是珠海的一大看點(diǎn)，珠海城市的標(biāo)志性建筑之一。游客不會(huì)錯(cuò)過(guò)到此一游。沿海邊，從南向北，長(zhǎng)達(dá)28公里。情侶路充分體現(xiàn)了自然和人文的相互交融，力求道路線型及與其配套的景觀設(shè)施與起伏的山巒、寬闊的海灘、一望無(wú)際的大海在氣勢(shì)上相呼應(yīng)。情侶路從拱北粵華花園開(kāi)始，途經(jīng)九洲港、海濱泳場(chǎng)、珠海漁女、香爐灣等著名風(fēng)景旅游點(diǎn)。1993年珠海情侶路要蜿蜒數(shù)里，與澳門填海區(qū)相連。到了1997年，珠海拱北路段的填海工程正式開(kāi)工。僑光路的海灘被填平。1999年，情侶路全線貫通。

在1993年情侶路拱北段建成之后，因?yàn)榭拷＿咃L(fēng)景優(yōu)美、車流量小，這條富有魅力的海濱大道就成了飆車一族最經(jīng)常出沒(méi)的地方。因?yàn)?993年珠海開(kāi)始舉辦國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)街道賽，撲面而來(lái)的賽車文化恰巧和剛竣工的空曠情侶路配上了套，成為當(dāng)年珠海最火熱的熱門飆車地點(diǎn)。每周總有那么幾天，一群摩托車和數(shù)量不少的汽車在香洲碼頭匯集，借著月色向拱北口岸狂飆。引擎的尖嘯聲伴著海濤聲，成為珠海這座城市永遠(yuǎn)的歷史印記。

潛龍?jiān)跍Y

若即若離林立峰

如果沒(méi)有情侶路飆車，中國(guó)或許就少了一個(gè)賽車王者，如果他真的進(jìn)入了這個(gè)飆車圈子，那么世界也許就少了林立峰。

出師未捷

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，林立峰并不算是街頭出身吧。作為國(guó)內(nèi)最著名的職業(yè)賽車手，其實(shí)林立峰的街頭飆車生涯屬于“出師未捷”的那一類：還沒(méi)有真正掌握好駕駛技術(shù)、還沒(méi)來(lái)得及真正在街頭飚一把，就因?yàn)轳{駛摩托車受傷而被家里嚴(yán)禁下場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)校出來(lái)，94年吧，94年我買了第一臺(tái)摩托車，CBR250?！绷至⒎逭f(shuō)，“我是新手，其實(shí)我開(kāi)摩托車很差的，只是因?yàn)橛熊嚵耍缓笥种烙羞@么一幫人在情侶路玩，所以就跟著他們?nèi)ネ妗５晕业募夹g(shù)，實(shí)在是沒(méi)有辦法下場(chǎng)，所以只是跟他們?nèi)パ灿?、去燒烤，去海邊吹吹風(fēng)?！眲偝鲂@的林立峰馬上喜歡上了這種自由的、炫目的生活方式?？墒牵淮瓮蝗缙鋪?lái)的車禍讓他在還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候淡出這個(gè)江湖。

“那一天康軍結(jié)婚，我們都去幫忙。我開(kāi)著我的250，先是一起去接了新娘，婚禮結(jié)束之后又幫忙送朋友回家。然后回來(lái)繼續(xù)玩，最后一幫人散的時(shí)候都已經(jīng)是早上了。我載一個(gè)朋友回家，突然看到前面有警察在查車，于是把朋友放下來(lái)，自己開(kāi)車回家。過(guò)中邦酒店那個(gè)街口的時(shí)候因?yàn)樵缟锨鍧嵐ぴ谀抢飹吡藥锥褬淙~，我拐過(guò)去之后已經(jīng)來(lái)不及反應(yīng)，直接壓了上去，于是失控摔倒了，滑出去50多米。小腿直接骨折了?！边@次事故讓林立峰在床上修養(yǎng)了一個(gè)多月，也直接錯(cuò)過(guò)了已經(jīng)報(bào)名的中國(guó)第一期賽車培訓(xùn)，“所以說(shuō)康軍他們是第一批，我只能是第二批?！?/p>

這次事故可以說(shuō)是林立峰脫離街頭飆車、真正開(kāi)始進(jìn)入賽車的起點(diǎn)。因?yàn)樵诤u工作、冒著臺(tái)風(fēng)坐沖鋒舟回珠海來(lái)看林立峰的父親直接下令：不許再騎摩托車，之后給他買了一臺(tái)走私的小豐田。正是從這里開(kāi)始，林立峰開(kāi)始了四輪爭(zhēng)天下的征程。

潛龍?jiān)跍Y

“其實(shí)賽車，最開(kāi)始就是喜歡。在剛開(kāi)始玩的時(shí)候，我連賽車和民用車的區(qū)別都不知道。”林立峰嘴里的那個(gè)時(shí)代，有著和現(xiàn)在截然不同的流行指標(biāo)?！拔覀冑I香港的雜志看汽車、看賽車，買英文版的錄影帶，看國(guó)外的各種比賽。其實(shí)那個(gè)時(shí)候看MOTO GPS00要更多一些，因?yàn)橛X(jué)得相比之下摩托比賽要更刺激一些。那個(gè)時(shí)候特別迷戀雷尼，后來(lái)是杜瀚。覺(jué)得他們的技術(shù)真的很厲害——以前的兩沖程500CC的摩托車可不像現(xiàn)在超級(jí)摩托這么好操控，那個(gè)車200馬力，比現(xiàn)在的1000CC都厲害，聲音一變，輸出馬上就來(lái)了，不注意就會(huì)把人和車完全彈出去。當(dāng)年也很少有車手能很好地把握油門的?，F(xiàn)在這些車都已經(jīng)加了電子輔助，已經(jīng)沒(méi)有那種直接的感覺(jué)了。”作為一個(gè)專業(yè)房車賽車手，林立峰說(shuō)起超級(jí)摩托來(lái)頭頭是道，“當(dāng)年就是喜歡。因?yàn)闆](méi)有想到自己會(huì)有汽車。那個(gè)年代買臺(tái)摩托車都還要指標(biāo)，一年只能買一樣，我很多鄰居拿指標(biāo)去買冰箱、空調(diào)、電視，我拿一萬(wàn)多買摩托車，真的不便宜了。”那個(gè)年代，有一臺(tái)摩托車的林立峰很滿足。“只有大領(lǐng)導(dǎo)才有汽車，我爸那個(gè)時(shí)候還騎自行車上班呢。有了摩托車，我可以很方便地去拱北、去香洲玩，而不像之前騎自行車要騎半天。有了摩托車，我很喜歡這樣的自由。”

1993年跟著家里人去看珠海街道賽，1994年開(kāi)始在街道賽里面做工作人員，林立峰完全沒(méi)有想到他有朝一日也能成為職業(yè)車手?！澳莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有想到會(huì)有這么一天，因?yàn)橛X(jué)得只有香港澳門人才有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力去賽車?！绷至⒎逭f(shuō)，“能夠有一臺(tái)自己養(yǎng)得起的摩托，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

前面說(shuō)到的那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍讓林立峰這種自由的生活告一段落，傷愈之后，他參加了中國(guó)第二屆的專業(yè)場(chǎng)地賽車培訓(xùn)，家里也給他買了小汽車。中國(guó)的職業(yè)車手之路從這個(gè)時(shí)候在他身上開(kāi)始了。

爭(zhēng)霸天下

那次受傷之后，林立峰退出了還沒(méi)有真正進(jìn)入的情侶路飆車圈子，但他對(duì)速度和自由的追求并沒(méi)有止步。他開(kāi)始用自己的小車磨練駕駛技術(shù)。1996年珠海賽道竣工，他以國(guó)內(nèi)第一批車手的身份參與了兩場(chǎng)香港房車賽，并且成績(jī)不錯(cuò)。1997年，第一屆三菱杯比賽和珠海第一支駐場(chǎng)車隊(duì)安驊組建，林立峰的職業(yè)生涯得到了根本性的轉(zhuǎn)變。

“那個(gè)時(shí)候明哥覺(jué)得，國(guó)內(nèi)沒(méi)有賽車隊(duì)很吃虧，于是自己出錢買了幾臺(tái)車放在賽道，對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)，你們要想比賽就開(kāi)這些車，但參賽費(fèi)用自己想辦法?！绷至⒎逭f(shuō)，“那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)比賽少，只能參加香港和澳門的比賽。于是我們就開(kāi)始找贊助，尋求珠海本地企業(yè)和朋友的幫助。那個(gè)時(shí)候贊助很好找，因?yàn)槠髽I(yè)很多，而賽車基本上是香港澳門人的天下。他們覺(jué)得，我們參賽去和香港澳門人斗，都是好樣的。所以這家企業(yè)兩萬(wàn)、那家迪廳一萬(wàn)地拿，根本不問(wèn)你車身廣告啊、回報(bào)啊?！蹦嵌螝q月是中國(guó)車手的黃金時(shí)代，“贊助很好拿，進(jìn)中國(guó)的企業(yè)很多，大家都很關(guān)注。”有了這些贊助，林立峰、郭海生這些珠海本地車手逐漸開(kāi)始職業(yè)化。“我們拿著這些錢，去澳門報(bào)名，去買輪胎，去改車。事情很多，但很單純。眼里只有比賽?！?/p>

那個(gè)時(shí)候統(tǒng)一規(guī)格的三菱杯是大賽，每年年底舉辦一次，1997年第一次在珠海舉行?！?7年我拿到了這個(gè)比賽的冠軍，1998年又再次奪冠，這兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)杯讓大企業(yè)真正注意到了我，正是有了這個(gè)機(jī)會(huì)，我才真正成為職業(yè)車手。這很重要?！眱蓚€(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)杯在手，林立峰得到了包括萬(wàn)寶路、愛(ài)立信等當(dāng)年最主要的賽車贊助企業(yè)的支持，真正走上了職業(yè)化的道路?！耙?yàn)樗麄?，我參加了很多比賽，有房車，有方程式，學(xué)到了很多東西。正是因?yàn)槿绱?，我不像現(xiàn)在的年輕車手那樣需要家里很有錢、需要父母投入很多去學(xué)賽車。這很重要?！绷至⒎灏盐兆×诉@個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，通過(guò)這段時(shí)間的磨練，他真正從國(guó)內(nèi)車手中脫穎而出，最終成為中國(guó)職業(yè)賽車手的王者。

街頭文化

對(duì)林立峰而言，沒(méi)有能真正進(jìn)入的情侶路飆車，是一種另類的賽車文化?！坝?guó)至今還有人不進(jìn)賽車場(chǎng)，定期在某些道路上舉辦比賽。有些比賽甚至有幾十年、上百年的歷史。不是他們沒(méi)有賽道，而是街道的感覺(jué)和賽道真正是完全不同的?！绷至⒎宀⒉徽J(rèn)為街頭賽車就不好，“當(dāng)年的情侶路人少、車少，而且在一頭可以看見(jiàn)所有的彎道，只需要一個(gè)人拿著對(duì)講機(jī)站在那里，就能知道整條路的安全狀況，所以其實(shí)是很安全的?！绷至⒎逭J(rèn)為，只要能夠確保自身和他人的安全，這種活動(dòng)其實(shí)也可以舉行?！叭绻F(xiàn)在有這么一條路能定期封閉起來(lái)，我想會(huì)有很多人去參加比賽。因?yàn)楝F(xiàn)在汽車很便宜，但能夠供這些性能車發(fā)揮實(shí)力的地方實(shí)在很少。我聽(tīng)說(shuō)廣州帽峰山的飆車，一次多達(dá)300臺(tái)以上，這是為什么？因?yàn)槊總€(gè)人都有對(duì)速度的夢(mèng)想?！?/p>

情侶路的飆車文化對(duì)于林立峰是遙遠(yuǎn)但真實(shí)的。沒(méi)有這段歲月，也許中國(guó)就會(huì)少一個(gè)賽車王者。因?yàn)槿魏纬煽?jī)、任何追求都起源于最初的那一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注、那一絲絲喜歡。這就是人生的際遇，這是林立峰的選擇，也是那個(gè)小時(shí)代的必然。

追風(fēng)少年

康軍的飚車故事

從康軍離開(kāi)校園的那一刻，或許他就和賽車這個(gè)行業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起。只是他沒(méi)有想到30年白駒過(guò)隙，華發(fā)生。

追風(fēng)少年

上世紀(jì)90年代初的某一個(gè)夏夜，兩個(gè)懵懂少年在珠海漁女雕像旁邊。沒(méi)有交談，沒(méi)有煙圈，只有靜靜的海浪和兩臺(tái)YAMAHA TCR 125摩托車陪在身邊。突然，一臺(tái)摩托車飛速?gòu)乃麄兩磉咃h過(guò)，兩個(gè)少年猛然驚醒，一眼對(duì)望，跨上愛(ài)車直追而去。

“哇，你的車很快啊，有空一起出來(lái)玩吧？”

“你的是什么型號(hào)？換了什么東西嗎？”

當(dāng)年的珠海，有這么一群人在路邊滿懷希翼的張望，等待著還沒(méi)有認(rèn)識(shí)的朋友。

這就是康軍當(dāng)年的夜生活，夜色掩映之下熱情的追風(fēng)少年。不賭斗，不炫耀，只為結(jié)識(shí)志同道合的愛(ài)車一黨。

“沒(méi)有那么多娛樂(lè)活動(dòng)，沒(méi)有其它的興趣愛(ài)好，只是喜歡?！笨弟娺@樣說(shuō)，“我性子比較悶，和家人話不多，家里也不管我。也恰是這樣，才會(huì)有我們這么一幫人，才會(huì)有那么一段難忘的飆車經(jīng)歷?！?/p>

和當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳言不同，他們并沒(méi)有真的比賽，并沒(méi)有真的賭錢，只是為了愛(ài)好，為了讓車飛起來(lái)，就在這條美麗的沿海大道上那么無(wú)所畏懼的飛馳。“現(xiàn)在想來(lái)，那么快的速度要是出事，我很可能就沒(méi)了。真的恨危險(xiǎn)，但是那時(shí)年輕，那時(shí)覺(jué)得有趣。”

這就是年輕人在圍觀之下的異樣青春。

賽車緣

康軍出道很早，16歲就到汽車維修廠當(dāng)學(xué)徒工。這是他接觸機(jī)械的開(kāi)始。“好像我們那一代人像我這么沒(méi)讀書的，都在修理廠。”康軍回憶起那段艱苦但熱血的歲月很是懷，“那個(gè)時(shí)候修理廠很好賺錢，第一個(gè)月學(xué)徒工就有80多塊工資，比外邊工程工人的工資高很多了。”在那個(gè)汽車還是奢侈品的年代，康軍很快存夠錢買了他的第一輛摩托車。

“快，而且酷?！笨弟娺@樣形容當(dāng)年他對(duì)摩托車的感情，“當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代汽車還是奢侈品，我也買不起汽車?！笨弟姲奄崄?lái)的錢都花到了他心愛(ài)的摩托車上，換排氣管，換電腦，定專業(yè)的輪胎……那個(gè)年代改裝件不多，改裝的選擇余地也很少，但康軍和他的小伙伴們對(duì)這一塊有著非一般的癡迷?！拔覀?nèi)ハ愀圪I排氣管，在那邊定電腦，然后回來(lái)自己摸索自己改裝，那個(gè)時(shí)候摩托車牌照還是粵03開(kāi)頭，珠海連輪胎都沒(méi)得賣。我們開(kāi)車專門去廣州汽車用品市場(chǎng)定半熱熔胎回來(lái)，一條要1700元，兩條三千多塊，要存很久的錢，還要等很久那邊才能進(jìn)回來(lái)，然后我們又開(kāi)車去拿。”對(duì)于這種沉迷于摩托車的年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比改好自己的愛(ài)車更重要。

或許正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，康軍展示出了非凡的機(jī)械功底，讓他最終在這個(gè)行業(yè)安營(yíng)扎寨，打拼至今。

愛(ài)不改

如今，康軍已經(jīng)在珠海國(guó)際賽車場(chǎng)撐起了自己的門面，他經(jīng)手的客戶活躍在亞洲GT等眾多專業(yè)的洲際大賽當(dāng)中。不過(guò)，雖然技術(shù)一流，但他自己很少開(kāi)房車下場(chǎng)，因?yàn)樵谒男闹?，摩托車永遠(yuǎn)是他的最愛(ài)。

從最開(kāi)始在情侶路飆車，到后來(lái)到賽場(chǎng)比賽。一面在車隊(duì)做維修兼職養(yǎng)家，一面駕駛愛(ài)車在賽道飛馳，享受那種飛馳云端的快感。這是康軍對(duì)自己人生的選擇。“最開(kāi)始在修理廠，后來(lái)來(lái)賽場(chǎng)在車隊(duì)做維修，同時(shí)代表車隊(duì)參加摩托車比賽。相對(duì)于房車，摩托車是我的愛(ài)好，我更喜歡那種直接的快感?！笨弟姴](méi)有把自己放在職業(yè)車手的位置上，“我沒(méi)有一直比賽，雖然當(dāng)年在這條賽道上的成績(jī)很好，不是第一就是第二。但那時(shí)因?yàn)槲沂煜み@里，這就是我的家。至于職業(yè)車手，我沒(méi)有林立峰那樣的機(jī)緣。什么叫職業(yè)車手？沒(méi)有廠家的支持，沒(méi)有贊助商的幫助，沒(méi)有車隊(duì)做后臺(tái)，怎么能叫職業(yè)車手？”作為一個(gè)車隊(duì)的老板，康軍對(duì)自己看得很明白。

作為第一批參加專業(yè)賽車培訓(xùn)班的人，康軍算是其中的異類：“參加培訓(xùn)的人，還有很多在賽車圈，但當(dāng)時(shí)我們參加的場(chǎng)地比賽，結(jié)果大部分人去了拉力賽，很少人參加場(chǎng)地賽，鐘情于摩托車賽的，大概只有我？”

當(dāng)年的小伙伴都長(zhǎng)大了。“聯(lián)系越來(lái)越少，開(kāi)摩托車的也越來(lái)越少。95年開(kāi)始珠海查摩托查得厲害，96年珠海賽道建成之后，我就沒(méi)有再到情侶路飚過(guò)車了，他們也一樣?！毕耧L(fēng)一樣的一群少年，像風(fēng)一樣的一股風(fēng)潮，很快消散在情侶路的濤聲中，留下的只有康軍的回憶。

回憶與守望

作為賽車從業(yè)者，而今，馳騁在賽道上的車手都是康軍的金主了。從進(jìn)修理廠的第一天起，康軍就開(kāi)始為別人準(zhǔn)備車輛，到現(xiàn)在還是沒(méi)有變。雖然從別人的修理廠換成了自己的改裝店，但康軍覺(jué)得自己并沒(méi)有太多的改變。他一直在守望著自己的愛(ài)好，守望賽車歸隊(duì)。

“說(shuō)起當(dāng)年，其實(shí)真的蠻危險(xiǎn)的。一個(gè)朋友在漁女那里滑出去撞了圍欄，再?gòu)椈貋?lái)摔倒，再被一臺(tái)小貨車壓倒腿拖著走了十多米，真是慘不忍睹。我們送他去了醫(yī)院，但左腿還是沒(méi)保住?！笨弟娬f(shuō)起來(lái)很是唏噓，“至今我都還記得這個(gè)場(chǎng)面。這是年輕的代價(jià)?！?/p>

或許也正是這個(gè)原因讓康軍選擇了在幕后，而不是去沖擊領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！拔覀兊臈l件不具備，我們學(xué)賽車很晚，甚至在系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之前就已經(jīng)去危險(xiǎn)駕駛、去公路飆車了。這不行。你看別人老外為什么快？從小別人就有條件去學(xué)，去培養(yǎng)。你有小孩會(huì)七八歲就送去學(xué)摩托車？你不心疼他受傷？——要知道，摩托車受傷是必然的。別人老外就不心疼，這是差距。”

“你飆車受過(guò)傷嗎？”

“當(dāng)然！”康軍伸個(gè)懶腰，“擦傷，骨折，脫臼，數(shù)不勝數(shù)?！?/p>