莫泊桑 “短篇小說(shuō)之王”的慘死

1892年1月2日凌晨1時(shí)3刻左右，莫泊桑的房間里發(fā)出陣陣吼叫聲。吼叫聲通過(guò)半掩半開(kāi)的門(mén)驚醒了睡在隔壁房間的仆人弗朗索瓦。他立即起身沖進(jìn)了莫泊桑的房間。與他一起沖進(jìn)莫泊桑房間的還有莫泊桑“漂亮朋友2號(hào)”游艇的水手雷蒙。弗朗索瓦早已給他打過(guò)招呼：莫泊桑病重，神志已不正常，要隨時(shí)注意主人的身體狀況。當(dāng)他們兩個(gè)看到莫泊桑時(shí)，都驚呆了：穿著睡衣的莫泊桑站在床邊，目光凝滯，從頸到胸全是鮮血，只聽(tīng)他喃喃地說(shuō)道：“弗朗索瓦，您看我都干了些什么，我弄傷了自己的脖子…我真瘋了?！?/p>

大約在兩個(gè)多小時(shí)以前，莫泊桑在弗朗索瓦的照顧下躺到了床上，當(dāng)弗朗索瓦離開(kāi)后，他感覺(jué)無(wú)論自己怎么躺著都很難受，他想他已無(wú)法忍受病痛的折磨了。于是，他決定自殺。他拿起手槍?zhuān)瑢尶诘衷谧约旱奶?yáng)穴上，可當(dāng)他扣下扳機(jī)后，只聽(tīng)到“咔嚓”一聲，并沒(méi)有子彈射出。原來(lái)，細(xì)心的弗朗索瓦已在幾天前，就將手槍里的子彈退了出去。莫泊桑氣惱地把手槍扔到一邊，又從桌上拿起一把小刀，在自己的喉部割了一下，好在他用的力量不重，切得不深，僅傷了皮肉，但血流了出來(lái)。他仍不甘心，又奔到窗口，想往下跳，但窗戶(hù)也已被仆人關(guān)死了。于是，他才瘋狂地吼叫了起來(lái)。

弗朗索瓦和雷蒙急忙對(duì)莫泊桑進(jìn)行了包扎，然后又請(qǐng)來(lái)醫(yī)生對(duì)他的傷口進(jìn)行縫合?？p合中，莫泊桑沒(méi)有吵也沒(méi)有鬧，顯得很安靜。醫(yī)生走后，莫泊桑對(duì)照顧他的仆人和水手表示歉意，說(shuō)自己干了一件傻事，并伸過(guò)手來(lái)與兩人握手，隨后他閉上眼睛，睡過(guò)去了。

一向給人以健壯印象的莫泊桑怎么會(huì)不堪忍受病痛的折磨而自殺呢？

青年時(shí)代，風(fēng)流成性種禍因

這就要追溯到他的青年時(shí)代。莫泊桑20多歲在海軍部做小職員時(shí)，很喜歡劃船。他和他的一些朋友成天想的都是去塞納河劃船，然后再到一家名叫“蛙澤”的咖啡館喝上一杯咖啡。無(wú)論是河邊，還是咖啡館里，都聚集著三教九流、形形色色的人物。莫泊桑身體健壯、相貌堂堂，很能引得女人們對(duì)他的好感。而他的年輕與不諳世事，也很容易就學(xué)會(huì)花花公子那一套。他經(jīng)常和一些放蕩的女人在一起調(diào)情，甚至尋花問(wèn)柳。結(jié)果，他26歲就染上了可怕的梅毒。

莫泊桑自恃年輕力壯，似乎并沒(méi)有對(duì)得這種病給予足夠的重視，依然沉湎于酒色，甚至他還成立了一個(gè)“克雷皮蒂斯神社”（當(dāng)時(shí)，莫泊桑正跟著福樓拜學(xué)習(xí)寫(xiě)作，因此他就借用了福樓拜小說(shuō)《對(duì)安東尼的誘惑》中，一個(gè)以無(wú)禮而著稱(chēng)的小神克雷皮蒂斯來(lái)命名了自己的團(tuán)伙），經(jīng)常和一幫朋友酗酒、吹牛、胡鬧、狂笑、調(diào)戲婦女，甚至還把妓女帶到他們的游船上，尋歡作樂(lè)，直到筋疲力盡才散。

人們批評(píng)生活放蕩的莫泊桑哪里有一點(diǎn)貴族子弟的味道，他卻立即反駁道：“我看了舊的證件，了解我們的家族，我的祖先讓·巴蒂斯特·莫泊桑當(dāng)過(guò)國(guó)王的侍從官，1752年被授予貴族頭銜。不然，我怎么可能叫居伊·德·莫泊桑呢?！保ǚ▏?guó)貴族的姓前面必加一介詞“德”——筆者注）當(dāng)然，他也有放下船槳，收好游船，脫下骯臟的船服，換上干凈筆挺的禮服，系上鮮艷的領(lǐng)帶，像正人君子那樣趕到海軍部，去做他毫無(wú)興趣的小職員工作的時(shí)候。

后來(lái)，莫泊桑又在他的恩師和他視若父親的福樓拜的幫助下，調(diào)入了由福樓拜的摯友任部長(zhǎng)的公共教育部當(dāng)職員。這時(shí)，他努力地寫(xiě)出了一些詩(shī)歌和紀(jì)實(shí)性文章，在29歲時(shí)更是寫(xiě)出了令福樓拜狂喜的短篇小說(shuō)《羊脂球》。正是這篇小說(shuō)奠定了他“短篇小說(shuō)之王”的基礎(chǔ)。

為尋歡作樂(lè)付出代價(jià)，40幾歲就已病入膏肓

但莫泊桑早已風(fēng)流成性，在新的環(huán)境中，劃船作樂(lè)雖然減少了，但并沒(méi)有根本改變他的生活方式，只是他的獵艷對(duì)象隨著聲名的日漸顯赫和稿費(fèi)的源源不絕，而由下中層社會(huì)的女子轉(zhuǎn)變?yōu)榱松狭魃鐣?huì)的貴婦人。他開(kāi)始為尋歡作樂(lè)付出代價(jià)：他右眼調(diào)節(jié)功能麻痹，不時(shí)出現(xiàn)幻視，而且又患上了偏頭痛和暈眩病。醫(yī)生說(shuō)他的病與遺傳有關(guān)。但遺傳只是一個(gè)方面。著名眼科大夫朗多認(rèn)為他從30歲開(kāi)始，視神經(jīng)就出了問(wèn)題，腦細(xì)胞核也發(fā)生了病變，這都很符合梅毒對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的侵染。

莫泊桑開(kāi)始出現(xiàn)一些不正常的現(xiàn)象。他的仆人弗朗索瓦不止一次地看到他一句話(huà)未說(shuō)完就突然中斷了，眼睛木然地望著空中，皺起眉頭像是在聽(tīng)什么聲音；又看見(jiàn)他站在鏡子前，瞠目結(jié)舌地對(duì)著鏡子中的他問(wèn)道：盯著他的人是誰(shuí)？而莫泊桑本人也意識(shí)到了自己的外強(qiáng)中干，于是在緊張的寫(xiě)作告一段落時(shí)，決定進(jìn)行治療和療養(yǎng)。此外，其他一些不理智的行為也在他身上不時(shí)發(fā)生。一次，他荒唐地讓一個(gè)友人來(lái)光顧他的一個(gè)異性伴侶，他的這位異性伴侶后被惹怒而向他開(kāi)槍?zhuān)趭Z下她的手槍時(shí)，手也受了傷。過(guò)后，他又謊稱(chēng)是一個(gè)蒙受恥辱的丈夫向他開(kāi)的槍。還有一次，他莫名其妙地懷疑一個(gè)愛(ài)搞惡作劇的青年作家書(shū)中的一個(gè)形象不佳的人物是在暗指他，他就拿槍要與這個(gè)作家決斗，逼得那位青年作家直說(shuō)書(shū)中的人物絕不是他，并作出了道歉。

莫泊桑神經(jīng)和言行的不正常在繼續(xù)發(fā)展，而他的寫(xiě)作也更勤奮。到1897年，不知是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，他在寫(xiě)作其他作品的同時(shí)突然寫(xiě)起了一部中篇小說(shuō)——《狂人日記》來(lái)，以一個(gè)精神錯(cuò)亂者的身份來(lái)進(jìn)行敘述，并剖析其患病的過(guò)程。寫(xiě)完稿后，他說(shuō)：“我把《狂人日記》的原稿送到巴黎去了。不出一星期，所有的報(bào)紙都要說(shuō)我是瘋子。隨他們的便吧。我是精神正常的?！本驮谶@一年，他的精神失常的癥候比較明顯了。此后他寫(xiě)的短篇小說(shuō)，荒誕的故事多起來(lái)，幻想和恐怖寫(xiě)得就像他經(jīng)歷過(guò)的一樣。

無(wú)獨(dú)有偶，莫泊桑的弟弟艾爾維精神也不正常了。莫泊桑和他母親為此憂(yōu)心忡忡。一個(gè)晚上，艾爾維突然發(fā)病，狂怒中理智完全喪失，要把他的妻子掐死。莫泊桑不得不把他騙到精神病醫(yī)院。當(dāng)莫泊桑離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，聽(tīng)到受騙了的弟弟在護(hù)理人員的強(qiáng)行阻攔下，悲慘地哭號(hào)和怒吼道：“莫泊桑！你這個(gè)壞蛋，你才是瘋子！”莫泊桑聽(tīng)到可憐弟弟的慘叫聲，全身不寒而栗，精神極度緊張。他感到對(duì)不起弟弟。后來(lái)，他又去醫(yī)院看望了弟弟幾次，他擁抱著可憐的弟弟，而弟弟似乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。

莫泊桑決定到意大利和突尼斯去松弛一下他長(zhǎng)期以來(lái)緊繃的神經(jīng)?？墒菂s在佛羅倫薩患了?。?天高燒不斷，內(nèi)臟出血，眼病、偏頭痛和風(fēng)濕癥復(fù)發(fā)。他只得回國(guó)?；貒?guó)后，他不顧自己的病情，先是去看望了身體不佳的母親，又去醫(yī)院看望了治愈無(wú)望的弟弟。幾天以后，33歲的弟弟死在了精神病院。莫泊桑遂把他的愛(ài)心傾注到了弟弟的妻子和女兒身上，他負(fù)擔(dān)起她們?nèi)康纳钯M(fèi)用。弟弟之死更加刺激了莫泊桑的神經(jīng)，加重了他的精神疾病。當(dāng)他看到墓碑上“艾爾維·德·莫泊?！钡淖謽訒r(shí)，竟一下子怔住了，一再地說(shuō)那下面埋著的人是不是他自己，隨即他便神色悲慘地號(hào)啕大哭起來(lái)。

莫泊桑發(fā)病更加頻繁了。劇烈的頭痛使他不能思維，風(fēng)濕痛使他直打哆嗦，眼睛也突然看不見(jiàn)東西了，說(shuō)話(huà)顛三倒四。他拔火罐，吃麻醉藥，但效果不佳。一次，他回到家，因頭昏，一下子摔倒在地上。他說(shuō)他想朝頭里開(kāi)一槍來(lái)止痛。但是，為了能夠繼續(xù)從事他心愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，他頑強(qiáng)地與病魔搏斗著。

莫泊桑辭去教育部的工作后，創(chuàng)作的小說(shuō)一部接著一部，他的事業(yè)如日中天。他曾不無(wú)得意地說(shuō)：“我的小說(shuō)在全世界被譯成各種文字……版稅和稿費(fèi)最高。長(zhǎng)篇小說(shuō)每行1法朗，我簽名的短篇小說(shuō)每篇達(dá)500法朗……找的書(shū)的出版量?jī)H次于左拉?！薄拔沂敲惺孜坏姆▏?guó)作家，小說(shuō)集每本平均發(fā)行量達(dá)13000冊(cè)……是以法國(guó)的最高價(jià)付酬的?！辟F婦們一個(gè)個(gè)沖著莫泊桑而來(lái)，莫泊桑也樂(lè)得與之周旋，但他卻終身未婚。

莫泊桑在他40余歲時(shí)，就已病入膏肓了。他已無(wú)力應(yīng)付這些曾給他帶來(lái)快樂(lè)的女人?？墒?，一位被他忠心耿耿的仆人稱(chēng)之為“灰衣夫人”的美人卻仍糾纏著莫泊桑，她從巴黎追到迪沃納，又從迪沃納追到戛納，甚至追到莫泊桑的隱居處，直到逮住莫泊桑為止。仆人稱(chēng)她為吸血鬼，想趕她出門(mén)，可是主人卻被她的聰明和天仙般的美麗弄得神魂顛倒而無(wú)法拒絕。過(guò)去，強(qiáng)壯英俊的莫泊桑頻頻追逐美女，從她們那里獲得激情、靈感、素材和故事；而今，衰弱多病的莫泊桑好像遭到了報(bào)復(fù)似的，反被女人頻頻追逐，把他推往死亡的邊緣。他照耀于法國(guó)文壇的天才之光，也因此而過(guò)早地熄滅了。

不堪病痛折磨，死前幾年一直苦苦掙扎

莫泊桑經(jīng)常服用乙醚和嗎啡，量越加越大，以致后來(lái)沒(méi)有任何藥物可以緩解他的病痛。他對(duì)人說(shuō)：“我想自殺以求生……這就是離開(kāi)塵世的逃脫辦法?！彼麑?duì)給他治病的醫(yī)生也說(shuō)：“在精神病與死亡之間，我選擇已定?！痹陔x他切喉自殺前18天，他草擬了遺囑，只是突然想起要和母親一起過(guò)圣誕節(jié)（后又改為過(guò)元旦），他才打住了。可是，各種藥物和各種治療方法都用遍了，他依然是頭腦糊涂，幻覺(jué)叢生。他已被病魔摧殘得不像樣子。終于，他在與母親過(guò)完元旦后，切喉自殺了。

醫(yī)生們認(rèn)為，為了避免莫泊桑再次自殺，只能讓他住進(jìn)醫(yī)院。莫泊桑住院后，病情并未好轉(zhuǎn)。他時(shí)而躁狂，時(shí)而平靜。平靜時(shí)，弗朗索瓦和護(hù)士陪著他到庭院里散步、聊天，享受戶(hù)外和煦的陽(yáng)光，感受花草樹(shù)木的自然之美。躁狂時(shí)，他任何人都不認(rèn)，醫(yī)生和護(hù)士也對(duì)他沒(méi)有辦法。他常常處于譫妄中，他指責(zé)廚師對(duì)他下毒，醫(yī)生護(hù)士是瘋子，弗朝索瓦偷了他8億法郎等等。他說(shuō)他是上帝的兒子，是耶穌基督與他母親睡覺(jué)生下了他。醫(yī)生用導(dǎo)管給他進(jìn)食，他說(shuō)導(dǎo)管會(huì)帶來(lái)“黑瘡”，他就把“黑瘡”傳給上帝，讓上帝死亡。醫(yī)生給他導(dǎo)尿，他喊叫著不愿排尿，說(shuō)尿是鉆石，應(yīng)該藏在保險(xiǎn)柜里。有時(shí)他突然狂暴起來(lái)，又是叫又是罵，一次半夜，他從床上跳起來(lái)喊道：“戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)！”并命令弗朗索瓦做好出征的準(zhǔn)備。在住進(jìn)醫(yī)院差不多一年半時(shí)，莫泊桑又出現(xiàn)了癲癇性痙攣。他已病得無(wú)力站立，有時(shí)在無(wú)人看管時(shí)，竟趴在地上，用嘴舔著墻壁。經(jīng)過(guò)多次痙攣和抽搐，他陷入了休克狀態(tài)，神經(jīng)完全麻痹，睜著一只癡呆無(wú)光的眼睛，發(fā)出一聲無(wú)力的悲哀的嘶啞嘆息。

1893年7月6日，差一個(gè)月43歲的天才小說(shuō)家莫泊桑被梅毒侵入大腦而引起的精神疾病奪去了壯年的生命和如日中天的事業(yè)。莫泊桑在短短的10年中給世界文學(xué)寶庫(kù)留下了《一生》、《漂亮朋友》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)、300多篇短篇小說(shuō)、3部游記、I部劇本、1部詩(shī)集和許多雜文，創(chuàng)作量極其驚人。

法國(guó)文壇對(duì)莫泊桑的病逝悲哀不已。左拉代表法國(guó)作家沉痛地說(shuō)道：“上帝啊！永別了！他受精神錯(cuò)亂之苦，一切幸福被它全毀了！”左拉還高度地評(píng)價(jià)了莫泊桑：“他有法蘭西民族的靈魂。人們理解他是因?yàn)樗饷?、樸?shí)和有氣魄?！薄白屗蚕?！這是用生命換來(lái)的，讓他留下的作品永存吧！他的作品將永存并世代相傳！我們這些認(rèn)識(shí)他的人，在心中將永遠(yuǎn)留下他健壯和痛苦的形象。而以后，那些不認(rèn)識(shí)他的人將通過(guò)他的作品愛(ài)他，因?yàn)樗璩擞篮愕膼?ài)，歌唱了人生。”

張寧據(jù)《世界文化》楊開(kāi)顯/文/整理