無(wú)法超脫的時(shí)刻

文 | 李晨暉

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

【真視聽(tīng)】無(wú)根的漂泊者

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

諾獎(jiǎng)得主奈保爾在《大河灣》里提到一類人，叫“無(wú)根的漂泊者”，他們極為孤獨(dú)。其表現(xiàn)就是沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有望，沒(méi)有信。電影《超脫》主人公則是缺愛(ài)而導(dǎo)致的孤獨(dú)：“外公與母親說(shuō)不清道不明的關(guān)系，讓母親選擇了自殺?！北酒跁?shū)評(píng)中所寫(xiě)的“沒(méi)有希望的信念注定孤獨(dú)”，此為沒(méi)有盼望的孤獨(dú)。張楚音樂(lè)里的孤獨(dú)，唱出的是對(duì)生活的信念不足，乞求風(fēng)中送來(lái)蠟燭的人：“姐姐，我想回家。”

《超脫》（2011）

導(dǎo)演:托尼·凱耶

編劇:卡爾·隆德

主演:阿德里安·布洛迪 等

從表面上來(lái)看，電影《超脫》似乎像經(jīng)典之作《死亡詩(shī)社》《放牛班的春天》一樣，可以被定義為一部關(guān)于教育的片子：代課教師亨利·巴斯來(lái)到一間社區(qū)公立學(xué)校，開(kāi)始一份新工作。大部分的故事，也都圍繞著這份工作展開(kāi)。亨利的才能使他可以與學(xué)生進(jìn)行深入的情感交流，但出于某些原因，他選擇隱藏這種天賦。每到一所學(xué)校，他都只是代課一段時(shí)間，然后就匆匆離開(kāi)。

電影中的這間學(xué)校，是一處風(fēng)雨飄搖的爛攤子。由于成績(jī)追不上全州的平均水平，學(xué)校面臨倒閉，校長(zhǎng)即將離職；學(xué)生們絲毫沒(méi)有學(xué)習(xí)的心思，反而用斗毆、吸毒、濫交來(lái)?yè)]霍自己的青春；教師們?cè)缫褑适Я私虝?shū)育人的信心，雖然還在試圖做出些許努力，卻毫無(wú)成效，動(dòng)輒還要忍受學(xué)生和家長(zhǎng)們的謾罵、侮辱。這是一個(gè)光是看看都會(huì)讓人感到絕望的地方。

此時(shí)，亨利出現(xiàn)了。初登講臺(tái)，他就以自己非凡的人格魅力征服了學(xué)生們。除去這第一堂課以外，電影還為我們展現(xiàn)了另外一堂課：亨利為學(xué)生們講解喬治·奧威爾的《一九八四》，教導(dǎo)他們要勤于閱讀，來(lái)抵御這世上流俗的思想。影片末尾，一個(gè)曾經(jīng)辱罵過(guò)亨利的學(xué)生告訴他，他是學(xué)校里唯一值得想念的老師。亨利的確是一個(gè)好老師，即便是在這樣的環(huán)境，他也始終認(rèn)為教育者必須扶持學(xué)生，不讓他們垮掉，變得一文不值。

然而，亨利自己的人生，卻過(guò)得凌亂不堪。年少時(shí)，外公與母親說(shuō)不清道不明的關(guān)系，讓母親選擇了自殺。如今，老年癡呆的外公獨(dú)自住在養(yǎng)老院，每一次探望，對(duì)亨利來(lái)說(shuō)都是煎熬。這樣的心理創(chuàng)傷，讓亨利與誰(shuí)交往都像蜻蜓點(diǎn)水，不敢過(guò)深。講臺(tái)之上，他總想嘗試挽救學(xué)生們的命運(yùn)，又不愿更多地走進(jìn)他們的內(nèi)心；夜深人靜時(shí)，孤獨(dú)和痛苦每時(shí)每刻都在折磨著他。

影片的名字“超 脫”，原文“D etachment”，本意為“分離、抽離”。亨利寧愿超脫于情感之上，但靈魂與行動(dòng)的無(wú)法整合，又讓他苦不堪言。值得關(guān)注的是，電影不僅展現(xiàn)了主人公亨利一個(gè)人的掙扎，還逐一敘述了幾位學(xué)生、老師正在面臨的問(wèn)題。青春期的孩子遭遇著家庭暴力，女校長(zhǎng)的婚姻瀕臨破碎……問(wèn)題形形色色，人們卻找不到解決它們的辦法，更不能同身邊的家人、朋友溝通：亨利的一位同事下班回家，妻子坐在沙發(fā)對(duì)著電視機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，根本不和他說(shuō)話。他每天都在學(xué)校操場(chǎng)的鐵網(wǎng)邊焦灼地望著天空，期盼無(wú)人注意到他。每個(gè)人都孤立無(wú)援，默默等待屬于自己的救生圈，或者慢慢地沉下去。

這根本不是那種我們熟知的，拯救者與被拯救者的故事。亨利也絕對(duì)不是那種僅憑一己之力，便可力挽狂瀾的教育家。最終，學(xué)校解散，桌椅傾倒，書(shū)本散落滿地；唯一與亨利產(chǎn)生了情感交流的學(xué)生，因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)，選擇了自殺。霎時(shí)間，亨利覺(jué)得自己極其失敗，令所有人都感到失望。事后，他對(duì)一位同事說(shuō)：

“你能看到我，但我不在這里。你看到了我的形體，但我是空的。”

孤獨(dú)、無(wú)力、壓抑、身與心的分裂，以及溝通的不對(duì)等，是《超脫》的整體氛圍。片頭和片尾分別引用的法國(guó)作家阿爾貝·加繆與美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的作品，更是點(diǎn)題之筆。片中，教師們?cè)趯W(xué)校的處境，固然可以使我們思考教育現(xiàn)狀；然而電影想要描繪的，更是每個(gè)人都可能需要面對(duì)的生活狀態(tài)。與此相比，那些只要一個(gè)教師來(lái)到，整個(gè)兒環(huán)境就天翻地覆了的片子，就顯得太天真了。

影片唯一的亮色，便是亨利與“失足少女”艾瑞卡的相遇。在和艾瑞卡的相處中，亨利找回了童年時(shí)與母親共度的美好回憶。他對(duì)艾瑞卡的挽救，也是成功的。這一抹亮色，似乎也是在提醒觀眾們，要留下一顆希望的種子。或許不知什么時(shí)候，這顆種子就會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)大，一個(gè)人的生命將就此不同。雖然渺茫，仍不要放棄。

《年輕氣盛》(2015)

導(dǎo)演:保羅·索倫蒂諾

編劇:保羅·索倫蒂諾

主演:邁克爾·凱恩 等

瑞士，阿爾卑斯山間，坐落著一家世界頂級(jí)的度假酒店。二十年以來(lái)，作曲家巴林哲每年都要來(lái)到這里，休養(yǎng)一段時(shí)間。這一次陪著他的，還有老朋友：帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)在酒店創(chuàng)作劇本的電影導(dǎo)演米克。米克正在為自己的電影心力交瘁，而巴林哲早已放棄了繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作的想法。兩個(gè)老人感嘆著時(shí)光的流逝，回憶著已經(jīng)模糊不清的過(guò)去，并觀察著自己的兒女及酒店里形形色色的客人。一些與人生、情感、過(guò)往有關(guān)的故事，就隨著他們的目光，緩慢地在這家與世隔絕的酒店上演。