簡(jiǎn)約淡定的英式新聞

有位中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院的研究生要到倫敦實(shí)習(xí)，問(wèn)我英國(guó)的新聞傳統(tǒng)和美國(guó)有什么區(qū)別，勾起了我在路透社紐約分社當(dāng)記者和編輯的往事。

路透社在1980年代還是一個(gè)傳統(tǒng)英國(guó)式的通訊社，倫敦總部管理寫作的規(guī)范，由“質(zhì)量”編輯來(lái)決定表?yè)P(yáng)和批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。這些資深編輯文字功底好，做過(guò)駐外分社的社長(zhǎng)，了解國(guó)際新聞產(chǎn)生的流程，而且顧及路透社駐各地記者的母語(yǔ)不是英語(yǔ)，盡可能減少包括英國(guó)在內(nèi)“地方性”表述的習(xí)慣。

進(jìn)入這家老牌通訊社后，我仔細(xì)琢磨每篇編碼為“QUAL”的通訊。那時(shí)的質(zhì)量編輯是馬克勞德，他堅(jiān)持的一個(gè)原則是“少即是多”（less is more），厭惡冗長(zhǎng)的句子和字母多的單詞。他說(shuō)轉(zhuǎn)彎抹角的語(yǔ)法讓人覺(jué)得高深莫測(cè)，其實(shí)空洞無(wú)物。英語(yǔ)單詞越短越好，例如，能用農(nóng)田（farm），就莫用農(nóng)業(yè)（agriculture）。他解釋，農(nóng)田令人嗅到泥土味，而農(nóng)業(yè)聯(lián)想到冷冰冰的農(nóng)業(yè)部大樓和官僚體系。

那時(shí)候被打回的稿子，多半有“瘦身”的指令，要求砍掉三分之一，甚至一半以上的字?jǐn)?shù)，通訊社沒(méi)有版面的限制，可是編輯們對(duì)去蕪存菁的原則不含糊。有位美國(guó)編輯認(rèn)為，路透社的文字精簡(jiǎn)是因?yàn)闅v史物質(zhì)環(huán)境的限制，最早用信鴿，后來(lái)敲電報(bào)傳遞信息，不得不惜字如金，到了光纖和衛(wèi)星傳送，就沒(méi)有必要寫得干巴巴的，字句稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，閱讀速度放緩，會(huì)有助信息吸收。

馬編輯欣然接招，他說(shuō)突發(fā)性新聞就是要簡(jiǎn)單明快，讀者神經(jīng)緊繃，沒(méi)有閑情看啰哩啰嗦的句子，相比之下，娛樂(lè)新聞節(jié)奏可以舒緩些，但是優(yōu)雅的文風(fēng)還是要在簡(jiǎn)潔中體現(xiàn)。他提醒大家注意文字的節(jié)奏感，贊賞不落俗套的標(biāo)題，要緊的是抓住讀者眼球。

在對(duì)待新聞報(bào)道的態(tài)度上，美派把新聞報(bào)道看成神圣責(zé)任，寫作謹(jǐn)慎，流于沉悶，這類稿子被英派譏諷是嘔心瀝血咳出來(lái)的，應(yīng)該放在標(biāo)本罐子里供起來(lái)。英派認(rèn)為，今天的新聞紙是明天用來(lái)包薯?xiàng)l的，沒(méi)必要自我膨脹。編輯部里大家最愛(ài)看的是1930年代的諷刺小說(shuō)《獨(dú)家新聞》——一群來(lái)自各地的記者采訪埃塞俄比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，敵友不分，又想弄些獨(dú)家新聞，搞得人仰馬翻。在倫敦艦隊(duì)街的總編對(duì)下屬好像無(wú)所不知，可在報(bào)業(yè)老板面前，又大氣不敢哼一聲。這本書并不是挖苦記者行業(yè)智弱和腐敗，而是揭露在新聞產(chǎn)生和加工的過(guò)程中，重現(xiàn)事實(shí)真相不容易。

英國(guó)新聞人多數(shù)以“局外人”自居，最近我在《倫敦評(píng)論》上讀到一篇泰國(guó)局勢(shì)的分析報(bào)道。這位英國(guó)記者用了不少篇幅描寫泰國(guó)民主黨風(fēng)度翩翩的精英群，如曾擔(dān)任過(guò)財(cái)政部長(zhǎng)的高恩、前總理阿披實(shí)等，都是伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)出身，前總理和倫敦市長(zhǎng)還是同班同學(xué)。和這些人一起喝卡布奇諾，仿佛回到樹影婆娑的牛津，但是他和這些黃衫軍支持的精英保持了一定的心理距離。

我和這位財(cái)政部長(zhǎng)有一面之緣，當(dāng)時(shí)我在清華大學(xué)主持全球財(cái)經(jīng)新聞的項(xiàng)目。2010年的紅衫軍與黃衫軍對(duì)峙，一個(gè)政府在政局飄搖之中，慣用的手段就是派高官到國(guó)外宣傳自己的立場(chǎng)，由外而內(nèi)造勢(shì)。我的一位美國(guó)同事，曾經(jīng)是彭博社駐曼谷的編輯，崇拜這位名校出身、從政前在摩根大通搞金融的名人，企圖游說(shuō)大學(xué)提供主樓做大型演講，被校方以禽流感不宜人數(shù)眾多集會(huì)為由拒絕。后來(lái)折衷在新聞學(xué)院內(nèi)做不對(duì)外開放的演講，這位同事竭盡所能地表示仰慕，甚至在小紙條上寫下奉承的小問(wèn)題，安排學(xué)生用提問(wèn)的方式來(lái)獻(xiàn)媚，窘得我如坐針氈。

后來(lái)我和一位英國(guó)老同事談及這事，他平淡地說(shuō)：一般英國(guó)記者對(duì)皇室和上層人士習(xí)以為常，人家是精英，我是記者，只要有耗子一樣的機(jī)靈，舉止上不討人厭，加上略具文采，就能在這個(gè)行業(yè)里混得不錯(cuò)。而一些美國(guó)記者傍精英，反映出對(duì)自己職業(yè)身份的不自信。不過(guò)，美國(guó)主流媒體和發(fā)行量巨大的小報(bào)和新媒體，都有英國(guó)新聞人的身影，證明英國(guó)人的確有他們的一套。

（作者為前路透社資深記者）