• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一個鋼琴天才的迷失

      2014-04-29 00:00:00劉丹青
      家人 2014年5期

      鋼琴上了船,出了德國邊境,入大洋,經(jīng)上海,過長江,一路海運回到重慶。從這天起,沈文裕的一切都在往壞里變。

      之前,他是神童、天才鋼琴家,留學(xué)漢諾威,拜師凱沫林,還是英國皇室、巴西貴族的寵兒,拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽的冠軍。但2005年回國之后,他搬進(jìn)北京大興區(qū)一個3層獨棟建筑的地下室里,一個人彈著他價值126萬元的斯坦威鋼琴。沒有他想象中的聲名鵲起,也沒有聽眾。

      28歲了,沈文裕像做完了一場天才夢。而他和父親都不認(rèn)為夢正在被撕碎。

      學(xué)未成,父親要求回國

      回國那年,沈文裕19歲。

      天很陰,有點冷,他拎著箱子,站在柏林火車站的月臺上。一個德國同學(xué)追上來,狐疑地問:你真要回中國?

      同學(xué)覺得不可思議。凱沫林是德國鋼琴大師,古典音樂的權(quán)威,能拜入其門下并一學(xué)4年,這樣的人不多,沈文裕是其中之一。

      而且凱沫林偏愛他。4年里,經(jīng)過師徒兩人的努力,歐洲古典音樂的大門已經(jīng)對他打開,他正朝那個夢想的成功的音樂殿堂而去,可突然他不學(xué)了,要回中國。

      變化發(fā)生在爸爸肖元生來德國探親的兩個月內(nèi)。

      “如果你不回國,我就跟你媽離婚!”肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇,一半因為母親:陪兒子求學(xué)德國8年,肖元生總擔(dān)心妻子在德國“有了人”。

      另一半原因是因為郎朗。那時他剛紅,技術(shù)跟沈文裕差不多,但說起名氣、市場、收入,兩人不在一個等級。

      “你完全可以當(dāng)鋼琴家了,德國人卻要你做學(xué)生!”肖元生不滿意。兒子18歲了,也獲得大獎了,卻還在一堂又一堂地上課,管這個那個叫老師。

      還有兒子簽的那個唱片公司,他也不滿意——“70年版權(quán)歸公司”,報酬則“只有1000歐”。“強(qiáng)盜?。 彼麤_著電話大罵。那家公司在德國頗有名望,又是凱沫林引薦,沈文裕握著聽筒,掛也不是,聽也不是。

      “你爸爸是個魔鬼!”凱沫林抓住沈文裕的頭,用力揉、擠,心痛到有些聲嘶力竭:“他往你腦子里放了什么東西?我怎么才能把它拿出來?”

      父親,偏執(zhí)到瘋狂

      東西不是一天就放進(jìn)去的。

      28歲的沈文裕至今不大會與人交流、沒正經(jīng)上過文化課、從不帶錢、不會上網(wǎng),也沒談過戀愛,10年前,他第一次聽說清明節(jié)。

      長期以來,專業(yè)精深、不能自理,是爸爸肖元生對天才的一種偏執(zhí)的理解。

      有人曾勸沈文裕獨立,追女人、上網(wǎng)吧、出門帶上錢,像一個成年男人應(yīng)該的那樣。肖元生說這不可能,“天才都是不正常的,讓他正常,就毀了他!”

      肖元生對兒子的偏執(zhí)想法,來自他同樣“不正?!钡脑庥觯涸缒?,肖元生的父親被押送新疆服刑,母親為避嫌,20年不與人來往,兒子也由“沈”改隨母姓肖;日子窮,欠下300多塊錢債務(wù),肖元生從孩子起就做小工,一個月賺8毛6,記憶中總在欠賬,永遠(yuǎn)還不完。

      可這一次,他發(fā)現(xiàn)了新的東西。兒子5歲時,拿一把電子琴玩兒,聽到電視上的曲子,隨手就彈出來了。和所有不得志的父親一樣,他一下子抓住它:“我把一輩子都賭在這上面?!?/p>

      “這個才是現(xiàn)實,其他的都不重要?!薄捌渌笔侵感ぴ约旱哪切粝?,它們很不具體,但都包含著同樣的目的:出人頭地。為這,他干過個體,開過小店,還炒股票和寫詩,給中南海寫信,跟江澤民討論“改革”的問題。

      沈文裕不懂這些,他還小。但自從有了鋼琴之后,他動不動就笑,沒有理由地忍俊不禁。這是天才的暗示和征兆,肖元生越來越肯定:“兒子就是天才。”

      沈文裕5歲這一年,父親花掉大部分收入給他買來鋼琴。讓他學(xué),他就學(xué),讓他練,他就練,讓他跪老師,他就跪,夏天天熱,就脫光了彈。他上午學(xué)數(shù)學(xué)語文,下午只干一件事:練琴。

      7歲時,著名樂評人蘇立華不吝言辭地給予他肯定和贊美;9歲那年,沈文裕舉行了人生第一場個人音樂會;12歲考入德國卡爾斯魯厄音樂學(xué)院,之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué),拜凱沫林門下;16歲時在美國洛杉磯迪士尼音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》,一舉成名。

      不是所有人都有沈文裕所擁有的那些優(yōu)越條件,但他卻開始羨慕別人了,最初是那種自由。

      獨立,不能到不想

      獨立是自由的前提,對獨立的嘗試,沈文裕只在德國求學(xué)時試過一次,時間持續(xù)48個小時。

      14歲時,在比賽時他愛上一個15歲的女孩,對方是小提琴手,意大利人??赡赣H緊張了,“談戀愛會分心,練琴時間也受影響。”母親涂鏡屏出身農(nóng)村,小學(xué)文化,和許多中國父母一樣,她相信學(xué)業(yè)和戀愛是矛盾的。

      那次比賽,因為失誤,女孩沒進(jìn)復(fù)賽,沈文裕母親聽說了,跳起來拍手,從上拍到下:太好了!

      “我恨她?!鄙蛭脑5谝淮螌δ赣H有了反感。

      17歲這年,他終于大膽說了一次:“我這次要一個人去?!蹦鞘且淮未髱熣n,有兩天時間,老師帶著同學(xué),吃住一起?!澳窃趺葱??”涂鏡屏嚇壞了。孩子一個人走兩天,吃飯怎么辦?換衣服怎么辦?跟女孩好上了怎么辦?她強(qiáng)硬跟著兒子,臨走時拎著行李一起上了車。

      “路上我說了她幾句,不太好聽,她終于受不了,中途下去了?!鄙蛭脑;貞浧鹱约何ㄒ灰淮吴枘?,“那次有點獨立的感覺了!”

      他還記得那天天氣不錯,湖邊很靜,他一個人在奧地利邊境散步,一點兒出格的事兒沒干,也沒一件艷遇。但“一個人”,這足夠了。

      回來的路上他睡過了站,折回家時已經(jīng)晚上10點。母親到車站接的他:“以后還要不要自己亂走?”父親在中國也知道了這件事。

      沈文裕有時也想逃出去,但他一想到那些現(xiàn)實問題,立刻就把自己打敗了。比如衣服怎么洗?飯怎么做?坐什么車?到哪兒下?

      肖元生很滿意,兒子的叛逆期很短,很快就忘了獨立的事?,F(xiàn)在肖元生可以指著28歲的沈文裕,大方地說:“不是我不讓他獨立,他舒服得很,你問問他想獨立嗎?他不想!”

      “他被這個市場趕出去了!”

      剛回國那陣,樂評人蘇立華又一次來看沈文裕。

      眼前19歲的他完全像個孩子,個子不高,面色蒼白,年齡大了,眼神卻沒長大。衣服是母親挑的,一件紅色搖粒絨外衣,幾天不換,坐下時雙手放進(jìn)膝蓋內(nèi)側(cè),遲疑而缺少心機(jī)。

      能說、該說的事,沈文裕反復(fù)思量后,又覺得“這個不能告訴你”。而不該說的話,他又輕易交底,興高采烈。

      人際上、圈子內(nèi)該有的分寸、忌諱,他一律不懂,也無處學(xué)習(xí)。在德國學(xué)琴時,母親就曾為了200馬克,跟凱沫林鬧過不快。

      回國后,有幾個經(jīng)紀(jì)人陸續(xù)跟肖元生都談過,“別抱怨自己老師”,“別在采訪時說同行不好”,“別在網(wǎng)上回?fù)裟切┛谒?,“把你們自己那個微博賬號關(guān)掉吧”。

      肖元生覺得這些建議可笑:“一場音樂會都沒安排上,就要把我們管起來!”

      他照樣一天8小時掛在網(wǎng)上,經(jīng)營一個名叫“鋼琴家沈文裕”的賬號,遇到好評,馬上轉(zhuǎn)發(fā);遇到攻擊,他開足火力,對罵。

      有網(wǎng)民說“沈文裕沒有性生活”,他馬上回:“不信你過來睡!”轉(zhuǎn)頭對家里人說:“現(xiàn)在的女孩子真下流?!?/p>

      沒有平臺,不懂宣傳,又與經(jīng)紀(jì)人不和,回國后,沈文裕一度沒有演出。在爸爸的安排下,他一次又一次地參賽,什么規(guī)格都去。一次比賽后,一個評委忍不住了:Stupid!

      這是說他的演奏。技術(shù)太好,也看得出他很想讓評委發(fā)現(xiàn)這一點,因此他彈得有點兒賣弄。他甚至超時了,評委不想再聽下去。

      “他就像在一個市場賣菜,卻總說別人的菜不好,有農(nóng)藥,就自己的最好,天然肥、有機(jī)的。你們不要買別人,買我的?!碧K立華說,“結(jié)果是,他被這個市場趕出去了?!?/p>

      “我想帶文裕去爬珠峰、泡酒吧?!碧K立華問肖元生,“要不,你們讓他獨立,或讓他跟我住幾天?!?/p>

      “不靠譜!”蘇立華一走,肖元生大罵:“爬珠峰、泡酒吧,上他家里住,綁架?。俊?/p>

      拿著24K金飯碗要飯

      現(xiàn)在,沈文裕比剛回國時更沉默了。9年間,凱沫林去世,他也長大了。名聲卻沒起來。

      回國9年,一年只有十余場演出,邀請方多為三線城市的琴行,出場費每場3萬元。而李云迪在音樂廳演奏起價在50萬元,郎朗則是70萬~90萬元。

      “他就是不懂宣傳,我讓他彈大家都能聽懂的,他卻彈勃拉姆斯?!闭驹诩依镒钪靛X的百萬鋼琴斯坦威旁,肖元生大聲地為兒子的未來提議。他始終嫌曲目不夠通俗。

      這兩三年來,他在“鋼琴家沈文裕”的微博上以每天1~2條的速度,共發(fā)了1000多首曲目到網(wǎng)上。可每一條的轉(zhuǎn)發(fā)、評論量都不超過30條。

      這一切都在他們租住的一個三層獨棟小樓的地下室里進(jìn)行,這里維持著19.9℃的溫度,59.4%的濕度,因為對斯坦威最好。唯一一扇小窗不足一平米,下午4點陽光落下后,房里陰冷潮濕。

      “這樣會把自己做低,讓人笑話的!”朋友曾著急地勸阻:“這是拿一個金飯碗,24K足金的,去要飯??!”

      肖元生不在乎。沉寂多時,現(xiàn)在只要兒子能被聽到、看到,他不在乎任何方式。

      20年了,從發(fā)現(xiàn)兒子的天才起,肖元生就放下工作以炒股為生。長期的孤獨、隔絕、不得志,也壞掉了他的身體。

      可沈文裕的話越來越少了。有時他會彈一些感性的曲子,安靜而不炫技的,比如《鋼琴課》里的主題曲 《The Heart Asks Pleasure First》。

      那是一個啞女的故事,鋼琴是她唯一的表達(dá),后來她失去一只手指,再之后,她把鋼琴沉入海底,選擇了直面現(xiàn)實。

      有時,他也彈彈貝多芬的《月光》,“這首曲子是貝多芬自殺前寫的,寫著寫著不想死了,這首曲子可以把人定住?!?/p>

      “你有過這念頭?”記者問他。

      “我不能死,”沈文??纯刺?,“上天給我很多東西,我死了,對不起上帝。”

      裕民县| 越西县| 历史| 晴隆县| 青龙| 台湾省| 清水河县| 喀喇| 治多县| 双江| 台南市| 巴林右旗| 鄂托克前旗| 武穴市| 潜山县| 武川县| 灌南县| 汾阳市| 黄骅市| 香港| 葫芦岛市| 大城县| 容城县| 东海县| 定远县| 彰武县| 额敏县| 宣威市| 滁州市| 开江县| 吉安市| 哈尔滨市| 乌苏市| 大宁县| 色达县| 长乐市| 洛川县| 延寿县| 丹寨县| 伊金霍洛旗| 宜丰县|