約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨质?9世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)文壇上一位創(chuàng)作領(lǐng)域豐富而又多產(chǎn)的作家。吉卜林的詩歌和短篇小說創(chuàng)作在英國(guó)文學(xué)界獲得普遍的關(guān)注與贊譽(yù)。1907年,吉卜林成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位英國(guó)作家。[1]分別于1984年和1985年出版的短篇小說集《叢林之書》與《叢林之書續(xù)編》是吉卜林最有影響力、最集中體現(xiàn)了作家文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力的作品。作者在書中為讀者講述了一系列與叢林動(dòng)物相關(guān)的小故事,并塑造了一個(gè)印度英雄少年形象——莫格里。本文從身份歸屬、自由與愛三方面出發(fā),探討了《叢林之書》中的成長(zhǎng)主題。
一、身份歸屬的困惑
在個(gè)體成長(zhǎng)的過程中,尋找身份歸屬始終是最核心的命題之一。個(gè)體對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的看法、對(duì)生活方式的選擇以及對(duì)生存價(jià)值的判斷,都要基于其特定的身份歸屬。同時(shí),人作為社會(huì)性動(dòng)物,獲得安全感,并實(shí)現(xiàn)對(duì)自我認(rèn)知上的同一性也都要在與他人所建構(gòu)的具體關(guān)系中才能實(shí)現(xiàn)。在《叢林之書》中,莫格里的成長(zhǎng)經(jīng)歷鮮明地闡釋了這一點(diǎn),而莫格里的成長(zhǎng)過程實(shí)際上也是其尋找身份歸屬的過程。
莫格里在成長(zhǎng)過程中的身份歸屬問題實(shí)際上具有兩方面內(nèi)容,一是個(gè)體的自然屬性,二是文化屬性。對(duì)于前者來說,是一種客觀性的存在。莫格里雖然一直生活在叢林中,其生存方式和認(rèn)識(shí)世界的基點(diǎn)都與動(dòng)物有著高度的一致性,但也無法否認(rèn)他在自然屬性上是人類的一員。這既是母狼在收留年幼的莫格里后,遭到狼群很多成員的反對(duì),也是他即使內(nèi)心不情愿也必須去適應(yīng)人類社會(huì)的主要原因。在《莫格里的兄弟們》這篇小說中,作者便設(shè)置了這樣一個(gè)充滿寓意的場(chǎng)面,揭示了莫格里無法回避的與狼群本質(zhì)上格格不入的自然屬性。狼群們總要將小狼仔推到群體中央,使他們能夠被其他成員狼辨認(rèn)出來,以免受同族傷害,并得到群體的保護(hù)。在這個(gè)具有重要意義的儀式上,母狼將年幼的莫格里推到狼群中間后,其身份歸屬第一次遭到了否定。這預(yù)示了身份歸屬是主人公未來成長(zhǎng)道路中的最大矛盾和困惑。
在小說中,讀者可以發(fā)現(xiàn),影響主人公自我認(rèn)同的最大障礙實(shí)際上并非自然屬性問題,而是文化身份上的矛盾。在吉卜林的筆下,動(dòng)物并非出于蠻荒的原始生存的狀態(tài)。它們有著豐富的生存經(jīng)驗(yàn),并將這些經(jīng)驗(yàn)累積下來,代代相傳。并且,它們有著獨(dú)特和清晰的個(gè)體價(jià)值觀與群體觀念。狼群不是自發(fā),而是自覺地建構(gòu)了維護(hù)生態(tài)環(huán)境良性發(fā)展的“社會(huì)契約”。這表明狼群有著一整套完整的社會(huì)文化體系。因此,在狼群中長(zhǎng)大的莫格里不僅有著許多動(dòng)物的生存習(xí)性,在主觀上也認(rèn)同了狼群的“社會(huì)文化”。這是其離開狼群后無法適應(yīng)人類社會(huì)的最本質(zhì)原因。在文化的沖突上,作者通過語言這一典型的文化符號(hào)揭示了主人公文化身份認(rèn)同的困境。語言是主體與他者之間構(gòu)建社會(huì)關(guān)系的基本手段。莫格里能夠聽懂叢林中各種動(dòng)物的語言,并通過語言進(jìn)行溝通和交流。熊、鳥、蛇、猿的語言,他都耳熟能詳。但在人類社會(huì)中,他卻因蹩腳的口音而遭受蔑視;在組織牛群殺死邪惡的老虎謝爾汗時(shí),莫格里也只能依靠狼兄弟們的爪子和嚎叫使牛群按照自己的計(jì)劃路線行進(jìn);而獵人頭領(lǐng)布爾迪阿虛偽自大的夸夸其談更是令莫格里難以認(rèn)同。莫格里開始以沉默回應(yīng),但最終出語反抗。這種冒犯人類社會(huì)禮法的做法使其更加被人類社會(huì)邊緣化。
二、成長(zhǎng)中對(duì)自由的追尋
對(duì)自由的追尋也是莫格里成長(zhǎng)過程中要面對(duì)的重要命題。莫格里的成長(zhǎng)之路上,身份認(rèn)同的困境始終是限制個(gè)體自由發(fā)展的一個(gè)最大障礙。莫格里一直為其所困,而無法擁有身心和諧的自由生活。在小說中,這種認(rèn)同問題實(shí)際上揭示了主體在成長(zhǎng)過程中所必須面對(duì)的自身與環(huán)境之間的矛盾。這個(gè)矛盾是客觀的,沒有人能夠規(guī)避。作者通過戲劇性的情節(jié)設(shè)計(jì)使主人公處于更加極端的環(huán)境當(dāng)中,以此揭示出其身上那些勇敢、智慧與堅(jiān)持的性格品質(zhì)。
在《叢林之書》中,吉卜林為讀者塑造了一個(gè)積極去協(xié)調(diào)自身與環(huán)境沖突的人物形象。雖然莫格里經(jīng)常身處逆境,但卻始終抱持著樂觀、自信和對(duì)生活的熱愛。他學(xué)會(huì)了在樹枝間攀援跳躍,猿群開大會(huì)時(shí),他也參加;他會(huì)“幫他的朋友們從他們腳掌心里拔出長(zhǎng)長(zhǎng)的刺”和尖石頭碴;在狼群追趕獵物的時(shí)候,莫格里也會(huì)和他們一起奔跑,并幫助他們轟趕獵物。在莫格里被狼群趕出叢林來到人類的棲居地后,發(fā)現(xiàn)“如果聽不懂人說的話,做人又有什么用處?”,他決心“學(xué)會(huì)他們說的話”,并努力地學(xué)會(huì)了很多東西。他幾乎用了三個(gè)月的時(shí)間去學(xué)習(xí)人的生活習(xí)慣和方式。他學(xué)會(huì)了穿衣、錢的用處、耕種和人類的語言。這表明莫格里始終以積極的心態(tài)去面對(duì)身邊的環(huán)境和各種新事物,努力去適應(yīng)環(huán)境,以使自己能夠被環(huán)境接納,實(shí)現(xiàn)身心的和諧,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自由生活的目的。
在《叢林之書》中,吉卜林也提出了自由與責(zé)任之間的關(guān)系的命題。在他的筆下,主人公雖然是一個(gè)勇敢且敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、追求自由生活的人物,但莫格里也同樣有其恪守的準(zhǔn)則。在森林中,他從未違背過叢林法律,在與狼群和其他動(dòng)物共處的時(shí)光中,莫格里更是珍視群體間的友誼和相互之間的團(tuán)結(jié)協(xié)作。在人類的小孩子們嘲笑他的發(fā)音時(shí),雖然內(nèi)心充滿憤怒,但他卻始終沒有放任自己的暴力沖動(dòng),而是很好地克制了自己?!耙?yàn)樗罋⑺莱嗌砺泱w的小崽子是不公正的?!倍c莫格里相反,將老首領(lǐng)阿克拉孤立的群狼,“隨心所欲地行獵和毆斗”,他們有些掉進(jìn)陷阱成了瘸子,有的中了槍彈,有的吃了腐敗的食物而生病。作者通過老狼阿克拉的話揭示了自由與責(zé)任相伴的關(guān)系,“把你們叫做自由的獸民不是沒有緣故的。你們不是為了自由而戰(zhàn)斗過了么,現(xiàn)在你們得到了自由。好好享受它吧”。同樣,在《叢林之書》中,那些印度村民迷信愚昧又粗魯野蠻,吉卜林也是把他們作為遵守“法則”的動(dòng)物的對(duì)立面來寫的。[2]
此外,莫格里在對(duì)自由的追尋中,內(nèi)心逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)和成熟。這是人物成長(zhǎng)的重要標(biāo)志。它集中體現(xiàn)在主人公從被生活選擇到自主選擇生活的轉(zhuǎn)變上。雖然,身份認(rèn)同的問題一直懸而未決,但莫格里已經(jīng)能夠面對(duì)生命的復(fù)雜性,并依據(jù)自己對(duì)生活的理解和意愿去選擇生活。這是主體實(shí)現(xiàn)生命自由的表現(xiàn)。莫格里在遭遇了狼群和人群的雙重排斥后,不再被動(dòng)地等待他者的接受,而是選擇獨(dú)自在叢林里打獵的方式去實(shí)現(xiàn)身體和人格上的獨(dú)立。這一決定并非是源于身份認(rèn)同上的失敗,也并非源于主體的一時(shí)沖動(dòng),而是人物成熟和理智的體現(xiàn)。從前的莫格里總是天真地認(rèn)為自己有朋友的保護(hù)很安全,認(rèn)為他曾經(jīng)幫助過的那些狼都是他的兄弟。但在遭到背叛后,“莫格里的心里似乎有什么地方痛了起來,他還從來沒這么痛苦過”。莫格里認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界雖然經(jīng)歷了巨大的痛苦,但也使他變得成熟和獨(dú)立。當(dāng)他被人類驅(qū)趕后,他已經(jīng)能夠坦然面對(duì)。這表明了人物心靈的成長(zhǎng)。
三、愛的力量
莫格里之所以能夠逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的、具有堅(jiān)強(qiáng)心智的人,不僅源于其天性中的勇敢和智慧,也源于其所經(jīng)受的挫折與考驗(yàn)。在他長(zhǎng)大成人的過程中,親情和友情給予主人公的愛成為其對(duì)抗冷酷現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)勝許多困難和挫折的決定性力量。
如果沒有狼爸爸和狼媽媽的庇護(hù),莫格里的小命早就會(huì)葬送在老虎謝爾汗的血盆大口之下。狼媽媽為了保護(hù)莫格里甚至“做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備,她知道,如果事情發(fā)展到非得搏斗一場(chǎng)的話,這將是她這輩子最后一次戰(zhàn)斗”。母狼為了一個(gè)與自己不想干的人類的孩子,愿意以性命相搏,其善良和慈愛被刻畫得淋漓盡致。此外,莫格里沒有黑熊的教導(dǎo)、黑豹的幫助和老狼阿克拉的庇護(hù),也難以融入群狼的生活,[3]學(xué)會(huì)叢林求生的本領(lǐng)。他們不但教會(huì)了莫格里基本的生存技能,也讓他明白現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和學(xué)會(huì)運(yùn)用自己的智慧去解決問題。
此外,愛的力量不但為莫格里提供了一個(gè)相對(duì)安全、自由與舒適的生活環(huán)境,也培養(yǎng)了他健全、積極的品格。莫格里從這些無私的愛中學(xué)會(huì)了善良、寬容和感恩。這也是人物經(jīng)歷風(fēng)雨后長(zhǎng)大成人的重要體現(xiàn)。他用火罐保護(hù)了自己,并保護(hù)了衰老的狼群首領(lǐng)阿克拉。在被狼群背叛后,莫格里心痛得大哭一場(chǎng)。在決定離開叢林后,他仍未忘記去狼爸狼媽那里告別。雖然在人類那里他也備受冷遇,甚至被人們充滿恐懼和仇恨的石頭砸中,他也仍未對(duì)人們動(dòng)用暴力。因?yàn)槟莻€(gè)把他當(dāng)做自己兒子的米蘇阿一直慈愛地待他。正是如此,莫格里在被人類驅(qū)趕出村子后,還能感到“自己很幸?!?,并下定決心“我們絕不傷害這個(gè)村莊,因?yàn)槊滋K阿帶我是那么好”??梢?,愛的力量是使主人公長(zhǎng)大成熟的重要支撐。他化解了仇恨和憂傷,將莫格里引向積極和正直的道路,并使他變得更加善良和強(qiáng)大。
綜上所述,在《叢林之書》的15個(gè)故事中,除了七篇相對(duì)獨(dú)立的動(dòng)物故事外,其他短篇故事都是以莫格里的成長(zhǎng)經(jīng)歷和見聞為線索展開敘事的。他是這一系列短篇中的核心人物。他的勇敢、力量與智慧使其成為《叢林之書》精神的人格化體現(xiàn),也贏得了眾多讀者的喜愛。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [英]吉卜林.叢林故事[M].文美惠,任吉生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2] 孫莉.兩棲動(dòng)物——論《叢林之書》中人物的身份問題[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(06).
[3] 孫錦.吉卜林動(dòng)物小說研究——論《叢林故事》中的動(dòng)物形象[D].桂林:廣西師范大學(xué),2008.