由《基姆》解讀吉卜林的社會(huì)理想與局限性

魯?shù)聛喌隆ぜ妨质怯?guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而其長(zhǎng)篇小說(shuō)《基姆》就是給他帶來(lái)這一榮譽(yù)的作品?！痘贰肥羌妨忠杂《壬畋尘盀轭}材的最后一部小說(shuō)，是他歷經(jīng)16年之久才完成的一部長(zhǎng)篇作品。同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家T·S·艾略特稱這部作品是其“最成熟的印度題材作品、最偉大的小說(shuō)”[1]。吉卜林的作品向來(lái)頗受爭(zhēng)議，因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)出的殖民主義傾向，在《基姆》中也不例外。小說(shuō)的主人公是一個(gè)英國(guó)籍的愛(ài)爾蘭士兵遺孤，他在與西藏喇嘛云游印度的同時(shí)，也作為“大游戲”的一名成員不斷完成任務(wù)。小說(shuō)中的基姆以其白人身份為驕傲，在與印度土人的比較中，其殖民者的優(yōu)越感充分表現(xiàn)出來(lái)。但這并不是小說(shuō)的全部，吉卜林在小說(shuō)中表現(xiàn)出了對(duì)印度文化的尊重，尤其是西藏喇嘛這個(gè)東方圣者的形象，哈羅德·布魯姆收編的論文集《基姆》中曾評(píng)論，西藏喇嘛是“吉卜林所描繪的第一個(gè)睿智、莊嚴(yán)、淵博的非歐洲人形象”。從《基姆》這一作品中，我們可以看到吉卜林對(duì)印度熱愛(ài)，他嘗試著將東方印度古老神秘的文化與西方英國(guó)的先進(jìn)文化相融合，從而創(chuàng)造出印度、英國(guó)和諧共榮的文化生態(tài)。但由于其在出發(fā)點(diǎn)上的錯(cuò)誤和時(shí)代賦予他的局限性，使他的這一嘗試注定失敗。

一、印度的正面形象

在《基姆》中，吉卜林描寫了印度熙熙攘攘的人群，五光十色的大千世界。在基姆與西藏喇嘛德壽上千英里的行程中，印度的風(fēng)土人情撲面而來(lái)，就如同一個(gè)地道的印度人在講述他們身邊的故事。如在主干道上，不同種姓、性別的人物紛紛登場(chǎng)。有留著長(zhǎng)發(fā)“臭氣熏人”的桑西族人，他們還背著一筐筐的蜥蜴以及骯臟的食物；有剛出獄的男子，“大腹便便皮膚光亮”，可見政府給囚犯的伙食不錯(cuò)；有身穿藍(lán)色方格子衣服、頭纏高聳的藍(lán)色頭巾上穿鋼圈的錫克教徒；有一群群衣著華麗的趕集村民，大點(diǎn)的男孩拿甘蔗當(dāng)竹馬，有的還拖著粗劣的黃銅火車頭模型。吉卜林將當(dāng)時(shí)印度人生活中快樂(lè)的一面完全展示在讀者面前，而刻意隱去了當(dāng)時(shí)印度的貧窮和尖銳的社會(huì)矛盾。我們可以看到主干道上的人們熙熙攘攘，他們享受著快樂(lè)的時(shí)光，他們的生活悠閑自在，走路不慌不忙，與路邊小販討價(jià)還價(jià)，姑娘們伸出褐色的手臂比較著她們新買的玻璃手鐲?；凡唤l(fā)自內(nèi)心的稱贊：“這片土地真好——南方這片土地。”這種對(duì)印度美好一面的夸大展示體現(xiàn)了吉卜林對(duì)印度的深深眷戀。同時(shí)，吉卜林在小說(shuō)中并未涉及印度人民日益高漲的反殖民浪潮，印度民族主義者在《基姆》中沒(méi)有自己的位置。這種刻意涂抹的虛假表現(xiàn)出吉卜林多年遠(yuǎn)離印度后仍沉浸在自己營(yíng)造的大英帝國(guó)統(tǒng)治下的和諧印度的幻象中。

《基姆》中塑造的西藏喇嘛德壽是吉卜林筆下少有的東方智者。塑造喇嘛這一角色表現(xiàn)出吉卜林對(duì)博大精深的東方精神的欣賞態(tài)度。雖然東西方文化具有異質(zhì)性，但吉卜林對(duì)古老的東方表現(xiàn)出了應(yīng)有的尊重。小說(shuō)中的喇嘛與基姆的關(guān)系亦師亦友，甚至還有著父子親情。喇嘛的誠(chéng)實(shí)和純真令基姆嘆服，而喇嘛淵博的知識(shí)和仁厚胸懷則使吉姆信服，由此，基姆心甘情愿地跟隨喇嘛踏上尋找佛教傳說(shuō)中的箭河的旅程?；吩诼飞险疹櫪锏娘嬍称鹁?，在與喇嘛的不斷接觸中，他折服于老喇嘛的超凡脫俗。喇嘛待基姆亦如自己的孩子，睡覺(jué)時(shí)給基姆一大半被子，還給基姆交了上學(xué)的學(xué)費(fèi)。此外，吉卜林特意在喇嘛身上的安排了一些神秘因素，從而呈現(xiàn)出東方文化的神秘傾向。如喇嘛會(huì)念咒，能馴服暴怒的眼鏡蛇。吉卜林描述喇嘛沐浴箭河后靈魂飛升，大徹大悟，達(dá)到了“萬(wàn)念皆絕，明了萬(wàn)物緣起”的境界。而他已融入了“大靈魂”，只因?qū)返臓繏?，又回到凡間來(lái)度化基姆。這一段令人有些費(fèi)解的文字是吉卜林從自己領(lǐng)悟的東方文化中提煉出的佛學(xué)思想。不論其是否領(lǐng)悟到了佛學(xué)的真諦，他在小說(shuō)中著力刻畫這位東方圣者，都表現(xiàn)出他對(duì)東方文化的虔誠(chéng)態(tài)度。

二、基姆的“兩面性”

基姆是小說(shuō)的核心人物，他經(jīng)歷了從一無(wú)所知的小男孩兒到成長(zhǎng)為帝國(guó)的有用之才的過(guò)程。在基姆的身上，我們可以看到東西文化融合的特征。這一特征表現(xiàn)出了吉卜林嘗試融合東西方文化的努力，這里有功利性的、維持大英帝國(guó)的需要，但更反映了吉卜林對(duì)印度的眷戀以及他對(duì)東方民族價(jià)值的新思考。[2]

基姆在印度大陸上成長(zhǎng)，環(huán)境的熏陶使他的身份呈現(xiàn)出具有東方特征的一面。他被稱為“星辰之友、世界小友”，他在印度大陸上自由地探尋。他和印度的小朋友一起玩耍，講起印度土語(yǔ)比自己的母語(yǔ)英語(yǔ)還要流利。他黝黑的皮膚和印度土著的膚色一樣，而印度人的生活方式和習(xí)俗他也了如指掌。如在主干道上，旁遮普的警察穿過(guò)馬路時(shí)看到了老軍人的兒子給基姆的銀幣，他心生貪念，想占為己有。于是他對(duì)基姆說(shuō)，從邊道拐到大道要收費(fèi)，并說(shuō)是政府的歸定，每人兩安納?；贩浅Ｈ菀拙涂雌屏送林５幕ㄕ校坏珱](méi)給他錢，還將這個(gè)貪婪的家伙羞辱了一番。可見，基姆在印度土著中生活得如魚得水。在基姆就讀的白人學(xué)校，去街市這種繁亂嘈雜的地方是禁止的，而他則不習(xí)慣于學(xué)校的束縛，偷偷跑去拉合爾的集市。基姆已經(jīng)習(xí)慣了和印度土著生活在一起，用印度土語(yǔ)講話是他最習(xí)慣的表達(dá)方式。而對(duì)西藏喇嘛的追隨除了探尋“紅公?！钡嫩欅E，也是一次東方式的冒險(xiǎn)旅程。基姆呈現(xiàn)出的東方特征與其西方血統(tǒng)和諧地共存，從某種程度上說(shuō)，吉卜林有意識(shí)追求的正是這樣一個(gè)理想人類狀態(tài)——沒(méi)有偏見的世界和富于冒險(xiǎn)精神的人。[3]

基姆是愛(ài)爾蘭人的后裔，他有純正的白人血統(tǒng)，這決定了他的身份中西方特征的一面?；返陌兹艘庾R(shí)經(jīng)歷了從模糊到清醒的狀態(tài)?；反虺錾椭雷约菏前兹耍栽谂c印度土人的小朋友們游戲的時(shí)候，他占有強(qiáng)勢(shì)地位。他將印度土著小孩兒踢下參參瑪大炮，而自己獨(dú)占這條“火龍”，就是因?yàn)樽约菏怯?guó)人的后代，是統(tǒng)治階層。當(dāng)基姆偶遇父親生前所在的小牛團(tuán)時(shí)，父親口中的紅公牛應(yīng)驗(yàn)了，那是小牛團(tuán)的標(biāo)志。在小牛團(tuán)，他受到了禮遇，并從維克托神父的口中了解到自己是基姆波爾·歐哈拉和安妮·肖特的孩子?；犯S喇嘛云游的歷程告一段落，他開始了到白人學(xué)校接受教育的歷程，在那里，他的白人意識(shí)徹底蘇醒了。當(dāng)基姆想給馬販子馬哈布·阿里寫信時(shí)，他就命令軍營(yíng)中打雜的清潔工給他找尋寫信的印度土人，而為了回敬清潔工之前對(duì)他的無(wú)禮，基姆講話也很粗：“照我的吩咐去做，你這個(gè)老家伙！你媽在籃子地下嫁人啦！”基姆之所以敢這么囂張地對(duì)待清潔工，完全是以他白人的身份來(lái)壓制印度土著。而基姆從學(xué)校畢業(yè)后，成了大英帝國(guó)的“大游戲”中的一員，他為英國(guó)政府進(jìn)行情報(bào)工作，他的身份的另一面也由此確定——英國(guó)情報(bào)員。

三、吉卜林注定失敗的探索

吉卜林在小說(shuō)《基姆》中展現(xiàn)了他對(duì)東西方文明融合的探索，但這種探索一開始就注定是失敗的。原因主要有兩點(diǎn)：首先，時(shí)代賦予吉卜林思想上的局限性，導(dǎo)致他無(wú)法跳出英帝國(guó)的本位視角。吉卜林雖然在印度出生，并經(jīng)歷了美好的時(shí)光，而且回英國(guó)接受教育后再次返回印度工作。這些都使吉卜林對(duì)印度深深迷戀，但吉卜林的內(nèi)心仍然只認(rèn)可自己的“盎格魯—撒克遜紳士”身份。吉卜林所處的時(shí)代正是英帝國(guó)的全盛時(shí)期。英帝國(guó)的領(lǐng)土、屬土遍及包括南極洲在內(nèi)的七大洲、五大洋，覆蓋了地球上1/4的土地和1/4的人口，成為“日不落帝國(guó)”。這種強(qiáng)勢(shì)的帝國(guó)自然令其子民產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的歸屬感和自豪感。吉卜林作為殖民者的后代，當(dāng)然在思想上傾向于認(rèn)同殖民者的統(tǒng)治。有助于加強(qiáng)英帝國(guó)統(tǒng)治的行為都會(huì)被吉卜林接受，因此才有了《基姆》中借老兵之口將1857年印度大起義描述為“混亂”與“暴動(dòng)”。

其次，吉卜林對(duì)印度有著深沉的熱愛(ài)，但他認(rèn)為印度土著無(wú)法引領(lǐng)印度走向文明進(jìn)步的國(guó)家，而必須通過(guò)先進(jìn)文化的代表——英國(guó)的統(tǒng)治來(lái)實(shí)現(xiàn)，這就犯了出發(fā)點(diǎn)的錯(cuò)誤。小說(shuō)中的主人公基姆被設(shè)計(jì)成一個(gè)天然的殖民地管理者。他不僅是印度通，其程度甚至超過(guò)印度通，他和地道的土人毫無(wú)隔閡，他對(duì)這些土人了解至深，而且對(duì)這片土地和人民充滿熱愛(ài)。而他的白人血統(tǒng)則決定了他會(huì)做出有利于白人的決策。這樣，基姆以大英帝國(guó)在印度的合理代言人身份出現(xiàn)，才能引領(lǐng)印度走向繁榮富強(qiáng)。吉卜林的這種想法在他《叢林之書》中已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。莫格里對(duì)叢林中動(dòng)物的領(lǐng)導(dǎo)，可以類比基姆對(duì)印度土人的領(lǐng)導(dǎo)。印度土人在小說(shuō)中通常是以歡快并混亂的狀態(tài)出現(xiàn)?；穭t掌握著英帝國(guó)的法規(guī)秩序，他是吉卜林設(shè)計(jì)出的理想的印度的引導(dǎo)者。

吉卜林設(shè)計(jì)了基姆這一角色，并將其塑造為東西方文化融合的典范。吉卜林試圖以基姆這種理想化的殖民地管理者來(lái)帶領(lǐng)印度土著走向文明和進(jìn)步，但他的英帝國(guó)本位使這種嘗試從起點(diǎn)就注定失敗的結(jié)局。

[參考文獻(xiàn)]

[1] T.S.Eliot.On Poetry and Poets[M].New York： Octagon Books， 1975：289.

[2] 陳兵.《基姆》：殖民主義的宣傳還是東西方的融合[J].外國(guó)文學(xué)，2005（02）.

[3] 謝青.“在孩子們的心中，既無(wú)東方亦無(wú)西方”——吉卜林作品中的孩子們[J].譯林（學(xué)術(shù)版），2012（04）.