吉卜林作品中的時(shí)代精神與永恒命題

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國(guó)作家吉卜林憑借著出色的短篇小說寫作和長(zhǎng)篇作品《基姆》獲得了1907年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是第一個(gè)獲得該榮譽(yù)的英國(guó)作家。吉卜林的短篇小說集《生命的阻力》《叢林之書》和《各種各樣的人》都是其廣受關(guān)注和好評(píng)的作品?！痘贰肥亲骷覄?chuàng)作的為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說之一，但與其他著名短篇一樣，也具有其獨(dú)特的文學(xué)審美價(jià)值。英國(guó)小說家威·亨·赫爾遜曾指出，在吉卜林的長(zhǎng)篇小說中，“只有這一部足以和他的短篇小說媲美”[1]。此外，吉卜林的詩(shī)歌創(chuàng)作也頗受好評(píng)，著名詩(shī)人艾略特曾經(jīng)評(píng)價(jià)吉卜林是“一個(gè)沒有加冕的桂冠詩(shī)人”，《機(jī)關(guān)打油詩(shī)》《營(yíng)房謠》和《七?！返瘸錾脑?shī)集使讀者領(lǐng)略到吉卜林廣闊的創(chuàng)作視域與豐富的文學(xué)表現(xiàn)力。時(shí)代精神與永恒命題的結(jié)合是吉卜林小說最具特色的文學(xué)寫作方式，本文以此為基點(diǎn)，探討了其小說的審美個(gè)性。

一、鮮明的時(shí)代精神

讀吉卜林的小說總能夠體會(huì)到其作品中濃郁的時(shí)代精神。無論是奇詭有趣的叢林故事，還是驚心動(dòng)魄的航海冒險(xiǎn)，抑或充滿異國(guó)風(fēng)情的神秘之旅等，都令讀者領(lǐng)略作家以文字構(gòu)建的美妙的想象世界的同時(shí)，從中體會(huì)到一種真實(shí)而醒目的現(xiàn)實(shí)感。作家所生活的年代正值西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的飛速期，現(xiàn)代工業(yè)文明將英國(guó)社會(huì)的物質(zhì)文化推向了一個(gè)新的發(fā)展高度，一方面，擴(kuò)張、征服與文化影響成為作為整體性的國(guó)家的重要命題；另一方面，以現(xiàn)代科學(xué)、理性主義為核心的發(fā)展基點(diǎn)，以及社會(huì)達(dá)爾文主義的關(guān)于“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化觀點(diǎn)等，肯定了個(gè)體能力，并激發(fā)了個(gè)人的奮斗精神和豪邁感。

吉卜林生活在這樣一個(gè)社會(huì)文化環(huán)境當(dāng)中，必然會(huì)受到時(shí)代氣息的浸染。時(shí)代對(duì)人物的影響也自然體現(xiàn)于作家的作品當(dāng)中。從人物塑造上看，吉卜林筆下的主人公具有鮮明的時(shí)代精神。他最受歡迎的小說集《叢林之書》、長(zhǎng)篇小說《基姆》和《勇敢的船長(zhǎng)們》等許多作品都集中地體現(xiàn)出這種濃郁的時(shí)代情懷。作家在小說集《叢林之書》中塑造的主人公形象莫格里是一個(gè)典型的強(qiáng)者。他具有過人的勇氣、智慧和力量，殺死叢林的惡獸謝爾汗，成為動(dòng)物們競(jìng)相追捧的英雄。在人類社會(huì)中，他的善良、謀略和敢于反抗權(quán)威的精神也令人印象深刻。就作品情節(jié)的設(shè)置上看，吉卜林的很多作品都向讀者講述了勇敢的主人公歷經(jīng)考驗(yàn)和冒險(xiǎn)而獲得成功的故事。在短篇小說《白海豹》中，作者講述了白海豹科迪克為了讓自己的種群更好地生活繁衍而歷經(jīng)艱險(xiǎn)尋找新的棲居地的故事。白海豹不僅克服了艱難的自然環(huán)境，也克服了不被群體認(rèn)同的身份尷尬。并且，在帶領(lǐng)整個(gè)海豹群遷徙的過程中，暴力是科迪克使整個(gè)族群服從其意志的重要手段之一。這一寫作特征和作家直接的思想表述是使其在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)被研究者納入帝國(guó)主義文化視野內(nèi)進(jìn)行研究和評(píng)價(jià)的原因。但若將其放到英國(guó)維多利亞時(shí)代晚期的社會(huì)文化語境中，吉卜林的帝國(guó)主義思想不是個(gè)案， 而是那個(gè)時(shí)代英國(guó)普遍的社會(huì)文化思潮。[2]

吉卜林出生在印度，在英國(guó)接受教育。他出生于知識(shí)分子家庭，家庭的豐厚文化底蘊(yùn)為他成為作家提供了汲取養(yǎng)分的基礎(chǔ)。而長(zhǎng)期生活在印度的經(jīng)歷也促成了吉卜林獨(dú)特的觀察世界的眼光。因此，他的文學(xué)寫作又純粹站在英國(guó)白人的立場(chǎng)上。作為英國(guó)的殖民地，印度的風(fēng)土人情、社會(huì)變遷、宗教和文化都受到英國(guó)很大的影響。這一方面緣于宗主國(guó)為實(shí)現(xiàn)其自身利益所推行的同化政策，另一方面也在某種程度上符合了印度人改變其自身落后的經(jīng)濟(jì)和文化面貌的需要。對(duì)于吉卜林來說，印度人和英國(guó)人的雙重身份使其既具有一定的民族文化優(yōu)越感，也對(duì)印度有著深厚的感情。他深刻關(guān)切著印度社會(huì)的進(jìn)步，并以自己的立場(chǎng)和認(rèn)知去探索印度進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)的途徑。實(shí)際上，這也是19世紀(jì)中后期印度文壇所提出的“文學(xué)要為社會(huì)服務(wù)”這一主題的反應(yīng)。顯然，吉卜林認(rèn)為，先進(jìn)文化的引領(lǐng)是印度走向現(xiàn)代文明的必由路徑。從吉卜林的許多作品中都能夠發(fā)現(xiàn)作家的這種思想傾向。

《叢林之書》這部最受歡迎的短篇集雖然現(xiàn)在多以兒童作品來看待，但細(xì)心的讀者卻能從那些充滿浪漫和傳奇色彩的故事中看出濃郁的現(xiàn)實(shí)主義和鮮明的時(shí)代氣息。在關(guān)于狼孩莫格里的多篇小說里，作者向讀者展現(xiàn)了印度美好的自然風(fēng)光、神秘的宗教文化和善良的普通人，體現(xiàn)了作者對(duì)這片古老土地的熱愛。同時(shí)，吉卜林在作品中提及了“叢林法律”這一概念。在吉卜林的筆下，叢林是作為人類部落的對(duì)立面出現(xiàn)的。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，叢林動(dòng)物的文明程度甚于人類，這種超越人的慣常思維的對(duì)比賦予了小說以豐富的象征意義，并將讀者引向?qū)ψ髌返默F(xiàn)實(shí)主義解讀。動(dòng)物們?cè)凇皡擦址伞钡囊?guī)約下過著理性和秩序的生活。在叢林中，個(gè)體依靠自己的智慧、勇氣和團(tuán)隊(duì)的協(xié)作實(shí)現(xiàn)生存。在狼孩莫格里殺死了謝爾汗后，叢林動(dòng)物放下“種族偏見”，推舉莫格里為叢林領(lǐng)袖。而對(duì)于人類社會(huì)，作者則描述了權(quán)力階層對(duì)金錢和權(quán)力的欲望，以及通過各種陰謀和手段使底層人民處于被愚弄、受操控的蒙昧狀態(tài)中。這種有趣的對(duì)立巧妙地映射了印度社會(huì)的現(xiàn)狀及其需要新的先進(jìn)的文明將民族引向勃興道路的迫切性。

二、吉卜林作品中的永恒性命題

除了鮮明的時(shí)代精神外，吉卜林的小說也探討了許多文學(xué)作品中所關(guān)涉到的普遍性問題，對(duì)于今天來說，仍具有現(xiàn)實(shí)意義和啟示作用。這正是作家的許多文學(xué)作品歷經(jīng)歲月仍能夠擁有眾多讀者的關(guān)鍵性因素。并且，他創(chuàng)作了自己的小說風(fēng)格， 語言粗野而準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，充滿意想不到的曲折。[3]富有個(gè)性色彩的寫作風(fēng)格和對(duì)文學(xué)藝術(shù)永恒命題的探討使他的作品給人留下深刻的印象。

首先，個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)是吉卜林小說中經(jīng)常涉及到的一個(gè)命題。從《叢林之書》中的莫格里、《基姆》中的基姆和《勇敢的船長(zhǎng)們》中的哈維等主人公身上都能看到個(gè)體對(duì)實(shí)現(xiàn)自我的追求和渴望。這些作品具有鮮明的成長(zhǎng)小說色彩和勵(lì)志意義。即使在今天讀來，作品中所描繪的廣袤、粗糲和生機(jī)勃勃自然景象，各種有趣神秘的文化風(fēng)俗以及作品中所蘊(yùn)涵的這些精神內(nèi)涵，對(duì)讀者仍有巨大的吸引力。吉卜林正是通過構(gòu)造一個(gè)充滿綺麗、夢(mèng)幻色彩的文學(xué)時(shí)空來講述這些關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)自我的現(xiàn)實(shí)性命題的。這使作品不但具有了可讀性，也不乏積極的精神性啟迪?！队赂业拇L(zhǎng)們》講述了紈绔子弟哈維在海上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。哈維意外的落水使其喪失了從前的一切家庭和社會(huì)關(guān)系。突如其來的生活巨變給人以巨大的考驗(yàn)和重重的磨難。哈維為了生存，不得不聽命于船長(zhǎng)的安排。雖然失去了家庭出身所帶給他的優(yōu)越感和特權(quán)，但哈維也在這一過程中學(xué)會(huì)了依靠自己的能力來實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，并重塑自我。

吉卜林善于展現(xiàn)人物和環(huán)境的沖突，從而激發(fā)個(gè)體的主體性和對(duì)自我身份的反思，進(jìn)而產(chǎn)生認(rèn)知和建構(gòu)自我與現(xiàn)實(shí)世界之間關(guān)系的實(shí)踐努力。他這類作品筆下的主人公經(jīng)常被置于極端的生存現(xiàn)實(shí)之下，正是在種種極端力量的挾裹和壓迫之下，主體在環(huán)境的歷練當(dāng)中將自我塑造為積極的強(qiáng)者形象。同時(shí)，吉卜林也以此揭示了個(gè)體在實(shí)現(xiàn)自我過程中的艱難與痛苦。缺乏堅(jiān)韌不屈的精神、樂觀、勇氣、寬容和智慧等這些人性光輝中的任何一點(diǎn)，都將導(dǎo)致人物自我認(rèn)同的失敗和生命的迷失。在他的長(zhǎng)篇小說《基姆》中，主人公基姆是愛爾蘭士兵的后代，但他生長(zhǎng)在印度土著人群中，他對(duì)自己的膚色與周圍人的差異并未有深刻的察覺，只是朦朧地覺得這給他帶來了與眾不同的特殊感。但淺膚色沒有改變他的生活實(shí)質(zhì)，他仍是一貧如洗，處于社會(huì)最底層的階層之一。在對(duì)父親留下的“紅公牛”的疑惑中，也是對(duì)自己身份的疑惑中，他跟隨西藏喇嘛開始了游歷印度的生活。在游歷的路上，他碰到了父親生前所在的團(tuán)，由此得到了白人的認(rèn)同。他進(jìn)入了白人的學(xué)校，畢業(yè)后成為英國(guó)的情報(bào)工作人員，參與了“大游戲”并獲得了上司的認(rèn)可。基姆是不甘于在社會(huì)底層中沉淪的白人，他的成功一部分來自幸運(yùn)，更多的則與他的努力聯(lián)系在一起。

此外，吉卜林的許多作品中描述了個(gè)體與社會(huì)之間的矛盾關(guān)系，體現(xiàn)出其對(duì)人類理想社會(huì)的渴望和探求。這也是一直以來文學(xué)作品中所探討的永恒性命題。作家對(duì)個(gè)體與社會(huì)之間矛盾關(guān)系的揭示表明了其對(duì)健康、和諧生命的渴望。在《叢林之書》中，祭司和獵人頭領(lǐng)為了維護(hù)自身的權(quán)力地位，而以各種手段蒙騙和誤導(dǎo)底層人民。這種不公正的以權(quán)力和金錢為核心所構(gòu)建的人與人的關(guān)系壓抑了個(gè)體的自由?！秴擦种畷分心窭镞@一強(qiáng)者形象無論在叢林還是人類社會(huì)中，都被視為一種“異己”的他者，受到種種排斥與誤解。被人類驅(qū)逐出村落，正在于他對(duì)權(quán)力階層的潛在威脅。作者通過狼孩在人類社會(huì)的遭遇，不僅映射了印度文明的落后和蒙昧狀態(tài)，也展現(xiàn)了人類社會(huì)關(guān)系中，在私欲支配下，人與人之間統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。

綜上所述，吉卜林的文學(xué)作品，特別是小說創(chuàng)作能夠獲得文學(xué)界的普遍贊譽(yù)，并一直以來?yè)碛袨閿?shù)甚廣的讀者群體，不但因?yàn)槠渚哂袧庥舻臅r(shí)代精神，反映了特定時(shí)期的社會(huì)心理、人文風(fēng)貌和社會(huì)問題，也因?yàn)樗鼈兩钊氲饺诵詫用妫瑢?duì)一直以來文學(xué)藝術(shù)所熱衷的永恒話題的探討。這些都留給人們深刻的印象和啟示。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 文美惠.叢林故事·序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2] 陳兵.國(guó)內(nèi)吉卜林研究述評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（01）.

[3] 朱虹. 淺談?dòng)?guó)短篇小說的發(fā)展——英國(guó)短篇小說選序言[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.