《紅木盒》：小人物的悲哀

曹洪波的《紅木盒》講述了鄉(xiāng)下人游本發(fā)為了實現(xiàn)自己的城市夢，離開鄉(xiāng)土尋找更上等生活的故事。這類題材在中國文學中受到的關注度頗高，如朱山坡的《靈魂課》、鬼子的《瓦城上空的麥田》等，此類作品的關鍵詞是“異化”，即鄉(xiāng)下人被城市異化，失去了自己的主體性。[1]為了能夠在城市立穩(wěn)腳跟，游本發(fā)做起了拉皮條的生意，卻不幸和自己做“雞”的女人都染上了艾滋病。城市沒能圓游本發(fā)的夢，卻奪去了他一家三口的命。作者在開篇寫到，“游本發(fā)是最早走出金塘村的人，也是最早回金塘村等死的人”，揭示了游本發(fā)并非一個特例，而是許多鄉(xiāng)土小人物的真實寫照和縮影。他們對大城市充滿幻想，從鄉(xiāng)村出走，卻迷失和隕落在城市那冰冷的鋼筋水泥的叢林中。本文從被物質(zhì)欲望異化的人、人性的弱點和環(huán)境的壓迫三方面，探討了《紅木盒》這篇小說所揭示的小人物的悲哀。

一、被物質(zhì)欲望所異化的人

追求更好的物質(zhì)生活是大多數(shù)人背井離鄉(xiāng)的原因所在。城市與鄉(xiāng)村的巨大落差使許多農(nóng)民離開了自己的土地和家園，到陌生的但卻充滿了各種機遇的大城市去求生存。游本發(fā)正是這其中的一員。但缺乏學識、家庭背景和生存技能的農(nóng)民能夠在城市站穩(wěn)腳跟，徹底融入城市的生活，又是一件極其艱難的事。游本發(fā)的經(jīng)歷揭示了這些小人物所面臨的這一問題，即理想與現(xiàn)實之間的巨大落差。

首先，在物質(zhì)欲望的驅(qū)使下，游本發(fā)從一個具有主體性的人淪為被物質(zhì)欲望所控制的“他者”。在小說中，作者不止一次地強調(diào)游本發(fā)在村人眼中不是個“好鳥兒”，因為他小時候就不安分。父母死后，他更是把耬耙鋤頭一撂，“揚言要過城里人的生活，就真的去了城里”。祖祖輩輩都生活在農(nóng)村，面朝黃土背朝天的農(nóng)民能夠有勇氣隔斷自己從前的社會身份和屬性，拋開自己的根，去完全陌生的環(huán)境中謀生活需要巨大的勇氣。這種個體以自身的需求和意愿做出選擇的行為充分體現(xiàn)出了游本發(fā)的主體性。游本發(fā)是第一個走出金塘村的人。他第一個嘗試擺脫耕耘的辛勞和日復一日循規(guī)蹈矩的生活，這無疑是具有開創(chuàng)性意義的。作者提到游本發(fā)去過許多大城市，“人模狗樣地在城里混著”。其中的顛沛流離和生活的艱難讀者可知一二。游本發(fā)正是在這樣艱難謀生的過程中逐漸失去了自我的主體性，而成為一個不再是農(nóng)民，在城市卻僅能稱作“游民”的他者。但他每次回村都要端起城里人的架子，讓村里人知道他在外畢竟是發(fā)達了。這讓“金塘村的人挖窟窿打洞兒打探游本發(fā)在哪兒發(fā)財，很想沾一沾他的光”。從真實的“我”到偽裝的“我”的轉(zhuǎn)變，揭示了主人公在物質(zhì)欲望誘惑下的主體性喪失。

其次，小說也展現(xiàn)了個體在物質(zhì)欲望驅(qū)使下的道德墮落。游本發(fā)不是憑借自己的誠實勞動，而是通過開妓院、招嫖客來維持生活。在堂哥游該發(fā)來到城里想借親戚的關系沾點光的時候，游本發(fā)徑直將堂哥帶到了那一片低矮、破舊的樓房門前，讓其見識了那些花枝招展的女人，也使他清楚地認識到游本發(fā)是怎樣在城市里混飯吃的。這種以道德墮落換得的生存為主人公此后的悲劇命運埋下了伏筆。為了物質(zhì)的利益而放棄了作為人的尊嚴和人格，進而所造成的精神缺失是現(xiàn)代社會最具普遍性的問題之一。游本發(fā)身上體現(xiàn)出的正是這種以精神的死亡換取眼前物質(zhì)性生存的盲目和可悲。

二、人性的弱點

《紅木盒》中，作者借游本發(fā)這一人物從對理想生活的追逐到道德墮落，最后走向死亡的悲劇性命運，向讀者展現(xiàn)了人性中的弱點對人的支配及其所具有的毀滅性力量。小說對這一層面的探討也使其文學審美價值變得更加深厚和豐富。

游本發(fā)身上體現(xiàn)出鮮明的等級意識，這種愚昧的偏見令人印象深刻。這種等級意識也并非游本發(fā)獨有的個性特征，而是中國社會長期以來落后的思想觀念的延伸。在民眾心中根深蒂固的等級意識形成了國民性，國民性并不神秘，它無非是個性的放大。[2]這一意識在現(xiàn)代社會中仍有著廣泛的生存土壤和影響力。它體現(xiàn)在對金錢和權力的膜拜上。與此相應，對個體價值的判斷也偏離了人格指向，而是以金錢和權力為核心標準。在游本發(fā)眼里，城市人代表著一種更高級的身份。因此，游本發(fā)對城市的向往和趨之若鶩不僅是在強烈的物質(zhì)欲望驅(qū)使，也與其內(nèi)心根深蒂固的等級意識有著根本的聯(lián)系。

在現(xiàn)代人看來，鄉(xiāng)村與城市相比，無論是物質(zhì)，還是精神生活，都是遠不能相提并論的。這在造成了城市人優(yōu)越感的同時，也導致了像游本發(fā)這樣的農(nóng)民的自我否定?！都t木盒》里，作者以夸張和諷刺的筆觸將主人公的卑微和鄙陋展現(xiàn)得淋漓盡致。自從“從城里領回來了一個如花似玉的女人，游本發(fā)的架子就更大了。架子大得認不得鄰舍、族家親戚，就連他爹娘老子的墳也不知埋在哪塊荒地了”。生活在城市最底層的游本發(fā)領回一個同樣是生活在城市邊緣的女人，卻在村子里擺出鶴立雞群的架勢，高貴得目中無人。實際上，游本發(fā)對自己在城市的地位也有著清醒的認識。一方面，這是他強烈的“自尊”意識在作祟，而另一方面，更重要的則是其內(nèi)心愚昧認知所導致的結(jié)果。可見，作者在對人物命運報以深深同情的同時，也對其現(xiàn)代社會人的愚昧認識給予了尖銳的批判。

其次，游本發(fā)對城市物質(zhì)和城市身份產(chǎn)生強烈的渴望，但卻未能守住基本的道德規(guī)范，而是采用了投機取巧的方式去實現(xiàn)其在城市生存的目的。這揭示了主人公對城市謀生艱難的深刻認識，也揭示了其精神上的劣根性。城市繁華的外表、各種關于一夜成功的神話以及優(yōu)雅的生活方式使游本發(fā)完全迷失在對美好生活的幻境當中。他不但想通過拉皮條這一不正當?shù)男袠I(yè)走上發(fā)財?shù)摹敖輳健保⑶壹词乖俦拔?、再艱苦，他也要“賴”在城里。在給兒子取名的這件事上，讀者能夠清晰地洞察人物的這一畸形心理?！敖o孩子起個名，起個城里人的名字吧”，“游賴城這名字好，咱就賴在城里不走了”。顯然，主人公想要依靠“賴”和“捷徑”是不會真正實現(xiàn)城市夢的。

三、環(huán)境的壓迫

曹洪波在《紅木盒》中不僅站在批判的立場對人的物質(zhì)欲望和道德的淪落進行了刻畫，同時也描寫了主人公所生活的整個社會環(huán)境，特別是社會心理環(huán)境。它是導致個體悲劇命運的關鍵性因素。

首先，游本發(fā)對物質(zhì)和城市身份的盲目追尋和崇拜是鄉(xiāng)土社會在城市文明沖擊下的具體表現(xiàn)和傾向。隨著改革開放的深入發(fā)展，現(xiàn)在人們的價值觀念發(fā)生了一系列重要變化。變化之一就是功利主義價值觀的沖擊。[3]這種沖擊是具有整體性的，它不僅動搖了鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)道德，也使傳統(tǒng)的農(nóng)民失去了身份上的認同感。與城市的富足和生活的豐富多彩相比，金塘村顯得閉塞和落后。當村民們得知自己在各方面所處的弱勢地位后，必然會產(chǎn)生改變生活現(xiàn)狀并且是迅速改變的內(nèi)心沖動。游本發(fā)放拋棄了自己的農(nóng)民身份，扔下鋤頭，沒法做一個合格的農(nóng)民。但去了城里的他仍是不務正業(yè)，也沒能為自己掙得一個城市人的名分。這正是生活在城市與農(nóng)村的夾縫中的小人物的真實縮影和他們精神焦慮的人格化體現(xiàn)。此外，村民們在沒有真正了解游本發(fā)的底細之前，對其又想親近又有些憤恨的情感也揭示了鄉(xiāng)土社會在城市文明沖擊下的復雜心態(tài)與焦慮。

其次，當游本發(fā)得了病回到金塘村后，村人對他的疏遠和排斥也體現(xiàn)出人們的愚昧、自私和人心的冷漠。正是因此，游本發(fā)在做完了城市的“游民”之后，又淪為鄉(xiāng)土上的“游魂”。“可怕的消息，小心地在村子里傳播著。人們驚恐地生怕一陣小風從游本發(fā)的院子里吹來，吹進自家的院子”，連堂哥游該發(fā)也連夜壘起一堵墻，斷了和游本發(fā)的來往。即使游本發(fā)夫妻倆死后，村里人仍在“不安和驚恐中度日如年”，甚至對游該發(fā)也日益疏遠。游該發(fā)將堂弟留下的小紅木盒藏在苞谷桿垛里，生怕那里面藏著病毒，害死整個村子。他的妻子甚至狠心提出將本發(fā)留下的患病兒子送回城里，任其自生自滅。女人雖然對帶回病毒的一家人唯恐避之不及，但卻對游本發(fā)留給他們的小紅木盒子充滿了興趣。這種興趣竟能在最后戰(zhàn)勝死亡的恐懼。兩相對比，人心的自私和冷漠可見一斑?？梢姡伪景l(fā)的悲劇并非個人的，而是具有整體性和普遍性的。在小說中，曹洪波塑造的這一人物形象既可悲，又可恨，他的痛苦和死亡既與其自身的弱點有著根本的聯(lián)系，也與病態(tài)的社會心理脫不開干系。

綜上所述，在《紅木盒》中，游本發(fā)所代表的這些小人物既是一群渴望改變自己命運的勇者，但在他們身上又同時袒露出生命的卑微與鄙陋。這些“移民”活在城市的最底層，又無法擺脫盲目、愚昧和投機取巧的心理等弱點。在物質(zhì)的誘惑下，他們放棄了傳統(tǒng)道德和人格尊嚴，盡管他們具有改變生活的勇氣和進行嘗試的努力，但也無法挽回其命運的悲劇性結(jié)局。

[參考文獻]

[1] 陽毅.掙扎于城市之中的鄉(xiāng)里人——評鬼子的《瓦城上空的麥田》[J].河池學院學報，2008（03）.

[2] 龐樹奇.國民性、個性與等級意識[J].社會，1987（02）.

[3] 張念書.論功利主義價值觀對中國傳統(tǒng)道德的沖擊[J].東岳論叢，1994（02）.