等你長(zhǎng)大就知道了

1

我還記得，小學(xué)五年級(jí)某一天作文課的題目：“我的志愿”。

這個(gè)題目對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，因?yàn)槲覌屪屛冶车哪潜尽缎W(xué)生作文范本》里面，就有好幾篇“我的志愿”范文，有老師、醫(yī)生、科學(xué)家可供選擇。我稍微想了一下，就決定寫我的志愿是當(dāng)老師，還特別寫了一句，說(shuō)我從小就崇拜老師。

教作文的老劉最喜歡聽好話，我猜寫那一句，大概可以加十分。

寫到一半的時(shí)候，鄰座的王小蘭問(wèn)我寫什么，我就說(shuō)我寫當(dāng)老師。她擠眉弄眼地說(shuō)：“你在拍老劉馬屁嗎？老實(shí)說(shuō)！”

我想了想，其實(shí)我也不知道我長(zhǎng)大以后要干么，我只知道我不想結(jié)婚，也不想生小孩。我想當(dāng)職業(yè)婦女。女老師應(yīng)該也算是職業(yè)婦女吧！那我也不算不老實(shí)了。我對(duì)王小蘭說(shuō)：“我覺(jué)得當(dāng)老師也不錯(cuò)。不然你寫什么？”

王小蘭沒(méi)答腔，因?yàn)槔蟿⒄覀冞@邊看過(guò)來(lái)。我們倆都趕緊閉嘴，低下頭繼續(xù)努力寫作文。

我的志愿真的就是當(dāng)一個(gè)職業(yè)婦女，因?yàn)槲矣X(jué)得女生結(jié)婚、生小孩、變成家庭主婦，一定是件很痛苦的事。我媽就是家庭主婦，而且她大概是我所認(rèn)識(shí)最痛苦的大人了。我怎么知道她痛苦？因?yàn)樗偸窃谏鷼?，生起氣?lái)就要打我。

小時(shí)候我以為，一天到晚挨打的自己一定是全世界最痛苦的人；但是上小學(xué)以后，聽教社會(huì)的高老師說(shuō)，經(jīng)常生氣的人是最痛苦的，我才知道我媽才是全世界最痛苦的人──就算不是最痛苦的，至少也是第二或第三痛苦的。既然當(dāng)家庭主婦那么痛苦，我還是不要當(dāng)?shù)暮谩?/p>

說(shuō)到這里，你一定以為我在夸大其詞。但是我告訴你，我媽真的從早到晚都在生氣，一點(diǎn)都不夸大。從我小學(xué)一年級(jí)開始，我媽每天早上六點(diǎn)鐘叫我起床，監(jiān)督我刷牙洗臉、穿好制服，然后把我按到餐桌前面，跟我爸一起吃早餐。

我有時(shí)起不來(lái)，有時(shí)刷牙刷到一半，不小心閉上眼睛，有時(shí)睡眼惺忪扣錯(cuò)了扣子，她都會(huì)氣得在我的大腿上擰出一塊青紫。早餐時(shí)，我爸愛(ài)吃什么就吃什么，但我被規(guī)定要喝一大杯牛奶。我不喜歡牛奶，也得捏著鼻子“咕嚕咕嚕”灌下去。如果喝得慢了，我媽就會(huì)用力拍打我的后腦勺，我就知道她又生氣了。

早餐后，我媽包好我和我爸的便當(dāng)，送我們出門，看著我坐我爸的車去上學(xué)。放學(xué)時(shí)，我坐校車回家，我媽總是等在巷口，看著我下車，牽著我的手走回家。三年級(jí)的某一天，我跟她說(shuō)想自己走，結(jié)果她生氣地拽著我的手，連拖帶拉進(jìn)了家門，先打我兩個(gè)嘴巴，說(shuō)：“不讓我牽著，你一定會(huì)被車撞死?！蔽覌尨蛉撕芡?，我捂著嘴，覺(jué)得比起被車撞死，我還比較有可能被她打死。

平常回到家，我媽總是先檢查我的功課，然后是我的書包，最后是我的便當(dāng)。分?jǐn)?shù)不好的作業(yè)、沒(méi)考滿分的卷子、咬過(guò)的筆桿、不該有的課外書、沒(méi)吃完的一口飯，都會(huì)讓她生氣地抄起藤條，打我一頓。當(dāng)然我也不是笨蛋，回家前，我自己都會(huì)先把書包小心檢查過(guò)。但不管我再怎么小心，她總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令她生氣的東西，所以我?guī)缀趺刻於家ご颉?/p>

打完之后，她會(huì)把我按到書桌前做功課，她自己則頻繁地在廚房和書桌之間來(lái)回，一邊做晚餐，一邊監(jiān)督我。

快到晚餐的時(shí)候，我媽算好時(shí)間叫我去洗澡，并且把一套家居服連同內(nèi)衣褲，疊好放在我床上，讓我洗完澡以后換上。

如果我說(shuō)：“媽媽，今天我不想穿這米老鼠的褲子，讓我穿那凱蒂貓的連衣裙好嗎？”她就會(huì)說(shuō)：“你為什么這樣不聽話，總要惹我生氣？”我只好乖乖穿上那套米老鼠的衣褲，到飯廳吃飯。

晚餐桌上經(jīng)常就只有我跟我媽兩人，因?yàn)槲野止ぷ骱苊?，大部分時(shí)候都不在家吃飯。事實(shí)上，就算是周末，我也難得看到他。

我媽做菜很清淡，一點(diǎn)都不好吃。更討厭的是，我不能自己夾菜吃，因?yàn)槲覌尶偸前盐覒?yīng)該吃的分量計(jì)算好，放在一個(gè)我專用的盤子里，五道菜圍著一球飯擺得整整齊齊，邊上放著一碗湯。我不能少吃一口青椒，也不能多吃一口雞肉。

如果當(dāng)晚不巧有兩道以上我不愛(ài)吃的菜，我吃飯的速度就會(huì)變得很慢。我媽總固執(zhí)地坐在餐桌邊上，威脅我：“快點(diǎn)吃，不然我要生氣了！”這樣盯著我把盤里的食物吃完。

吃完以后，我媽去洗碗，這時(shí)我如果還沒(méi)寫完當(dāng)天的功課，就得抓緊這點(diǎn)時(shí)間，鉚足勁拚命寫了。她洗完碗就要來(lái)檢查我的功課，到時(shí)候如果沒(méi)寫完，她就會(huì)非常生氣，氣得不得不打我一頓。而天知道，剛吃飽了肚子挨打是最難受的。

不過(guò)就算我把功課寫完了，也難逃挨打的命運(yùn)。因?yàn)槲覌尶偸菚?huì)發(fā)現(xiàn)一兩道計(jì)算錯(cuò)誤的數(shù)學(xué)題，或是一兩個(gè)錯(cuò)字，甚至是一兩個(gè)寫得不夠漂亮的字。打我一頓以后，她才監(jiān)督著我把功課訂正完畢，再監(jiān)督著我刷牙洗臉、整理書包、上床睡覺(jué)。

上床的時(shí)候，我的屁股、大腿經(jīng)常還是紅紅腫腫的，只能趴著睡。說(shuō)到這里，你一定以為我是個(gè)專惹大人生氣的壞孩子，所以我得替自己辯駁幾句。我真的已經(jīng)很努力做個(gè)好孩子了，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，每次考試都是前三名，而且乖巧聽話。老師們都喜歡我，學(xué)期結(jié)束時(shí)，都在我成績(jī)單上的評(píng)語(yǔ)欄寫“品學(xué)兼優(yōu)”；開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，都在我媽面前說(shuō)好話，但我媽并沒(méi)有因此而少生氣。

我猜我媽大概討厭我，但也不是很確定，因?yàn)槲也桓抑苯訂?wèn)她；我也不敢問(wèn)我爸，因?yàn)槲液苌僖?jiàn)到他，跟他不熟。其實(shí)我很想知道，我媽到底要怎樣才會(huì)高興。天知道我最想討好的人不是學(xué)校老師，而是我媽。但不論我怎么努力，她還是動(dòng)不動(dòng)就生氣，動(dòng)不動(dòng)就打我。

她總是說(shuō)：“打你都是為你好，等你長(zhǎng)大就知道了?！眴?wèn)題是，大部分時(shí)候，我都只記得她打人時(shí)可怕的樣子，根本不記得我做了些什么，讓她氣成那樣。既然都不記得了，等長(zhǎng)大又怎能知道什么？

不過(guò)我記得這么一件事：小時(shí)候我媽常常炒米粉，但是她炒的米粉不好吃，總是放了太多蝦米。那腥味把花菇的香味和高麗菜的甜味都蓋沒(méi)了。

有一天我終于忍不住問(wèn)：“媽媽，炒米粉可以不要放那么多蝦米嗎？”

她生氣地說(shuō)：“炒米粉就是一定要放蝦米。趕快吃，別廢話，不然我揍你！”我就不敢吱聲了。

可是過(guò)年的時(shí)候，大家都去了鄉(xiāng)下的外婆家，舅媽也炒米粉，是用南瓜炒的，沒(méi)有放蝦米，很好吃。我吃了兩碗，高興地對(duì)我媽說(shuō)：“你看舅媽炒的米粉沒(méi)有放蝦米，很好吃。炒米粉不必放蝦米，下次我們也這樣做吧！”

沒(méi)想到她臉一沉，就說(shuō)該回家了。一路上她臉都很臭，一進(jìn)家門她來(lái)不及去拿藤條，隨手抓起門邊的網(wǎng)球拍就向我打來(lái)。網(wǎng)球拍像雨點(diǎn)一樣落在我身上，痛極了，我哭叫：“媽媽為什么打我？”

她則喊：“不許哭，再哭我再打！這都是為你好，等你長(zhǎng)大就知道了。”

這是我二年級(jí)時(shí)候的事。升上四年級(jí)以后，有一天我忽然想通了，原來(lái)我媽打我，是因?yàn)槲易尨蠹抑浪龅拿追蹧](méi)有舅媽做的好吃，害她丟臉?？墒撬膊荒茉趺礃樱缓么蛭页鰵猓挪皇菫槲液?。

我猜考試考不到第一名挨打，也是一樣的道理。因?yàn)槲覜](méi)拿第一，害她不能去菜市場(chǎng)跟鄰居的媽媽們顯擺，可是她也不能怎么樣，只好打我出氣。

2

王小蘭洗完澡，就從衣柜里拿出她想穿的衣服來(lái)穿。就算她晚上穿著吃喜酒的蓬蓬裙睡覺(jué)，她媽也不會(huì)生氣。

王小蘭從來(lái)不挨打。她從學(xué)校拿了需要給家長(zhǎng)簽名的卷子回家，她媽連看都不看就簽名了。

我太羨慕王小蘭了。我羨慕她愛(ài)吃什么就吃什么、愛(ài)穿什么就穿什么，想做功課就做功課、想出去玩就出去玩。而且她媽從來(lái)不生氣，即使王小蘭闖禍了，就像我們?cè)谒彝嫫で虼蚱苹ㄆ康哪且淮?，她媽從電腦后面抬起頭來(lái)，也只說(shuō)了句：“不要鬧啊，出去外面玩兒不好嗎？”

我問(wèn)王小蘭：“你媽都不檢查你的功課、不打你的嗎？”

王小蘭說(shuō)：“我媽整天忙著上班，哪有那么多工夫管我！”

你看，王小蘭真是太幸運(yùn)了，有個(gè)職業(yè)婦女媽媽，又開明、又民主。難怪王小蘭不知道，有時(shí)候小孩子想過(guò)好日子，還是得討好大人的。

所以我笑嘻嘻地問(wèn)她：“那你這次作文拿幾分？”

“六十分。”

“怎么會(huì)？你寫什么？”

王小蘭沒(méi)答腔，因?yàn)槲覀冋?jīng)過(guò)便利商店。王小蘭買了兩支冰棒，我們一人一支舔著吃，一下子就忘了作文課的事。

3

那都是多年前的事了。現(xiàn)在我們都已經(jīng)長(zhǎng)大，而且王小蘭就要結(jié)婚了。她當(dāng)新娘，我當(dāng)然是伴娘。王小蘭說(shuō)，她特地把婚期訂在七月，我放暑假，剛好可以回國(guó)陪她挑禮服、試發(fā)妝。沖著她這句話，我就是拚命打工，也要湊機(jī)票錢飛回來(lái)。

晚上我倆在她房里打地鋪，頭靠頭、肩并肩躺著。兒時(shí)閨蜜難得見(jiàn)面，真是談不厭地談、說(shuō)不完地說(shuō)。雖然試了一整天禮服以后，已經(jīng)累得睜不開眼，可誰(shuí)也舍不得睡著，有一搭沒(méi)一搭聊著。

“你真的不跟家里聯(lián)絡(luò)一下？”王小蘭再一次問(wèn)。

“不要。”我再一次說(shuō)。自從我下飛機(jī)，這個(gè)問(wèn)答已經(jīng)重復(fù)好幾次了。

“隨便你，可是你家就在附近，過(guò)兩天走在路上被你爸媽看見(jiàn)，不是很奇怪？”

“我都不擔(dān)心了，你擔(dān)心什么？”

“我爸、媽還發(fā)了帖子，請(qǐng)你家人來(lái)吃喜酒呢。”

“哼，那是因?yàn)槟惆?、媽不知道我家的情況。”

升上初中以后，我還是常常挨我媽打。最后我放棄了討好她，高中以后我?guī)缀醪桓f(shuō)話了。說(shuō)到這里，你一定覺(jué)得我不孝，但我告訴你，我是真的沒(méi)辦法，跟她實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的，一不小心又會(huì)惹她生氣，何苦來(lái)哉？

高二的某一天，我有點(diǎn)著涼，放學(xué)以后就在床上躺著。我媽說(shuō)要帶我去看醫(yī)生，我說(shuō)沒(méi)事，躺一下就好。我媽站在房門口高聲喊著：“起來(lái)，跟我去看醫(yī)生！要不我揍你──”

我無(wú)名火起，回嘴：“揍我、揍我、揍我，你當(dāng)我還是三歲小孩嗎？我生病了，你不讓我躺一躺，就會(huì)在那里亂叫，你神經(jīng)病嗎？”

其實(shí)我常常想起她，她的形象如鬼魂，始終盤踞在我腦海中。

回想起來(lái)，她也算夠努力了，明明不擅長(zhǎng)做菜，卻餐餐都做五道菜。她小時(shí)候的志愿一定不是當(dāng)家庭主婦吧？

她在我眼中，一直就是一個(gè)易怒而可怕的母親?？墒窃诩拮魅藡D、成為母親之前，她是什么樣子？

“喂，你睡著了嗎？我在問(wèn)你呢，有沒(méi)有男朋友?。俊蓖跣√m的聲音。

“沒(méi)有，我不想太早交男朋友。”

“干嗎，怕被綁住？”

“對(duì)！”我簡(jiǎn)潔地回答。

其實(shí)，我是怕我自己變得像我媽。“當(dāng)家庭主婦到底有什么好的？”

“我一直覺(jué)得，如果我媽是家庭主婦，我的童年會(huì)過(guò)得比較快樂(lè)?！蓖跣√m的聲音變小了，聽上去瞌睡兮兮的。

4

致詞結(jié)束后，場(chǎng)內(nèi)燈光暗下來(lái)，開始播放什么新人戀愛(ài)史的影片。我被自己那點(diǎn)不知該難過(guò)還是該高興的小情緒煩擾著，差點(diǎn)忘記要跟王小蘭回新娘休息室?guī)退龘Q裝。

正要站起來(lái)，她卻走到我身邊，按住我的肩膀說(shuō)：“我看換衣服的事交給新娘秘書就好了。你媽跟你爸在第五桌，你趁現(xiàn)在去跟他們聊聊吧?！?/p>

“什么？我跟他們才沒(méi)有什么好聊的。我從小就很少見(jiàn)到我爸，至于我媽，你也知道的……”

“好啦，隨便你！”王小蘭撩起她的白紗大蓬裙，跟新娘秘書走了。

我不知所措地僵在椅子上。坐在我旁邊的是伴郎，他殷勤地舉起筷子，夾了些菜盤里的烤鴨到我面前，搭話道：“聽說(shuō)曾小姐是留美的高材生？”

“也不是什么高材生……”我忽然不自在起來(lái)：“你慢慢坐，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！闭f(shuō)著，我拿起酒杯，起身離座。

接著我就發(fā)現(xiàn)，自己走到我媽那一桌了。就在我面前，一個(gè)婦人背對(duì)我坐著，拿著筷子，但沒(méi)有在吃東西，而是在看正播放的影片。

這就是我媽了。就著那螢?zāi)话l(fā)出的微弱光線，我看見(jiàn)她頭發(fā)大概已經(jīng)白了一半。我離家的時(shí)候她有白發(fā)嗎？我不記得了。

我站起來(lái)。

我爸拉過(guò)椅子坐下，舉起筷子，夾了小鮑魚吃著：“說(shuō)走就走，說(shuō)回來(lái)就回來(lái)，你也太不懂事了。好在是回來(lái)了?；貋?lái)了好，趕快找個(gè)對(duì)象嫁了，生幾個(gè)小孩，像小蘭這樣，這才是女人家的本分?！?/p>

我不太習(xí)慣地看著他。我不記得我爸有一口氣對(duì)我說(shuō)這么多話過(guò)。

他又舉起筷子，吃了些干煸四季豆，繼續(xù)說(shuō)：“我一直就反對(duì)你媽出去工作。你看，還好我堅(jiān)持，要你媽待在家里，才把你教養(yǎng)得這么好。要不然的話，就憑你那個(gè)脾氣，我看啊……”

聽到這些屁話，我一時(shí)無(wú)名火起。

“老頭子胡說(shuō)些什么？現(xiàn)在什么時(shí)代了，女人想做什么就做什么，還要你多嘴！”

我愣住了，的確這就是我想說(shuō)的話。問(wèn)題是，我還沒(méi)開口呢！

我轉(zhuǎn)身，看到我媽正盯住我爸。記憶中，我媽事事都聽我爸的，幾時(shí)這樣大呼小叫來(lái)著？我不可置信地看著我媽，我爸也不可置信地看著他老婆。

我媽轉(zhuǎn)過(guò)臉去，拿起餐巾捂著鼻子。她的眼睛濕了，有水順著她的臉頰溜下來(lái)。場(chǎng)內(nèi)燈光昏暗，可我卻清清楚楚地看見(jiàn)了：我媽在哭。

我媽竟然在哭。她哭什么？

我彎下身，“媽，你哭什么？”

“我沒(méi)哭。妞妞，媽跟你說(shuō)，很多事，勉強(qiáng)不來(lái)。你怎么樣快樂(lè)，就怎么樣去做。我希望你快樂(lè)，不希望你跟我一樣?！?/p>

我忽然有點(diǎn)明白了，關(guān)于她老愛(ài)說(shuō)的那句“等你長(zhǎng)大就知道了”。剎那間，我感到一陣心疼。

燈光亮起，王小蘭的新郎牽著換了一身紫色晚禮服的她，再一次走進(jìn)婚禮會(huì)場(chǎng)。晶亮繽紛的紙片落在新人身上，賓客紛紛起身鼓掌。喧鬧中，我緊緊抱住我媽。

責(zé)任編輯/何為