《魔法》的女性悲劇探析

凱瑟琳·安·波特是美國(guó)南方女性文學(xué)的代表作家。[1]她出生于美國(guó)得克薩斯的一個(gè)天主教徒家庭，其家族曾經(jīng)非常出名，但她出生時(shí)卻已家道中落。波特的童年凄苦，幼時(shí)喪母，在祖母的撫養(yǎng)下成人。她受過(guò)的教育也不多，從私立學(xué)校到修道院，波特接受的刻板教育激起了她的反抗意識(shí)。年少時(shí)的經(jīng)歷在波特的心中留下不可磨滅的痕跡，在她的作品中也常常反映出來(lái)。波特的長(zhǎng)項(xiàng)是短篇，她在短篇領(lǐng)域也取得了不菲的成績(jī)，她的短篇小說(shuō)集《波特小說(shuō)集》獲得了普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。[2]波特的短篇構(gòu)思精巧，語(yǔ)言平實(shí)，故事雖然少有跌宕起伏的情節(jié)，簡(jiǎn)單的故事中卻蘊(yùn)涵著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深切體察及感悟。波特經(jīng)歷了美國(guó)歷史上的一段特殊時(shí)期——經(jīng)濟(jì)大蕭條，低迷的經(jīng)濟(jì)中人性的墮落為作家提供了豐富的素材，波特不遺余力地揭露社會(huì)的丑陋和人性的陰暗。在短篇小說(shuō)《魔法》中，波特通過(guò)對(duì)妓女尼內(nèi)特的遭遇的描寫(xiě)，控訴了社會(huì)的不公和人性的丑惡。本文從人物的悲劇命運(yùn)及其成因兩方面出發(fā)，淺析小說(shuō)《魔法》的悲劇性。

一

妓女尼內(nèi)特的故事是整篇小說(shuō)的核心。作家以魔法為偽裝，其實(shí)質(zhì)在于展現(xiàn)人物的悲劇命運(yùn)，并通過(guò)這出悲劇來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗。尼內(nèi)特是底層勞苦大眾的代表，她的個(gè)人悲劇亦是整個(gè)貧民階層悲劇命運(yùn)的濃縮。波特通過(guò)對(duì)尼內(nèi)特這一典型的塑造，將底層人民的真實(shí)生存狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前。

首先，尼內(nèi)特的生活就是一出悲劇。她是一個(gè)妓女，從事著出賣(mài)肉體沒(méi)有尊嚴(yán)的“職業(yè)”，在這種皮肉生意中，來(lái)自嫖客的欺凌是家常便飯，老鴇子的嚴(yán)酷盤(pán)剝更讓她雪上加霜?！懊恳粋€(gè)來(lái)春花院的男人都喜歡她”，尼內(nèi)特稱(chēng)得上是妓院的“頭牌”，但這并沒(méi)有給她帶來(lái)相應(yīng)的待遇。老鴇子像對(duì)待其他妓女一樣對(duì)待她，用酒瓶打她的腦袋，下手毫不留情。而且，尼內(nèi)特因?yàn)槭艿娇腿说臍g迎而比其他妓女都賺得多，老鴇子對(duì)她的盤(pán)剝也更甚，這成了尼內(nèi)特與老鴇子矛盾的根源。在遭遇老鴇子的一次殘酷毆打后，尼內(nèi)特“手捧著肚子，耷拉著腦袋”痛苦地坐在床上，“她起來(lái)時(shí)，坐過(guò)的地方都是血”。就這樣，老鴇子將失去利用價(jià)值的她毫不留情地趕走了。尼內(nèi)特離開(kāi)了老鴇子的魔窟“春花院”之后，她面對(duì)的是什么樣的生活呢？在小說(shuō)中，波特并沒(méi)有交代。作家話鋒一轉(zhuǎn)，向讀者繪聲繪色地講述了老鴇子為找回尼內(nèi)特而實(shí)施魔法的詳細(xì)過(guò)程。女廚師的魔法簡(jiǎn)直就是印第安巫術(shù)的翻版，她們找來(lái)了尼內(nèi)特使用過(guò)的便盆，并把她留在這兒的一切都放進(jìn)盆中，加水和牛奶攪拌起來(lái)，最后在加上老鴇子的口水。小說(shuō)的結(jié)尾，魔法的作用似乎顯現(xiàn)了，尼內(nèi)特果然重新出現(xiàn)在“春花院”老鴇子的身邊。但作家創(chuàng)作的顯然不是魔幻作品，而是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，魔法也不是促使尼內(nèi)特返回妓院的原因。由此，讀者自然清楚尼內(nèi)特在逃離后的遭遇，比在妓院要更加難以忍受，這是小說(shuō)《魔法》弦外之音的絕妙之處。

其次，尼內(nèi)特的個(gè)人悲劇是整個(gè)貧民階層命運(yùn)的縮影。在資本主義社會(huì)，金錢(qián)是決定一個(gè)人所屬階層的基礎(chǔ)。不同階層享有的權(quán)利不同，承擔(dān)的義務(wù)也不同。有錢(qián)人身處上流社會(huì)，金錢(qián)也成了他們盤(pán)剝底層人民的資本。小說(shuō)中一句“姑娘們都欠了債”明白無(wú)誤地指出了妓女的經(jīng)濟(jì)地位。她們?nèi)际翘幱谪?fù)資產(chǎn)狀態(tài)的無(wú)產(chǎn)者，除了肉體以外，她們一無(wú)所有，肉體也就成了她們賴(lài)以生存的工具。而尼內(nèi)特和其他的姑娘有所不同，她與老鴇子的對(duì)抗非常激烈，這也反襯出其他姑娘在無(wú)休止的折磨中已經(jīng)失去了抗?fàn)幍男判暮湍芰?。女傭作為故事的敘述者，她曾在妓院里?fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，本屬貧民階層的一員。但女傭?qū)τ谧约荷硖幫瑯与A層的妓女卻是少有的冷漠，在講述中表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)憐憫也有裝腔作勢(shì)的嫌疑。女傭在給布蘭查德夫人梳頭的時(shí)候講起了故事，而且是順著女主人“床單被施了魔法”的話茬在敘述，明顯是在討好這位貴婦人。女傭出賣(mài)尼內(nèi)特的痛苦經(jīng)歷，將其作為談資來(lái)取悅主人的做法，已經(jīng)忘記自己和這位妓女本同出寒門(mén)。女傭采用這種低劣的行徑來(lái)保全自己的飯碗，實(shí)質(zhì)暴露出貧民階層面對(duì)悲劇命運(yùn)時(shí)的麻木。由于無(wú)力與社會(huì)制度抗?fàn)帲毭耠A層只能被迫接受命運(yùn)的安排，無(wú)論是尼內(nèi)特的回歸，還是女傭安于服侍布蘭查德夫人，都是這個(gè)弱勢(shì)群體的無(wú)奈。在“魔法”社會(huì)里，這既是個(gè)體的悲劇，也是整個(gè)貧民階層的悲劇。

二

當(dāng)尼內(nèi)特從妓院中被逐出，雖然處境很困難，但讀者仍然抱有希望，因?yàn)樗K于逃離了那個(gè)魔窟。但尼內(nèi)特仿佛被施了魔法一般，乖乖地回到了妓院，這不禁令讀者嘆息。尼內(nèi)特本以為可以逃出苦海獲得重生，卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)壓迫下不得不重操舊業(yè)，這更加深了其命運(yùn)的悲劇特性。綜合分析尼內(nèi)特的悲劇，可以找出造成悲劇的深層原因主要有三個(gè)，即權(quán)貴階級(jí)的肆意壓榨、公權(quán)機(jī)構(gòu)是罪惡勢(shì)力的幫兇以及貧民階層內(nèi)部的互相傾軋。

首先，剝削階級(jí)的殘酷壓榨是造成尼內(nèi)特所處的貧民階層悲劇的根源。小說(shuō)中，金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的代表主要是兩個(gè)人——妓院老鴇子和布蘭查德夫人。妓院老鴇子自不必說(shuō)，她是罪惡勢(shì)力的忠實(shí)代表，是盤(pán)剝?nèi)鮿?shì)妓女的執(zhí)行人，暴力儼然就是老鴇子解決問(wèn)題的唯一方式。在對(duì)尼內(nèi)特毒打后，她毫不留情地將衣不蔽體的尼內(nèi)特扔到了大街上。而當(dāng)嫖客們找不到他們喜歡的尼內(nèi)特后，老鴇唯一關(guān)心的只有自己的利益。于是她又想方設(shè)法要找回尼內(nèi)特，其無(wú)恥貪婪的本性暴露無(wú)遺。小說(shuō)中另一個(gè)權(quán)貴階層的重要代表布蘭查德夫人表現(xiàn)得相對(duì)“溫和”一些，但這“溫和”中透出的是偽善和對(duì)貧民女性的冷漠。在女傭給她講述妓女尼內(nèi)特的凄慘經(jīng)歷時(shí)，布蘭查德夫人除了享受梳妝的愜意，就是像聽(tīng)街巷奇聞趣事一般應(yīng)和著“那么，后來(lái)呢”等話語(yǔ)，而且保持著動(dòng)作姿勢(shì)的優(yōu)雅。妓女的遭遇顯然與高貴的她無(wú)關(guān)，那“輕輕地”蓋上香水瓶的動(dòng)作足見(jiàn)布蘭查德夫人心底里人類(lèi)最基本的憐憫之心都沒(méi)有。妓女的不幸和酸楚與這位夫人聽(tīng)故事時(shí)的漫不經(jīng)心形成強(qiáng)烈的對(duì)比。作家波特再次表達(dá)了罪惡正是在人們默許下得逞的。[3]

其次，公權(quán)機(jī)構(gòu)是權(quán)貴階層的代言人，尤以警察為代表的暴力機(jī)關(guān)為甚。在小說(shuō)中，警察成為老鴇子的幫兇，他們間接參與了對(duì)妓女們的剝削壓榨。當(dāng)妓女受不了老鴇子的毒打而逃走，警察并不能成為讓她們伸張正義的對(duì)象。對(duì)于妓女而言，到與老鴇同流合污的警察那里求助無(wú)異于飛蛾撲火。在警察的手中，她們得到的只有兩種結(jié)局：要么重新回到妓院這人肉的魔窟，要么進(jìn)監(jiān)獄接受另一非人的虐待。失敗的叛逆之后是沒(méi)有希望的選擇，更多的妓女被迫重蹈覆轍回到妓院，繼續(xù)取悅那些臉帶淫笑的嫖客，繼續(xù)承受老鴇子的毒打和盤(pán)剝，這些弱女子能做的，只是忍氣吞聲，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)替她們說(shuō)話。在小說(shuō)中，尼內(nèi)特仿佛是中了魔法般重新回到妓院，她回來(lái)時(shí)，“樣子像害了大病似得，還是穿著原來(lái)的衣服，什么也沒(méi)有改變”。本應(yīng)伸張正義的警察已經(jīng)淪為老鴇子的幫兇，這就是作者筆下的社會(huì)縮影。在外面的社會(huì)更難以容身，脫離魔窟的尼內(nèi)特“什么也沒(méi)有改變”，只能重新投身妓院這個(gè)充滿(mǎn)骯臟、污穢的地方。

最后，貧民階層面對(duì)權(quán)貴階層的欺凌時(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出團(tuán)結(jié)一致的訴求，而是互相傾軋，結(jié)果是整個(gè)貧民階層無(wú)法逃脫悲劇的命運(yùn)。尼內(nèi)特雖然曾經(jīng)跳出“春花院”這個(gè)火坑，但她在外面的遭遇顯然并不比這里來(lái)得好，否則不會(huì)“高高興興地”重新回到妓院。由此推知，她并沒(méi)有得到來(lái)自同一階層內(nèi)的他人的幫助。這一點(diǎn)，我們可以從女傭的表現(xiàn)窺知一二。另外，小說(shuō)中另一個(gè)來(lái)自貧民階層的人——女廚師，也給出了答案。女廚師在尼內(nèi)特遭受非人待遇時(shí)不但沒(méi)有伸出援手，反而直接參與迫害。當(dāng)老鴇失去了尼內(nèi)特才發(fā)現(xiàn)妓院遭受經(jīng)濟(jì)損失時(shí)，女廚師通過(guò)施展可笑的魔法來(lái)幫老鴇追回尼內(nèi)特。與妓女身處同一階層的女廚師竟然成為罪惡的幫兇，由此折射出貧民階層對(duì)處于困境中的同類(lèi)的傾軋，這是造成整個(gè)貧民階層悲劇命運(yùn)的另一重要原因。

綜上所述，《魔法》是波特為讀者奉獻(xiàn)的短篇精品。波特通過(guò)對(duì)妓女尼內(nèi)特悲劇的描寫(xiě)，表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)不公和人性冷漠的控訴，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。魔法是魔幻世界的故事，但小說(shuō)中卻讓廚子通過(guò)“魔法”使尼內(nèi)特在出走后的第七天晚上重新回到“春花院”，這不能不引起讀者的思考。作家通過(guò)魔法的表象揭示整個(gè)資本主義社會(huì)都浸淫在社會(huì)中的不公和殘酷剝削，在這個(gè)被“魔法”攪混了的“便盆”中，尼內(nèi)特只是一個(gè)標(biāo)本，個(gè)人的悲劇是她所屬的整個(gè)貧民階層的悲劇，社會(huì)環(huán)境使無(wú)數(shù)個(gè)尼內(nèi)特還在復(fù)制重演。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱麗.20世紀(jì)美國(guó)女性文學(xué)研究綜述[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（03）.

[2] 史鵬路.普利策小說(shuō)獎(jiǎng)與美國(guó)女性文學(xué)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012（06）.

[3] 吳冰.凱瑟琳·安·波特和她精湛的小說(shuō)藝術(shù)[J].外國(guó)文學(xué)，1996（04）.

[作者簡(jiǎn)介]

徐玲（1962—），女，安徽合肥人，本科，福州大學(xué)廈門(mén)工藝美院公共文化部主任，副教授，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)、英美文學(xué)以及大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)。