淺析耶茨短篇小說(shuō)《自討苦吃》的寫作特色

理查德·耶茨是20世紀(jì)美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟的作家。他的文學(xué)創(chuàng)作始于1961年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》。一年之后，被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》與讀者見(jiàn)面。這兩部作品為作家在美國(guó)文學(xué)界的聲譽(yù)奠定了基礎(chǔ)?！蹲杂懣喑浴肥珍浽谧骷业亩唐≌f(shuō)集《十一種孤獨(dú)》當(dāng)中。讀者能夠從中讀出耶茨一以貫之的孤獨(dú)情懷，并再次領(lǐng)略其筆下那冷酷但卻分外真實(shí)的生活。小說(shuō)講述了一位公司白領(lǐng)被解雇后的焦慮、失落與沮喪。耶茨以男主人公被解雇的那一天為切入點(diǎn)，刻畫了他被解雇前后復(fù)雜的心理活動(dòng)、強(qiáng)裝鎮(zhèn)定與尊嚴(yán)的行為舉止、在街頭的無(wú)助與惶惑以及回到家后的精神崩潰。作家用質(zhì)樸、細(xì)膩和冷峻的文字為讀者勾勒出一個(gè)積極面對(duì)生活但卻屢遭生活拋棄的失敗者形象，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)千。本文從細(xì)膩的心理描寫與冷峻的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)兩方面探討這篇小說(shuō)的寫作特色。

一、細(xì)膩的心理描寫

耶茨的每一篇小說(shuō)幾乎都是以心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)的。無(wú)論是《革命之路》《十一種孤獨(dú)》，還是《復(fù)活節(jié)游行》，在耶茨的筆下，讀者都能夠清晰而透徹地看到主人公復(fù)雜和動(dòng)態(tài)的內(nèi)心世界?？梢赃@樣說(shuō)，耶茨實(shí)際上是通過(guò)細(xì)膩的心理描寫來(lái)塑造他的“類型化”人物的?！蹲杂懣喑浴分械闹魅斯譅柼厥沁@些“類型化”人物的典型。

主人公沃爾特少年到成年在一路失敗中走來(lái)。作家通過(guò)很多細(xì)節(jié)描寫，如年少的游戲、整個(gè)青年時(shí)期的“自討苦吃”以及成年后的能力危機(jī)，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)處處碰壁卻又“擅長(zhǎng)此道”的可憐小人物。許多人在面對(duì)自己的弱點(diǎn)和失敗時(shí)都會(huì)采用一種“精神勝利法”去戰(zhàn)勝內(nèi)心的失衡，但當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣于此，卻是心靈扭曲的表現(xiàn)。在面對(duì)巨大的困難和即將到來(lái)的失敗時(shí)，他逐漸養(yǎng)成了“順其自然，體面地接受”的習(xí)慣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“做一個(gè)體面的失敗者對(duì)他的誘惑力太大了”。作者將這些細(xì)節(jié)與人物的內(nèi)心體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，為讀者清晰地呈現(xiàn)了主人公“失敗強(qiáng)迫癥”的病態(tài)心理。

耶茨沒(méi)有單純地止于呈現(xiàn)，而是將主人公推向了更徹底的精神崩潰。讀者跟隨作者的筆，清晰地看到了人物這一心路歷程?！绑w面地失敗”只能給主人公帶來(lái)暫時(shí)的心理安慰，卻無(wú)法解決橫亙于生活中客觀而又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。因此，當(dāng)沃爾特體面地走出辦公室后，面對(duì)他的是更深重的無(wú)助和孤獨(dú)感。求助友人失敗的沃爾特回到家中后不得不面對(duì)妻子和孩子。家庭這個(gè)充滿了生活氣息的場(chǎng)景將沃爾特驅(qū)趕出虛幻的心理安慰，拋進(jìn)冷峻的生存現(xiàn)實(shí)和失敗的人生。這一系列的情節(jié)起訖過(guò)渡安排樸素而自然。同時(shí)，它們又與主人公不斷升級(jí)的焦灼情緒相契合。表面的平靜與內(nèi)里愈發(fā)澎湃的情感構(gòu)成鮮明的落差，構(gòu)成了一種真切搖搖欲墜的危機(jī)感。耶茨以細(xì)膩的筆觸刻畫了主人公內(nèi)心世界的變化。把一個(gè)小人物面對(duì)失敗時(shí)的復(fù)雜心理以及從佯裝從容到徹底崩潰的整個(gè)過(guò)程展現(xiàn)得真實(shí)和耐人尋味。

此外，《自討苦吃》也體現(xiàn)了耶茨善于捕捉那些外在的看似微小的點(diǎn)滴，一陣見(jiàn)血地揭示人物的精神世界。如當(dāng)預(yù)感到自己要被解雇時(shí)，作者通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的緊張與不安?！八笫植卦诳诖铮碇?、扯著紙板火柴，弄得火柴紙板濕乎乎、粘嗒嗒，揉成一團(tuán)。”當(dāng)聽(tīng)到自己被解雇后，沃爾特盯著上司克倫威爾在玻璃桌面上留下的“骷髏”手印?！八鼈兾怂?，他看著它們慢變小、消失?！边@揭示了沃爾特得知這一消息時(shí)，最后一絲希望破滅的沮喪與頭腦中一片空白的狀態(tài)。當(dāng)沃爾特走上大街，他“猛然做出一連串舉動(dòng)，理理帽子，動(dòng)動(dòng)下巴，在人行道上跺著兩腳，試著讓自己看上去像忙于工作，火急火燎的樣子”。人物的這一連串小動(dòng)作展示了他努力地想要逃避自己的失敗者形象。這些直抵人物內(nèi)心的細(xì)節(jié)描寫讓讀者看到了一個(gè)可憐而又卑微的小人物。

與其他同時(shí)代的作家相比，耶茨的這一寫作風(fēng)格可謂獨(dú)樹(shù)一幟。正如約翰·契佛將創(chuàng)作的視閾集中于美國(guó)郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)，耶茨將視線聚焦在了現(xiàn)代社會(huì)中的失敗者及其孤獨(dú)的精神領(lǐng)域當(dāng)中，并以他對(duì)人心敏銳的洞察力和出色的文字駕馭力，令讀者感受到一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。這從某種程度上體現(xiàn)出作家創(chuàng)作的局限，但也正是由于這種“狹窄”使耶茨的作品能夠達(dá)到一種“精致”的深刻。

二、冷峻的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)

耶茨的《自討苦吃》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，但與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克、狄更斯等人不同，耶茨只是對(duì)日常生活中的一個(gè)片段進(jìn)行真實(shí)的反映，而沒(méi)有流露出過(guò)多的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判，這使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出冷峻的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。耶茨如同一個(gè)寫實(shí)主義畫家或者說(shuō)是一個(gè)攝影師，用客觀、冷靜的筆觸刻畫出蕓蕓眾生在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)、掙扎與無(wú)奈，也令讀者一次次體驗(yàn)小人物的冰冷之旅。

首先，耶茨在《自討苦吃》中直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，以白描的手法和近乎冷酷的筆調(diào)描摹出等待被炒魷魚的白領(lǐng)沃爾特的生活。沃爾特是紐約一家公司的白領(lǐng)，工作在曼哈頓的辦公樓里，但他的生活并不如意，而且他正等待著被炒的厄運(yùn)。對(duì)于失敗，沃爾特早已習(xí)慣，小說(shuō)以閃回的方式介紹了沃爾特的童年、青年時(shí)期以及與妻子的交往過(guò)程，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交織在一起，推動(dòng)著故事向前發(fā)展。沃爾特童年時(shí)最喜歡玩的游戲就是充當(dāng)“警察抓小偷”游戲里中槍倒地的死者，而他瘦小、協(xié)調(diào)能力差的身體也能勝任這份工作。青年時(shí)期，沃爾特也一直在品嘗失敗的苦果，打架的時(shí)候會(huì)打輸，玩橄欖球受傷下場(chǎng)，考試不及格，競(jìng)選落敗，未能進(jìn)入空軍士官學(xué)校等。沃爾特的生命中充斥著失敗，只有一次是例外，那就是與妻子的約會(huì)及結(jié)婚，這次他成功了。而現(xiàn)實(shí)則是沃爾特面對(duì)著又一次失敗，他被炒魷魚了。沃爾特雖然想好了用謊言來(lái)欺騙妻子，同時(shí)繼續(xù)找工作的方法，但計(jì)劃遠(yuǎn)沒(méi)有變化快。在妻子的逼問(wèn)下，沃爾特被打回了原形，他癱坐在椅子上，說(shuō)出了事實(shí)的真相。在整個(gè)故事的敘述中，我們很難看到耶茨對(duì)人物的評(píng)價(jià)和議論，他如同一部攝影機(jī)，忠實(shí)而冷酷地記錄著主人公的一舉一動(dòng)，現(xiàn)實(shí)就這樣呈現(xiàn)在讀者面前。

其次，從耶茨客觀、冷靜的現(xiàn)實(shí)主義敘述中，讀者可以體會(huì)到作家文字背后熱烈的情感。被視為美國(guó)二戰(zhàn)后“焦慮時(shí)代”代表作家的耶茨，其小說(shuō)總是透露出一種深沉的憂傷和涌動(dòng)的激情，這兩種情感幾乎出現(xiàn)在他的每篇小說(shuō)當(dāng)中。冰與火的對(duì)撞構(gòu)成小說(shuō)獨(dú)特的審美張力。讀者能夠從中體味到冷酷的現(xiàn)實(shí)和不屈意志之間持續(xù)的沖突和抗?fàn)?。在《自討苦吃》中，沃爾特的表現(xiàn)雖然令人失望，但他所做的抗?fàn)幾允贾两K都存在著。從童年時(shí)代努力扮演好“死尸”到橄欖球場(chǎng)上奮勇沖鋒、爭(zhēng)取掛彩，這都表示在沃爾特的心中存在著強(qiáng)烈的渴望，他渴望被別人認(rèn)同。在被解雇后，沃爾特也沒(méi)有放棄抗?fàn)帯Ｋ仁窃诿貢屯旅媲氨M量表現(xiàn)出優(yōu)雅的態(tài)度，將虛弱的內(nèi)心掩蓋起來(lái)，走出辦公樓后馬上開(kāi)始投入找工作的征程，雖然幾家中介單位和之前認(rèn)識(shí)的朋友沒(méi)有給他帶來(lái)什么好消息，但他的態(tài)度無(wú)疑是值得肯定的。他甚至想好了要欺騙妻子，來(lái)獨(dú)自承擔(dān)失業(yè)再就業(yè)的壓力。這一切都是沃爾特抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，雖然結(jié)果是他又一次失敗，在妻子面前道出真相，但他的抗?fàn)幱心抗捕?。從耶茨冷靜的敘述中，讀者可以體會(huì)到作家對(duì)作品中主人公的深沉情感。對(duì)于主人公的經(jīng)歷，耶茨感同身受，這使他的小說(shuō)在冷酷的文字背后充滿了一股涌動(dòng)的激情。

最后，耶茨將眼光聚焦于社會(huì)生活中的普通人，從其筆下的小人物，讀者能找到自己的朋友、鄰居的影子，這種創(chuàng)作方式增強(qiáng)了小說(shuō)的時(shí)代感和生活性?！蹲杂懣喑浴分械亩际邪最I(lǐng)，其成長(zhǎng)過(guò)程非常平凡，平凡到扔進(jìn)人群中已經(jīng)無(wú)法分辨哪一個(gè)是他。他的童年和青年時(shí)期看似都生活在不成功的陰影中，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那些所謂的失敗并沒(méi)有什么大不了的。這些失敗之所以深刻地印在沃爾特的腦海中，很重要的一點(diǎn)就是他自己反復(fù)強(qiáng)化這種記憶。其實(shí)他自己只是個(gè)普通人，既不能算成功者，也不必歸于生活中的失敗者。在公司中，他之前所做的工作雖然初級(jí)，但他已能得心應(yīng)手，否則他不會(huì)得到晉升的機(jī)會(huì)并做到今天的職位。而因能力不足而被老板炒掉，這也是生活中再常見(jiàn)不過(guò)的事了，更不該將自己劃歸失敗者的行列。在這篇小說(shuō)中，我們看到的是一個(gè)習(xí)慣于失敗的普通人，他的孤獨(dú)、無(wú)助和掙扎是我們每個(gè)人都可能有過(guò)的經(jīng)歷。耶茨選取的具有典型性的小人物使他的小說(shuō)更加貼近生活，也將其作品烙上了現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽。

綜上所述，雖然耶茨的作品中的主人公形形色色，他們的文化背景、生活環(huán)境和個(gè)人境遇都有著很大的區(qū)別，但誠(chéng)如小說(shuō)集的名字一樣，失敗的孤獨(dú)者是將不同人物的生命經(jīng)歷串接起來(lái)的凝聚點(diǎn)與唯一主題。耶茨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在”[1]?！蹲杂懣喑浴氛沁@樣一個(gè)短篇，作者以細(xì)膩的心理描寫和冷峻的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)，闡述了這一主題。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]理查德·耶茨.十一種孤獨(dú)[M].陳新宇，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[作者簡(jiǎn)介]

李俠（1980—），女，陜西延安人，研究生，西安電子科技大學(xué)副教授，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究及大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)工作。