王安憶是中國當(dāng)代蜚聲海內(nèi)外的女作家,是“文革”后80年代中期盛行起來的“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作的典型代表。她的《長恨歌》《小鮑莊》和《流逝》等作品都廣受讀者的喜愛和評(píng)論界的好評(píng)。王安憶用她獨(dú)有的女性視角構(gòu)建出一系列的文學(xué)作品。這些作品筆觸質(zhì)樸、細(xì)膩,蘊(yùn)涵著豐富的形象,同時(shí)也凝聚著深廣的歷史社會(huì)背景,給人以深刻的觸動(dòng)和思考。在我國文學(xué)評(píng)論界,很多學(xué)者經(jīng)常把王安憶和張愛玲放在一起進(jìn)行比較,這在某種程度上也反映了王安憶在文學(xué)創(chuàng)作上的高度。
《雨,沙沙沙》是王安憶早期創(chuàng)作的一篇短篇小說,該小說最初發(fā)表于《北京文藝》1980年的第6期上。小說以一位普通的返鄉(xiāng)女知青雯雯為主人公,作者通過雯雯雨夜等車、拒絕上車與步行回家過程中的所見、所聞和所思,勾勒出雯雯這一情感細(xì)膩、內(nèi)心豐富、純潔和執(zhí)著的女性形象。作者巧妙地通過環(huán)境描寫,利用雨、車站、自行車、路燈等事物引渡到主人公的內(nèi)心世界中,并賦予這些事物以豐富的象征意義。這種意識(shí)流式的創(chuàng)作手法融合了過去、現(xiàn)在和未來的種種場景,展示了雯雯對(duì)愛情和夢想堅(jiān)決的追求。雯雯的形象同時(shí)也典型地反映了返鄉(xiāng)知青女性對(duì)美好生活的追求,帶領(lǐng)我們走入“文革”剛結(jié)束萬物復(fù)蘇伊始階段女知青的內(nèi)心世界。
一、女性心靈世界的建構(gòu)
《雨,沙沙沙》僅有7000多字,小說人物設(shè)置簡單、場景單一,也沒有曲折的情節(jié)發(fā)展,但卻展現(xiàn)給讀者一個(gè)豐富而廣闊的世界。王安憶所塑造的雯雯的形象詩意含蓄,唯美細(xì)膩,文中貫穿始終的都是雯雯的所想所見。但這又不僅僅是雯雯這一形象的經(jīng)歷,她身上所蘊(yùn)涵的背景和歷史都在細(xì)節(jié)中一一展現(xiàn)。因此,人物也在某種程度上成為一個(gè)時(shí)代、某種特定社會(huì)心理的表征。
首先,作為一個(gè)女性作家,王安憶在構(gòu)建雯雯這個(gè)女性形象時(shí)無疑是細(xì)膩豐富的,在沙沙的雨聲中不盡地流淌著雯雯的情感河流,構(gòu)成一曲有韻味的詩篇。王安憶通過對(duì)主人公內(nèi)心世界的細(xì)膩展現(xiàn),體現(xiàn)出雯雯這一女性面對(duì)現(xiàn)代流行的都市文化時(shí)對(duì)自我清醒的堅(jiān)守,其強(qiáng)烈的主體意識(shí)是人物最獨(dú)特也是最吸引讀者的地方。她不同于車站等車的“孔雀”——打扮時(shí)髦,外表精致,也不同于一起從農(nóng)村返回上海的同學(xué)——匆忙變換,融入時(shí)尚。雯雯不介意外在裝飾,表明了她輕世俗標(biāo)準(zhǔn)而重精神追求的品質(zhì)。因此,在小說中,對(duì)雯雯內(nèi)心世界的展露不僅是為人物形象的豐滿和立體而設(shè)。對(duì)精神世界的追求使雯雯不那么輕易隨波逐流,她對(duì)別人說她不愛漂亮做出堅(jiān)決的反問,質(zhì)樸的外表下是雯雯內(nèi)心世界的精彩:她有向往,有堅(jiān)持,有夢想。她對(duì)于美有自己的感悟,有自己的追求方式,她獨(dú)立于世俗之外。王安憶為讀者塑造了一個(gè)有“靈魂”的女性形象。
其次,《雨,沙沙沙》屬于王安憶的早期作品。雯雯的形象也融合了作者本人的內(nèi)心,具有濃郁的時(shí)代氣息,表現(xiàn)了作者對(duì)混亂時(shí)代結(jié)束后生活的迷茫,迷茫的同時(shí)又堅(jiān)決地在追求夢想,哪怕夢想像那片橙色的燈光一樣“摸不到,撈不著”。 王安憶早期的小說,如《六九屆初中生》《流水三十章》,直至《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》,都帶著王安憶自敘傳般的影子,喃喃地述說著一個(gè)獨(dú)特的女性生命個(gè)體成長的隱秘與故事,展現(xiàn)了女性個(gè)體自我價(jià)值的追尋和建構(gòu)過程。[1]作者用青年女性那種輕柔的口吻去反問這個(gè)世界:“假如沒有夢想,生活又是什么樣?”雨夜錯(cuò)過末班車的女青年的情感觸動(dòng)讓我們不由自主地進(jìn)入她的世界一起去思考,站在她的身邊一樣去堅(jiān)持。這種帶動(dòng)的力量恰恰與她反問的語氣相反,是強(qiáng)大的。
沙中世界,花后天堂。沒有任何形象是獨(dú)立于時(shí)代背景之外的,雯雯也不例外。雖然作者沒有刻意地過多渲染“文革”中知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)雯雯人生的影響,但細(xì)節(jié)處還是帶有那段經(jīng)歷的痕跡。返鄉(xiāng)同學(xué)的改變,哥哥妥協(xié)的海洋夢,小伙子被頂替的名額,恢復(fù)高考后的大學(xué)生嚴(yán)先生,如同散落在文中各處的珠子,串成一串,最中間的是雯雯,她同樣是這大背景中的一個(gè)人。她的夢想,她的追求,未必不是其他人的夢想和追求,所以這篇小說不僅僅是展現(xiàn)一個(gè)狹窄的女性形象,還有那個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代給人們打上的印記,雯雯是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,也是一個(gè)典型的縮影。同時(shí),小說中所探討的問題,理想與現(xiàn)實(shí)、世俗標(biāo)準(zhǔn)與精神追求、從眾與堅(jiān)持自我等,同樣是現(xiàn)代社會(huì)人所面臨的主要問題。因此,小說在今天讀來仍具有很多啟發(fā)性意義。
既然提及背景,順著背景也可以看到些微的傷痛痕跡,就像雯雯糾結(jié)的不僅僅是愛情,還有夢想。曾經(jīng)傷害雯雯,為了現(xiàn)實(shí)和雯雯分手的那個(gè)同學(xué),不僅僅是雯雯愛情上的痛苦,也象征了生活中的痛苦。雯雯是堅(jiān)強(qiáng)的,她勇敢地走出了傷痛,走出了過去,用堅(jiān)定的新年去擁抱夢想,擁抱世界。
二、蘊(yùn)藉豐富的意象美
深入閱讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的很多意象有著特定的內(nèi)涵。意象是作家將個(gè)人的主觀情感外話,投射到事物中去,使作家的情感具有更豐富的底蘊(yùn),妥帖和依托。[2]王安憶小說中的這些意象物化了那些抽象的思想和情感,使之清晰自然,更富有感染力。
末班車意象。末班車象征著雯雯的境地,雨夜,清冷,孤獨(dú),黑暗。這些也是世俗嚴(yán)重雯雯的境地:老艾和媽媽給雯雯介紹的靠譜男友小嚴(yán),哥哥說雯雯已經(jīng)過了那個(gè)年紀(jì),該考慮現(xiàn)實(shí)了。雯雯所處的情景就像這深夜車站的等待末班車一樣,仿佛在暗示人們,這才是現(xiàn)實(shí)的出路,坐上這班車才能回去,給人以壓迫感,這也是大部分人對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)的原因??墒悄┌嘬嚥⒉皇俏ㄒ坏某雎罚e(cuò)過末班車的雯雯遇到過小伙子,她經(jīng)歷過不一樣的世界,她知道這趟末班車并不是唯一。
小伙子意象。雯雯在雨夜中放棄了末班車,一路在期待會(huì)不會(huì)遇到小伙子的思緒中往前走。小伙子的形象就在回憶中一點(diǎn)點(diǎn)清晰具體起來,他溫暖,樂于助人,他有自己的審美,他更像是雨夜孤獨(dú)的雯雯的引路人,一點(diǎn)點(diǎn)帶領(lǐng)她放下防備,面對(duì)這個(gè)世界的美好。女性的形象通常是弱化的,因而常常需要一個(gè)強(qiáng)有力的引導(dǎo),小伙子就是這樣一個(gè)意象。他清澈的眼睛里有讓人信服的力量,他帶給雯雯美好和向往——不僅僅是愛情,更多的是對(duì)世界的夢想。而小說最后又讓小伙子的意象虛無化:
“你是誰?”雯雯在心里響亮地問道。
“我是我?!彼⑿χ?/p>
“你是夢嗎?”
“夢會(huì)實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
這種虛化的處理使得具體和抽象的意象在此交匯,在這一點(diǎn)有難以言說的和諧美在其中,不同于這對(duì)話的淡然,給人的觸動(dòng)是深泛的。
橙色的燈光。橙色的燈光和藍(lán)色的燈光在文中的后半部分分別出現(xiàn)兩次,每一次都帶給雯雯以美的體驗(yàn),給雯雯以溫馨和希望,也是引發(fā)雯雯思考最多的意象。第一次是小伙子帶領(lǐng)雯雯去領(lǐng)悟這一切,橙色的燈光和雨衣一起讓雯雯帶著防備的內(nèi)心溫暖起來,重新去相信,藍(lán)色的燈光是雯雯戀戀不舍的美好。第二次是雯雯自己獨(dú)自走過橙色燈光的世界,它像夢想一樣不可捉摸,卻又真實(shí)地存在,閃著動(dòng)人的光芒,讓雯雯充滿了期待。而堅(jiān)決地踏入藍(lán)色燈光的雯雯已經(jīng)是自信去相信未來的女孩兒,在追求夢想的路上,她完成了自我的信仰。
三、意識(shí)流手法的運(yùn)用
沙沙的雨聲斷斷續(xù)續(xù)地在雨夜里敲擊成有韻律的背景,跟著雨勢流動(dòng)的雯雯的情感的波動(dòng),伴著情感而出現(xiàn)的過去的回憶,現(xiàn)在的思考,未來的展望,這一切帶領(lǐng)我們的情緒一起在這個(gè)雨夜里起伏。
20世紀(jì)80年代,意識(shí)流的手法已經(jīng)被中國作家運(yùn)用。王安憶的《雨,沙沙沙》無疑是其中優(yōu)秀的一篇,用沙沙雨聲和雯雯的情感交織出雨夜的故事。文章中以同樣場景對(duì)雯雯情感的觸動(dòng)為銜接點(diǎn),用今天的雨夜和記憶中的雨夜兩條線索貫穿整篇小說。同時(shí),在支線輔以雯雯小嚴(yán)相親的故事,雯雯以前經(jīng)歷過的失敗的愛情以及雯雯身邊環(huán)境的種種,雯雯的內(nèi)在和外在世界就這樣真實(shí)、清晰地展現(xiàn)在我們面前。
同樣是錯(cuò)過雨夜的末班車,今日細(xì)密的雨一如記憶中的那日,走過的記憶中的橙色的燈光,藍(lán)色的燈光,不同的是一次有人陪伴,一次是單身。最后,卻在意識(shí)流匯集的地方虛實(shí)結(jié)合,一切都?xì)w于雯雯微笑著走入雨的世界。可見,作者巧妙地運(yùn)用了環(huán)境中的事物與人物的精神世界建立起某個(gè)“重合點(diǎn)”,順著這一點(diǎn)有不同的方向。它們指向不同的時(shí)空,并實(shí)現(xiàn)了真實(shí)與虛幻、客觀與主觀之間自由的變幻。王安憶的意識(shí)流手法運(yùn)用得非常自然,整篇小說行云流水,不著痕跡。
綜上所述,《雨,沙沙沙》用清新含蓄的語言,蘊(yùn)藉豐富的意象,視角獨(dú)特的女性形象,[3]描繪了一個(gè)沙沙雨聲中的故事。雨中走來的雯雯,走在她人生中的半路,還有下一站在等著她,那里有她堅(jiān)持的美麗的夢想。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 戴娜.論王安憶小說的成長書寫與生命關(guān)懷[J].文學(xué)界,2010(05).
[2] 皮進(jìn).海派女作家筆下的空間意象——以張愛玲、王安憶、衛(wèi)慧為例[J].船山學(xué)刊,2006(02).
[3] 龍其林.王安憶創(chuàng)作研究綜述[J].伊利教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006(02).
[作者簡介]
鄒春霞(1977—),女,湖北仙桃人,本科,重慶正大軟件職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)榇?、中、小學(xué)禮儀教育,人文素質(zhì)教育。