安眠藥

（一）失眠癥患者自述

患者姓名：姚小山

年齡：31周歲

職業(yè)：出租車(chē)司機(jī)

醫(yī)生，我老婆和女兒都說(shuō)我應(yīng)該來(lái)看看心理醫(yī)生，其實(shí)，我也不知道這管不管用——哦，醫(yī)生，我沒(méi)有貶低你的意思，聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外你這一行很吃香——我是說(shuō)我失眠很?chē)?yán)重，這個(gè)病折磨了我差不多快二十年，吃了好多的藥，也試了很多偏方，統(tǒng)統(tǒng)不管用。有一回，一個(gè)工友說(shuō)生吃東風(fēng)螺可以治失眠，我信了他，生吃了兩只，結(jié)果我被送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我感染了啥管圓線(xiàn)蟲(chóng)病。類(lèi)似這樣的事兒太多了，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)……（冷笑一聲）結(jié)果呢，啥偏方也不管用！你看我的眼泡、眼睛，是不是紅腫得厲害？我很多年都沒(méi)有痛痛快快地睡上一覺(jué)了！每天晚上老婆睡著了，我卻一點(diǎn)也睡不著，睜著兩只眼，頭疼得要裂開(kāi)一樣。那種痛苦沒(méi)有失過(guò)眠的人根本不能體會(huì)……有幾次，我都想從樓上跳下去死了算了，可是，一想到女兒還這么小——她還沒(méi)上初中呢——我的心就又軟了。

醫(yī)生，你問(wèn)我是從啥時(shí)候開(kāi)始失眠的？說(shuō)起來(lái)你可能不信——我從十一歲起就開(kāi)始失眠了。那時(shí)我才上小學(xué)五年級(jí)。那是我人生的第一個(gè)坎兒……（說(shuō)著眼眶有些濕潤(rùn)，嗓子變得沙啞，揉了揉鼻子）醫(yī)生，我能抽支煙不？一回想起這些事情，我就受不了！……（摸出一支煙來(lái)，自己點(diǎn)燃后猛地吸了一口，緩緩地吐出）

（神情逐漸恢復(fù)鎮(zhèn)定）我小時(shí)候本來(lái)挺幸福的。父親從部隊(duì)復(fù)員后買(mǎi)了輛解放大拖掛，自己跑貨運(yùn)，那時(shí)跑運(yùn)輸?shù)纳伲嶅X(qián)的。我們家在村子里算是比較富裕的。母親是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)啥文化，能寫(xiě)自己的名字，會(huì)簡(jiǎn)單的加減乘除。不過(guò)她很能干，父親不在家時(shí)——父親經(jīng)常出車(chē)，一走就是十天半月的——家里地里的活兒全是她干，完全能頂一個(gè)壯勞力。她還要照顧得了絕癥的爺爺——爺爺?shù)昧耸车腊?，晚期，多虧了母親的精心照顧，他才能又活了那么長(zhǎng)時(shí)間。爺爺逢人就夸，幾輩子修來(lái)這么好個(gè)兒媳，比親閨女還要親。我還有一個(gè)妹妹，叫姚小莉，長(zhǎng)得很可愛(ài)……如果她還在世的話(huà)，今年也該有二十八歲了……（閉著眼睛，用手抹了抹眼眶和鼻子的交界處）

那件事情到底是咋發(fā)生的？到現(xiàn)在仍然說(shuō)不清。在那之前，父親與母親的關(guān)系已經(jīng)不太好了。他們常常爭(zhēng)吵，要不就是冷戰(zhàn)。為啥不好呢？有一個(gè)傳言這么說(shuō)，說(shuō)母親在父親不在家的那些日子，難耐寂寞，跟在磚廠(chǎng)干活的一個(gè)叫根生的河南人好上了。更難聽(tīng)的說(shuō)法是，妹妹小莉其實(shí)就是母親跟那個(gè)河南人生的！當(dāng)然這些話(huà)都是胡說(shuō)八道。

其實(shí)母親就是太善良了。記得有逃荒的人到村里挨門(mén)討飯，別的人家塞給他們一個(gè)硬饃饃，或是一碗稀粥就打發(fā)了。可到我家，母親會(huì)把那些渾身臟兮兮的人請(qǐng)進(jìn)家來(lái)，當(dāng)客人一樣待。她請(qǐng)那些人吃手搟面，鹵子不是炒雞蛋就是豬肉，臨走還要往他們布兜里塞滿(mǎn)干糧。母親就是這么一個(gè)好心腸的人。所以，當(dāng)母親看到根生一個(gè)人住在野外的庵棚里，生活艱難，就動(dòng)了善心，常常周濟(jì)些米面瓜菜給他。根生知恩圖報(bào)，常幫我家澆個(gè)地，噴個(gè)農(nóng)藥什么的。事情就是這樣。

可是，有人卻編排出那些難聽(tīng)的話(huà)。父親相不相信呢？我想起初也是不信的，可是他經(jīng)不住那些人一而再、再而三地在他耳邊嘀咕——人都有這個(gè)缺點(diǎn)，是吧？也許后來(lái)，父親就有些相信了。

十一歲那年春天，父親像往常一樣往山東蓬萊跑了一趟長(zhǎng)途，托人捎信回來(lái)說(shuō)，他想好好歇一歇，這次回來(lái)就在家住一段時(shí)間。幾天后父親回來(lái)了。但他不是一個(gè)人回來(lái)的，他還帶著一個(gè)年輕女人。

女人約莫二十歲年紀(jì)，比父親小差不多一輪。長(zhǎng)得結(jié)實(shí)矮胖，大圓臉，膚色有些黑，外地口音，說(shuō)話(huà)快，有點(diǎn)像唱歌，得仔細(xì)聽(tīng)才能聽(tīng)懂。她在我家里住了多半個(gè)月，就住在擱糧食和雜物的南屋，單獨(dú)支了一鋪床。父親說(shuō)，那女人是他的徒弟，跟他學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，因?yàn)楹图依雉[了些矛盾，所以跑了出來(lái)。

父親讓我和妹妹喊她“紅姨”。我曾奇怪哪里蹦出這么個(gè)紅姨，對(duì)她有那么一點(diǎn)抵觸情緒——說(shuō)到底當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩子嘛。但是這個(gè)紅姨對(duì)我太好了，糖果餅干地哄著我，還又教我唱，又教我跳，很快就俘虜了我的心。她似乎還有些文化，甚至有傳言說(shuō)村里的小學(xué)校長(zhǎng)預(yù)備請(qǐng)她做代課老師，當(dāng)然后來(lái)證實(shí)這只是個(gè)謠傳。

紅姨管我母親叫“大姐”，喊我父親為“師傅”。在我的印象中，開(kāi)解放大掛車(chē)都是像父親那樣的彪形大漢，像紅姨這樣學(xué)開(kāi)大掛車(chē)的年輕女子絕無(wú)僅有。不過(guò)，紅姨似乎并不在乎別人的眼光和看法，她活得很坦然，很自在，手腳也不懶，會(huì)幫著母親干些家務(wù)活，有時(shí)也下地干活。不過(guò)，母親不會(huì)勉強(qiáng)她，畢竟紅姨是個(gè)客呢。

但是爺爺不喜歡她，看紅姨的眼神總是冷冷的。有幾回爺爺還和父親爭(zhēng)吵了幾句，聲音壓得很低，我聽(tīng)得不是很清，但我感覺(jué)他們爭(zhēng)吵的原因和紅姨有關(guān)。他們似乎誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就那么僵持著。不一會(huì)兒，父親從爺爺屋出來(lái)，臉色鐵青，看到我就朝我揮揮拳頭。

不過(guò)，紅姨對(duì)我好，我也就很喜歡她。這是很自然的。除了上學(xué)，我?guī)缀跽祓ぶ?。?dāng)我黏得太緊的時(shí)候，父親就有些不高興，喝令我干這干那，還罵我不用心學(xué)習(xí)之類(lèi)。我一噘嘴，剛要生氣，紅姨就摸出一塊水果糖塞進(jìn)我嘴里，真是讓人氣也氣不得，惱也惱不成。后來(lái)，母親偷偷警告我：不許天天黏乎著紅姨。我問(wèn)為啥。母親突然生了氣，說(shuō)，還為啥？不許就是不許！

母親對(duì)紅姨客客氣氣的，兩人經(jīng)常在一起聊天，天氣好的時(shí)候，還一起步行到四里地外的小鎮(zhèn)上，挑挑布料買(mǎi)買(mǎi)東西什么的。甚至母親還準(zhǔn)備為紅姨張羅談對(duì)象的事。當(dāng)母親把那些小伙子的情況說(shuō)給紅姨聽(tīng)時(shí)，紅姨就用手掩了嘴，只是笑個(gè)不停。

不過(guò)很快，不知道為啥，母親和紅姨鬧翻了臉。那天，母親像平時(shí)一樣出了門(mén)，說(shuō)是要回娘家一趟，傍晚前回來(lái)，要我和妹妹在家聽(tīng)話(huà)。午飯是紅姨做的。吃過(guò)飯后，父親遞給我一只水桶，讓我和妹妹到村外的小河溝摸魚(yú)。他催促我們快去。他這種舉動(dòng)讓我感到奇怪——平時(shí)他總是責(zé)怪我玩心太大，學(xué)習(xí)不用功——可是小孩子能去外面玩玩總是開(kāi)心的。我們就高興地去了。多半個(gè)鐘頭后，我和妹妹提著一水桶小魚(yú)喜滋滋地回家，剛走到院門(mén)口，就聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女人尖厲絕望的呼喊聲，就像是有人拽著她的頭發(fā)，狠命扇她耳光似的。喊叫的間隙，伴隨著父親粗重的吼叫聲，玻璃破碎的聲音，還有重物摔倒的聲音。

我嚇了一跳，不覺(jué)丟了水桶就往家跑。恰在這時(shí)，紅姨慌里慌張地跑了出來(lái)，與我跑了個(gè)撞頭！她披頭散發(fā)，臉頰紅紅的，眼眶里還噙著淚，上身只穿了一件小背心，吊帶歪斜著掛在膀子上，乳房像只小兔子，幾乎就要蹦出來(lái)。低看一頭，她還赤著兩腳，裙子穿得也不端正。

我喊了一聲紅姨。她瞥了我一眼，竟沒(méi)有要理我的意思。這時(shí)我才注意到，紅姨左臉頰上還有兩道鮮紅的抓痕，就像是被貓抓的。我好奇地問(wèn)，紅姨，你這臉上是咋了？紅姨沒(méi)有回答，也沒(méi)有遲疑，踮著腳尖，一溜煙地朝村外跑去了。她跑得那樣快。樹(shù)底下納涼的街坊都覺(jué)得是刮過(guò)了一陣風(fēng)。紅姨！紅姨！紅姨！我連喊了幾聲。

背后響起一聲冷笑?；仡^一看，母親就站在身后，頭發(fā)有些凌亂，臉漲得紅紅的，上面同樣有些新鮮的抓痕。母親冷冷地對(duì)我和妹妹說(shuō)：記住，你們沒(méi)有這樣的姨！

從那以后，紅姨就從我們的生活中消失了。后來(lái)，我還多次想起過(guò)這個(gè)神秘的女人，想起她對(duì)我的種種好。只是，她再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

就在那天，父親和母親爆發(fā)了有史以來(lái)最嚴(yán)重的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。家里的東西幾乎被砸凈。他們開(kāi)始互相指責(zé)、謾罵、毆打，并且越來(lái)越嚴(yán)重，逐漸成為一種常態(tài)——兩天一小鬧，三天一大打。家里能摔的東西基本全摔了，除了那臺(tái)十四寸的熊貓牌黑白電視機(jī)。那是父親托人從天津買(mǎi)回來(lái)的，花了五百塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)稀罕物。每天晚上看電視時(shí)，街坊鄰居家的大人小孩都快把我家屋子坐滿(mǎn)了。有一回，盛怒中的母親抱起這臺(tái)電視機(jī)想摔了它，后來(lái)猶豫了下，還是把它放下了。就這樣，這臺(tái)電視機(jī)幸免于難?？墒?，因?yàn)槲覀兗姨焯斐臣?，鄰居們都不到我家看電視了?/p>

我和妹妹的日子過(guò)得心驚肉跳。放學(xué)回家，常常看到地上一片狼藉，冰火冷灶的，飯也沒(méi)人做。我們只好上二嬸家吃去。有人傳言父母快離婚了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我偷偷躲到一個(gè)沒(méi)人的角落流了半天眼淚。

有一天，我跟妹妹小莉在外面薅豬草，她問(wèn)我，哥，如果爸和媽離婚了你跟誰(shuí)過(guò)？我吃了一驚，妹妹比我還小三歲，就開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題了？我感到了茫然。我反問(wèn)她，你呢？妹妹愣了一下，說(shuō)，我會(huì)跟媽媽過(guò)的。我說(shuō)為啥呢？妹妹說(shuō)，爸爸不喜歡她，老早前她就知道了。我說(shuō)，怎么會(huì)？爸爸媽媽都喜歡你——你多可愛(ài)！妹妹說(shuō)：你以為我小，其實(shí)我都明白了——我不是咱爸親生的！我生氣了，沖她吼道：小莉，你別聽(tīng)那些人亂說(shuō)。他們什么也不知道——凈瞎說(shuō)！妹妹嘆了口氣，將一棵嫩生生的面條菜從泥土里拽出來(lái)，扔進(jìn)了荊條籃子里。她看了我一眼，說(shuō)，我什么都知道！

很快，父母就分別找我們談話(huà)了。先是父親把我叫到跟前，神情嚴(yán)肅地問(wèn)我，如果我跟你媽離婚，你跟誰(shuí)？我說(shuō)，誰(shuí)也不跟，我跟爺爺過(guò)。父親說(shuō)，不準(zhǔn)賭氣，我是認(rèn)真的。我頂了他一句，說(shuō)，你要跟媽離婚，我一輩子不原諒你！父親一下子愣住了，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我這么說(shuō)當(dāng)然有我的理由。因?yàn)槲也幌Ｍ钤谝粋€(gè)殘缺的家庭里面。我有個(gè)女同學(xué)，她父親與母親離婚后，又給她娶回個(gè)后媽?zhuān)髬尨焕洳粺?，她因此成了同學(xué)們嘲笑和戲弄的對(duì)象。我不想成為那樣的人。

與父親的絕決和冷酷正好相反，母親對(duì)于離婚這件事倒是顯出幾分猶豫和軟弱。有一天夜里，父親不在家，她抱著我，流著眼淚說(shuō)，她無(wú)論如何也不會(huì)離婚，她舍不得我，舍不得我妹，更舍不得這個(gè)家。那時(shí)妹妹正在熟睡中。母親的這番話(huà)讓我的心稍稍安定了些。

自紅姨走后，父親一直呆在家里，也不出車(chē)了。他的脾氣變得相當(dāng)消極，或者說(shuō)是相當(dāng)暴烈。他整天游手好閑，不是跟他的狐朋狗友喝酒，就是打牌賭錢(qián)。偶爾回到家就跟母親置氣。摔鍋摔碗的已經(jīng)算不了什么，父親一生氣就要砸一塊玻璃。窗戶(hù)上已經(jīng)沒(méi)有一塊完整的了。爺爺?shù)牟∫惶熘厮埔惶?，可是他卻全然不放在心上。我聽(tīng)到母親在爺爺跟前哭訴，可是爺爺人老了，他管不了父親了。本家的長(zhǎng)輩也試圖勸父親回回心，把日子過(guò)下去?？墒歉赣H鐵了心要離婚，誰(shuí)的話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)。大舅也來(lái)過(guò)幾次，父親都把人家干晾著，不理也不睬，弄得大舅也沒(méi)脾氣了。

農(nóng)歷五月十七的晚上，父親和母親大打出手，又干了一架。父親把母親摁倒在床上，把她的頭往床沿上磕。母親又踢又踹，總算騰出手來(lái)，扇了父親一耳光。父親捂著臉，走到門(mén)口。那里擺著一個(gè)臉盆架，上面擱著香皂毛巾之類(lèi)。母親沖父親的背影丟了一句：想離婚，除非我死！父親抓住一塊香皂，朝母親擲來(lái)。母親頭一偏，沒(méi)擲中，投中了梳妝臺(tái)上的鏡子。鏡子破裂了，但鏡片還在那里拼湊著，沒(méi)有掉下來(lái)。父親頭也不回地走了。母親坐在那里愣了半天。我和妹妹被嚇哭了。那天晚上父親沒(méi)有回來(lái)。

第二天是五月十八，母親要到漳河對(duì)岸的一個(gè)鎮(zhèn)上趕集。她有個(gè)表姐嫁到了那里。她和那個(gè)表姐自小一起長(zhǎng)大，比親姐妹還要親。那天早上，我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親正坐在梳妝臺(tái)前給自己編辮子。她的心情好像很好，似乎將昨晚的事情全忘了。她一邊哼著歌，一邊給自己編辮子，還換上逢年過(guò)節(jié)才穿的新衣裳。我睡眼惺忪地問(wèn)母親，媽?zhuān)阋鲩T(mén)?。?/p>

母親說(shuō)，去河南你姨家趕集！傍晚我就回來(lái)！你好好看家。我耍無(wú)賴(lài)要一起去。母親說(shuō)，你爸不在家，爺爺又病著，家里沒(méi)人不行。再說(shuō)怪遠(yuǎn)的，還要穿過(guò)一大片河灘地，荒無(wú)人煙的，也沒(méi)有什么正經(jīng)路。你還是在家看門(mén)吧！我吵著不依。母親哄我說(shuō)，趕集回來(lái)給你買(mǎi)炸糖糕吃。我這才破涕為笑。這時(shí)妹妹也醒了，聽(tīng)母親要去趕集，死活就跟了去。母親起初不同意，后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)妹妹的哭鬧，就答應(yīng)帶她一起去。

母親對(duì)我說(shuō)，她和妹妹傍晚前一定趕回來(lái)，記得中午要喂豬，爺爺要有什么事的話(huà)，就去喊你二嬸。我應(yīng)一聲，看著母親給妹妹穿戴整齊，她們出了門(mén)。妹妹還回頭朝我笑一笑，歪著頭說(shuō)，哥哥，等我回來(lái)帶炸糖糕給你吃！

我苦熬了一天，做好晚飯，還不見(jiàn)母親和妹妹回來(lái)，心里就有了一種不祥的預(yù)感。爺爺催問(wèn)了幾遍，我心里也是火燒火燎的，就到大門(mén)口去等。不一會(huì)兒，父親回來(lái)了，黑著臉說(shuō)，別等了，你媽和你妹跟著那個(gè)河南人跑了！

我不相信?？墒悄莻€(gè)叫根生的河南人確實(shí)也在同一天失蹤了。他住的庵棚還在那里，鍋碗瓢盆衣裳鋪蓋還在那里，可是人就是不見(jiàn)了。問(wèn)那磚廠(chǎng)老板，老板也不知他的去向，他還生氣地說(shuō)，根生還欠著我二百塊錢(qián)呢，這下沒(méi)了人影，我找誰(shuí)要去？

大舅、二舅糾結(jié)了一幫人闖進(jìn)家來(lái)，問(wèn)父親要人。父親只是冷笑，說(shuō)，她是一個(gè)大活人，她要跑，我咋攔得??？大舅見(jiàn)多識(shí)廣，思路清晰：誰(shuí)看見(jiàn)了，有證人沒(méi)有？父親又是冷笑：這種事，還要證人？滿(mǎn)大街都知道她跟那個(gè)河南人搞上了……二舅是個(gè)急脾氣，一聽(tīng)這話(huà)就要干架，被人硬是給攔住了……吵吵了半夜，也沒(méi)有理論出個(gè)結(jié)果來(lái)。

后來(lái)報(bào)了警，警方也找了好幾天，仍然找不到母親的蹤影。據(jù)河南安陽(yáng)縣那個(gè)鎮(zhèn)上的姨媽說(shuō)，我母親和妹妹確實(shí)是到她家走親戚來(lái)著，吃過(guò)午飯，大約兩點(diǎn)多點(diǎn)，兩人就回家了。她眼看著她們踏上了那條通向漳河河灘的路，至于為啥沒(méi)回家，她也不知道。警方又去查那個(gè)根生，結(jié)果是個(gè)流浪漢，什么也查不到。越來(lái)越多的人開(kāi)始相信，我母親和妹妹是跟著那個(gè)河南人根生跑了！

也就在那段時(shí)間，我養(yǎng)成了一個(gè)怪癖。放學(xué)之后，我喜歡一個(gè)人鉆進(jìn)屋里那口大立柜里去。那是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝。關(guān)上門(mén)，里面一片漆黑。我蜷縮成一團(tuán)，兩手抱頭，將頭埋在兩個(gè)膝蓋間的空隙里。就當(dāng)我不存在好了。我聞到了母親衣服上的味道。我摸到了它。僅憑感覺(jué)我就知道那是一件軍綠色的外套。因?yàn)槲姨煜に念伾?、式樣和質(zhì)地了。我想起了母親穿著這件衣服時(shí)的樣子。我忍不住啜泣起來(lái)。但沒(méi)有人知道。

我想去找我的母親和妹妹。

一個(gè)夏天的清晨，是個(gè)星期天。我偷偷上路了。我沒(méi)有錢(qián)，就步行朝漳河南岸走。穿過(guò)一個(gè)叫下七垣的村子，就是漳河河灘。那里漳河水被截在上流的岳城水庫(kù)，只剩下一大片干涸的石頭灘。我曾多次去那里撿帶有花紋的鵝卵石。但是那天，偏偏趕上漳河發(fā)大水，平時(shí)玩的地方都淹了，河水流得急湍湍，浪也大，一眼看不到邊。河的對(duì)岸隱約能看到一些山巒、樹(shù)木，還有更遠(yuǎn)處的村鎮(zhèn)。不知怎么的，我相信，母親就生活在那其中的一處。她在那里。妹妹也在那里。

我在河灘一直坐到天黑。爺爺一定在心急火燎地找我了，但我就是不想回去，不想回那個(gè)破碎的家。清冷的星光在天際閃現(xiàn)了，夜里的風(fēng)也很涼。我必須回家去了。

在村口，我看到爺爺在那里等我。他一句責(zé)備的話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是用他那瘦弱、無(wú)力的胳膊哆哆嗦嗦地抱住了我。一大滴熱乎乎的水珠掉在我臉上。我奇怪怎么會(huì)有熱的雨。抬頭一看，才知道爺爺在哭。突然，我再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，大聲哭起來(lái)。聲音大得自己都感到吃驚。我感到非常害怕，我覺(jué)得我的生活里出現(xiàn)了一個(gè)大窟窿，無(wú)論我怎么填補(bǔ)，都沒(méi)法把它填平。

就是從那天晚上起，我開(kāi)始失眠的……

（二）一封死囚犯的遺書(shū)

小山：

我的兒子！當(dāng)你看到這封信時(shí)，應(yīng)該有十八歲了吧（我懇求獄警幫忙，一定要等你滿(mǎn)十八歲再把此信交給你看），是個(gè)大人了。我為你的成長(zhǎng)感到高興。而我肯定已不在人世，到另一個(gè)世界與你的母親、妹妹團(tuán)聚了。我要向她們表達(dá)我的負(fù)疚，我要向她們贖罪。我不乞求她們的原諒，因?yàn)槲业淖镞^(guò)實(shí)在是太大，即使槍斃我十次、百次、千次、萬(wàn)次我也心甘情愿?？墒俏抑荒芩酪淮巍∩?，希望你能夠理解此時(shí)一個(gè)父親對(duì)于兒子的那種心情。

在監(jiān)獄的這段日子，我的心反而踏實(shí)下來(lái)了。即使知道死期已近，我的心也不再感到害怕。甚至我還期待著那個(gè)日子的到來(lái)。我唯一（原文如此）放心不下的就是你爺爺，他的病已經(jīng)到了最后關(guān)頭，可是我作為他的長(zhǎng)子卻不能守在他的床頭，伺候他，照料他，盡一個(gè)人子的孝心，反而因故意殺人罪坐了牢，也許還要死在他的前頭，這讓他怎么忍受？唉。不說(shuō)這個(gè)了。另一個(gè)我不放心的就是你。你小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，就遭受到這種不幸，實(shí)在是我的罪過(guò)。上次你跟著二嬸來(lái)看我，本來(lái)我想再抱抱你的——我真的很想再抱抱你，緊緊地抱你——可是看到你那冷冷的眼神，扭著身子不面對(duì)我，我就知道你還不肯原諒我。也許在我死之前，都不可能得到你的原諒了。

我干的糊涂事——我怎么干的？我怎么會(huì)？——現(xiàn)在我自己都不知道……好像那是一個(gè)別的人，一個(gè)不相干的人去干的。我寧愿相信是那樣，怎么會(huì)是我呢？我到現(xiàn)在都不明白！也許是我太沖動(dòng)失去理智了！我不該那么做，害我全家，害了你，也害了我自己。后悔已經(jīng)晚了。我只能為自己的所作所為去承擔(dān)罪責(zé)了！死吧，他們會(huì)判我死刑的。我必須去死。只有死才能讓我解脫！

小山，不知怎么，現(xiàn)在我想到的都是你母親的好。我和你母親的婚姻雖然出現(xiàn)了種種問(wèn)題，但是她對(duì)這個(gè)家是出了力的，是有功勞的。自從貸款買(mǎi)了拖掛開(kāi)始跑貨運(yùn)，我就基本把家里的事丟給她了。有時(shí)我一出去就是一個(gè)多月，你母親就在家里操持一切，上有老，下有小，種著幾畝地，又養(yǎng)著豬，家里的重活、臟活、累活還不是她一個(gè)做？想一想，秋收農(nóng)忙，地里的那些活她又該怎樣犯難，怎樣求人呢？但是你母親都挺過(guò)來(lái)了，家里家外的事情打理得很好，老人、小孩也都說(shuō)她好，這多不容易！可是我，竟然干出了對(duì)不起她的事。在那之后，你母親也沒(méi)有非要和我離婚，她是想包容我犯下的過(guò)失（“過(guò)失”兩字被重重地劃掉，改作“錯(cuò)誤”）的，可是我竟然干下了那件混事！唉，我真恨不得一頭撞死?。?！

小山，千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不出我對(duì)你的愧疚，我沒(méi)有給你樹(shù)立一個(gè)好的榜樣，我沒(méi)有盡到一個(gè)父親應(yīng)盡的責(zé)任，我希望你能原諒我。最后讓我以人生的慘痛教訓(xùn)給你提三點(diǎn)告誡：一是要理智地對(duì)待生活的困境，切不可沖動(dòng)行事；二是要為你所作所為負(fù)起責(zé)任；三是要對(duì)你的親人好，將來(lái)有了妻子，有了子女，要對(duì)他們好，萬(wàn)不可像我這樣！切記！

祝一生平安?。?！

父 姚建國(guó) 絕筆

199×年12月4日

（三）一篇舊聞

×縣公安局成功破獲6·26漳河灘特大殺人案

據(jù)×縣公安局報(bào)：日前，在全縣公安干警的日夜排查下，震驚全縣的6·26漳河灘特大殺人案成功告破，犯罪嫌疑人姚××對(duì)其犯下的罪行供認(rèn)不諱。今天上午，記者隨姚××對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了指認(rèn)。其隱匿的兇器、作案時(shí)穿的血衣也被一一找出。

199×年6月26日，一場(chǎng)特大暴雨過(guò)后，漳河河灘××鄉(xiāng)段驚現(xiàn)兩具無(wú)名女尸。其一年約三十歲，體貌粗壯，身高1米65左右；另一年約八歲，身高1米25。兩人均是腹部被利器捅傷，脾臟破裂嚴(yán)重失血致死。因死亡多日，尸體嚴(yán)重腐爛，面貌難以辨識(shí)。后經(jīng)當(dāng)?shù)卮迕褓Z仁民辨認(rèn)，兩人疑似附近×村前不久失蹤的曹××、姚××母女。

犯罪嫌疑人姚××系死者曹××丈夫，姚××父親。姚××疑心曹××與人有染，懷疑姚××非自己親生女兒，又因家庭瑣事遂對(duì)曹××懷恨在心。趁曹××攜女兒姚××外出之際，將其殘忍殺害，并埋尸荒野河灘。姚××對(duì)外宣稱(chēng)，曹××母女隨奸夫私奔。本以為天衣無(wú)縫，孰料一場(chǎng)暴雨將其罪行暴露于天下……

（四）一件小事

陳振山看到姚小山蔫頭耷腦地從街角拐了出來(lái)，他截住了他。陳振山說(shuō)：“小山，你知道吧？我是咱村里跑得最快的一個(gè)?！币π∩近c(diǎn)點(diǎn)頭。的確，陳振山跑起來(lái)像風(fēng)一樣快，兩只腳就像踩著風(fēng)火輪一樣。

“可是，西曹莊的大奎跑得比我還要快?！标愓裆秸f(shuō)。

“嗯。他確實(shí)比你跑得快些?！?/p>

“這太糟糕了！”陳振山說(shuō)，“爹答應(yīng)我，這次鄉(xiāng)里舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，只要我能拿到長(zhǎng)跑冠軍，就給我買(mǎi)一輛新自行車(chē)?！?/p>

“嗯?！币π∩矫靼滓惠v嶄新的自行車(chē)對(duì)于陳振山和他的誘惑，“所以呢？”

陳振山摟上了姚小山的肩膀，嘴里呼出的熱氣直撲姚小山的脖子。他說(shuō)：“小山，你幫我個(gè)忙唄？”姚小山不解地看著他。陳振山說(shuō)：“我想出了個(gè)好主意。只是那個(gè)東西只有你才有?！?/p>

“啥？”

“安眠藥片。我們把安眠藥片和進(jìn)汽水里給大奎喝，他還能跑那么快嗎？”陳振山揚(yáng)起眉毛，兩只眼睛閃著光。他笑了起來(lái)。

姚小山哼一聲扭頭就走。陳振山急忙拽住他：“嘿，聽(tīng)著，我贏了比賽得了自行車(chē)，你啥時(shí)候想騎都行！”

姚小山的眼睛倏地亮了一下。他抿了抿嘴唇，使勁咽了一口唾沫。

母親和妹妹姚小莉就坐在跟前。頭上、身上掛著幾條褐綠色的水草，衣服破了好幾個(gè)洞。眼神空洞、呆滯，好像在看著一處并不存在的地方。

姚小山被嚇醒了，出了一身冷汗。他一翻身，看到父親正坐在床前?！拔衣?tīng)你二嬸說(shuō)，近來(lái)你老睡不安穩(wěn)?！备赣H說(shuō)。

姚小山?jīng)]有吭聲。他不想搭理父親。自從母親和妹妹離家不知去向后，他根本不想與父親說(shuō)話(huà)。

父親嘆了口氣，用粗糙的大手摸了摸小山的頭頂。他說(shuō)：“小山，心事別那么重。一切都會(huì)好的。咱們還要生活下去?！?/p>

姚小山突然扯起被子把頭和身子全蒙起來(lái)。等他掀開(kāi)被子，父親已經(jīng)走了。但父親這次出車(chē)回來(lái)，給他買(mǎi)的那本《笑話(huà)大全》還放在床邊的桌子上。姚小山把它狠狠摔到了墻上。掛在墻上的全家福照片掉到地上。玻璃全摔碎了。

“湊夠藥片了嗎？”一天放學(xué)后，陳振山將姚小山拉到偏僻處，悄悄地問(wèn)。“夠了。”姚小山說(shuō)。他們的頭湊到一起交談，像特務(wù)接頭一樣詭秘?！暗綍r(shí)，你就這樣做，明白？”陳振山說(shuō)，“要自然，熱情，不能讓人看出破綻?！币π∩洁嵵氐攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

陽(yáng)光空前的耀眼。天氣也熱得不行。站著不動(dòng)都是一身汗。姚小山口干舌燥，手里拿著兩瓶開(kāi)了口的汽水，但他沒(méi)有喝。他的眼睛在左顧右盼。他在找人。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上到處是人?？删褪强床坏剿闹械哪莻€(gè)目標(biāo)。

陳振山出現(xiàn)了。湊到姚小山耳邊低語(yǔ)，眼睛卻瞟著不遠(yuǎn)處的一個(gè)高個(gè)子黑皮膚的男生。那個(gè)男生最引人注目的就是他的兩條大長(zhǎng)腿，站在人群里猶如鶴立雞群?！斑?，大奎在那里。”他說(shuō)，“你準(zhǔn)備好了嗎？”

“好了?！?/p>

“藥片放到哪個(gè)瓶子里了？”

“這個(gè)?！币π∩接沂謩?dòng)了動(dòng)，“商標(biāo)上撕了一個(gè)小豁口?！?/p>

陳振山迅速瞟了一眼，他看到姚小山右手那瓶汽水的商標(biāo)確實(shí)被人撕了一個(gè)雪白的缺口。“你要記準(zhǔn)。別把有藥的瓶子給我。記住！”陳振山叮囑著。

“嗯。放心吧！我還等著騎自行車(chē)呢！”姚小山說(shuō)著笑了，但是笑容卻在瞬間凝固了。陳振山看到有兩名警察正在朝這里走來(lái)，他們一邊走一邊打聽(tīng)，像是找什么人。

陳振山不再關(guān)注那兩名警察。警察找人跟他有什么關(guān)系呢？他朝大奎打了招呼，說(shuō)要請(qǐng)他喝汽水。大奎邁著兩條大長(zhǎng)腿走了過(guò)來(lái)。他的額頭上正在流汗，嘴里干得像是要冒煙。他跟陳振山很熟，因?yàn)樗麄兠磕甓家獏⒓余l(xiāng)里辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)?！昂?，你們有好東西！”大奎說(shuō)著，從姚小山手里奪過(guò)一瓶汽水。

陳振山和姚小山目瞪口呆。大奎奪走的那瓶汽水商標(biāo)是完好無(wú)缺的。姚小山看了一眼陳振山。陳振山也沒(méi)有想到會(huì)是這個(gè)結(jié)果。

大奎將汽水瓶送到嘴邊，仰起頭，咕咚咕咚喝起來(lái)。他的喉結(jié)在一動(dòng)一動(dòng)地，瓶中的汽水在迅速減少。陳振山眼睛一眨不眨盯著他。“真痛快！”大奎喝完了，將空的汽水瓶扔到一邊，“你們喝呀，你們不渴嗎？”

兩名警察走了過(guò)來(lái)?！罢?qǐng)問(wèn)，你們誰(shuí)是姚小山同學(xué)？”

“他是！”陳振山和大奎一齊指向姚小山。

姚小山看了看那兩名警察，又抬頭看了看天。云彩像是軟綿綿的面團(tuán)。連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。姚小山深深地吸了一口氣，緩緩地舉起手里那瓶汽水，送到嘴邊，仰起脖兒，咕咚咕咚，一口氣喝完了它。

“真痛快！”喝完后，姚小山抹了抹嘴說(shuō)。絲毫沒(méi)有理會(huì)陳振山朝他投來(lái)的詫異的目光。

責(zé)任編輯/乙然