太平盛世

1

我是在十四歲的時(shí)候了踏入太平路的。

那年夏天，父母把我從鄉(xiāng)下接到了城里上中學(xué)，我拖著大包小包的行李沿著窄窄的小道走進(jìn)了太平路。雨后初晴，小道上積滿了雨水，連同道旁的排水溝里邊泛上來(lái)的臟水，一遍一遍地，像海浪一般拍打著我的腳踝。父親看著我走得小心翼翼，舉步維艱，笑著說(shuō)，兒子，你暫時(shí)先委屈一下，等回頭咱們掙到錢，就搬到大房子里面去。我抬起頭，正巧撞上父親的眼睛。我重重地點(diǎn)了一下頭。

我一直相信眼睛是不會(huì)說(shuō)謊的，一個(gè)人的眼睛與生俱來(lái)有一種傳達(dá)的功能，獨(dú)一無(wú)二，不可代替。但是我卻忽略了最重要的一點(diǎn)，一個(gè)人的眼睛是不能幫他達(dá)成自己的愿景的。所以，直到現(xiàn)在，當(dāng)我回想起父親那天給我許下諾言時(shí)的胸有成竹，然后回過(guò)頭來(lái)，看一眼太平路越來(lái)越難走的小道，和兩邊岌岌可危的老舊的建筑，對(duì)生活頓生出一種難以言喻的挫敗感。

我其實(shí)一直想要逃離，去哪都好，因?yàn)樵谀亩紩?huì)比這個(gè)城市溫暖，甚至這個(gè)城市連溫暖都談不上。每次我站在這些破敗的建筑構(gòu)造出來(lái)的弄堂口，面前高大而又冰冷的樓仿佛帶了戲謔的眼光來(lái)看我，我在他們面前只會(huì)越來(lái)越小，越來(lái)越小。這座城的樓層越蓋越高，高到讓人仰望的時(shí)候會(huì)覺(jué)得它們直插云霄，到另外一個(gè)世界去了。

我受不了這種活法。要是每個(gè)人都在向死而生的話，那我希望他們，也包括我，要么就死在奮斗的途中，要么就死在朝圣的路上。

我對(duì)父親說(shuō)，爸，咱買房吧。我們要在這個(gè)城市安頓下來(lái)，為自己爭(zhēng)取一個(gè)立錐之地。父親喝了一口酒，咕嘟一聲，好像吞掉一大塊鐵疙瘩。他往外哈著熱氣，趕緊夾了兩口菜送進(jìn)嘴里。他說(shuō)，買房，買房，你讓我想想。

母親早早地吃完飯?jiān)谝慌钥措娨?。她?tīng)了，冷哼一聲道，還想什么想啊，就你我兩個(gè)人的工資，有那房?jī)r(jià)漲得快嗎。還買房，我看啊能把咱兒子供出來(lái)就不錯(cuò)了。

我看了一眼母親，然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭看一眼父親，他聳了聳肩膀，表示無(wú)奈，那意思是說(shuō)，你媽說(shuō)得對(duì)。我有些失望，叨咕道，那也不能一直都在這破地方吧，不是你們一直說(shuō)要買房，買房的?，F(xiàn)在呢，又不買了。早知道這樣，還不如回老家呢，怎么說(shuō)也有個(gè)屬于自己的地兒。

嘿，你還別嫌這破地兒，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)，這破地兒人家房東都說(shuō)了，下個(gè)月開(kāi)始租金又漲一百。你說(shuō)現(xiàn)在這什么不漲價(jià)的啊，還惦記著買房呢。你要是想，就多用功讀書(shū)，等將來(lái)掙到錢自己買去。

我大失所望，索性扔下了碗筷，起身往門(mén)口走去。我說(shuō)，爸媽，我出去一會(huì)兒。母親追問(wèn)道，你這又干什么去啊，一天到晚都在外面跑，也沒(méi)見(jiàn)你跑出個(gè)什么名堂。

我去一下小軍那里，我說(shuō)，一會(huì)兒就回來(lái)。我在母親怒氣沖沖的頭抬起來(lái)之前閃身出門(mén)，迅速將門(mén)關(guān)上，然后貼著門(mén)縫，靜靜地望著屋里。

母親每天總有那么多抱怨不完的東西。

又往劉軍那里跑，整天不學(xué)好。我看啊，咱們這兒子是指不上了。這話像是對(duì)我說(shuō)的，又像是對(duì)父親說(shuō)的，也像是對(duì)她自己說(shuō)的。

父親咂了一口酒說(shuō)，孩子大了，他自己想干什么你就放心大膽地讓他去做。咱兒子心里面有主意。

有個(gè)屁主意，母親說(shuō)，就你裝老好人，我還不是為他好嗎。這么大的人了，也不知道多努力努力，學(xué)得跟你一樣，好吃懶做，混吃等死。

父親放下酒杯，慍道，那怎么又扯到我頭上來(lái)了呢，我招你惹你了我。

母親將遙控器往茶幾上一扔，瞪著父親說(shuō)，怎么了，我不能說(shuō)了嗎。我每天伺候完小的還要來(lái)伺候你這個(gè)老的是吧，完了還不讓我說(shuō)話了是吧。我當(dāng)初怎么就看上你的呢，我真是瞎了眼了。

父親猛地一拍桌子，起身指著母親吼道，你要是不樂(lè)意，咱倆現(xiàn)在就離婚，趁著你這徐娘半老的趕緊去找一個(gè)，那樣我清靜多了，我眼不見(jiàn)心不煩。你說(shuō)你跟孩子生什么氣，你至于么。

母親毫不示弱，也站起身來(lái)，將頭昂得高高的，罵道，王建勛，你不是個(gè)東西。這話你都說(shuō)的出口，我告訴你，你要離，咱們就離。合著你們兩父子就聯(lián)起手來(lái)欺負(fù)我。你說(shuō)我跟你這么多年，圖個(gè)什么，你連一套房子都買不起，我還能圖你什么。

父親走到臥室門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)，你要是樂(lè)意你跟房子過(guò)日子去。旋即重重地將臥室門(mén)關(guān)上。

這樣的話題，這樣的爭(zhēng)吵，對(duì)于住在太平路的人來(lái)說(shuō)早已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。這里所有的人，從來(lái)沒(méi)有被這個(gè)城市惦記過(guò)，每個(gè)人都懷著一腔熱血走進(jìn)來(lái)，并在進(jìn)來(lái)時(shí)發(fā)誓用不了多久就會(huì)走出去，風(fēng)風(fēng)光光地走出去。走出去的人也有很多，但是風(fēng)光的人卻一個(gè)也沒(méi)有。生活用一種固定的曲線將所有人的躊躇滿志消磨殆盡，取而代之是一種在平淡中顯得頹然的慵懶來(lái)。但是，吵來(lái)吵去，太平路還是那條太平路，這些爭(zhēng)吵的聲音也只能在這條路上被放到最大，然后在今后短暫的時(shí)間里面成為家家戶戶的談資。

但對(duì)我和劉軍來(lái)說(shuō)，這些都與我們無(wú)關(guān)。

2

我和劉軍是這個(gè)狼狽不堪的地方僅有的兩個(gè)孩子。

我記得我十四歲那年踩著太平路雨后的積水走進(jìn)這棟樓，劉軍用一種不安而緊張的眼神望著我，我看著他蹲在樓下的沙地里邊，就用那樣直白的眼睛盯著我。

這種眼神讓我覺(jué)得忐忑，我這個(gè)初來(lái)乍到的人在面對(duì)劉軍時(shí)掩飾不住自己的緊張。他見(jiàn)我下樓來(lái)，一句話也不說(shuō)，沖上來(lái)將我的手緊緊抓住就往外拽。我說(shuō)，你干什么，快停下來(lái)。我死命地想要掙脫束縛，他也不松手，仍然死命地拽著我不放。我跟他僵持著，像是運(yùn)動(dòng)會(huì)上的拔河比賽一樣，兩邊同時(shí)朝向兩個(gè)極端，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)辦法讓誰(shuí)。但最終我還是敗給他了，也只能眼睜睜地看著他帶著我，跑過(guò)一整條泥濘的太平路，跑過(guò)所有的破敗的建筑。他停下來(lái)，我倆氣喘吁吁地將手撐著膝蓋。緩過(guò)勁來(lái)，我直起身子，抬眼望去，是一片雜草叢生的空地。

我總是很喜歡空曠的感覺(jué)。我第一次站在那片空地上的時(shí)候，我覺(jué)得整個(gè)世界就被我踩在腳底下，整個(gè)世界都是一片空曠，他需要我們，需要我們?nèi)ソo它添一片瓦，去給它砌一塊磚。那個(gè)時(shí)候，我才覺(jué)得世界離我們很近，他并沒(méi)有拋棄我們。

我還記得多年以后，當(dāng)我和劉軍回想起當(dāng)時(shí)那一場(chǎng)角力時(shí)。我說(shuō)，劉軍你當(dāng)時(shí)可是占盡了主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的，我敗給你很正常啊。我也記得多年以前，那天同樣氣喘吁吁的劉軍看著我的時(shí)候他說(shuō)，你輸了，以后這片空地還是我說(shuō)了算。

那個(gè)時(shí)候我問(wèn)劉軍，這片地你打算拿來(lái)做什么？劉軍故作一副指點(diǎn)江山的樣子說(shuō)，我要建一個(gè)屬于我自己的太平盛世。我聽(tīng)完之后激動(dòng)地拉著他的手說(shuō)，帶上我一起吧。

他望著我，眼睛里流出淚來(lái)。他說(shuō)，那從今往后，太平盛世也有你的一半。

我和劉軍修建的第一個(gè)偉大的建筑，在空地的中央筑起了一個(gè)乒乓球臺(tái)。我們學(xué)校的乒乓球臺(tái)總是讓高年級(jí)的孩子長(zhǎng)期占據(jù)著，劉軍在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后向我正式宣布了這個(gè)計(jì)劃。劉軍說(shuō)，王洛桉，我們需要太平地過(guò)日子，我們需要想要乒乓球臺(tái)的時(shí)候就有乒乓球臺(tái)；但是那幫高年級(jí)的總是霸占我們的臺(tái)子，這讓我很不高興，我覺(jué)得我們的日子不太平了。所以，我決定在這里修一個(gè)乒乓球臺(tái)。王洛桉，你同意嗎？

我和劉軍站在空地的中央，我狠狠地跺了跺腳，然后搭著劉軍的肩膀說(shuō)，同意。

于是我和劉軍開(kāi)始在下午放學(xué)的時(shí)候騎車去很遠(yuǎn)的磚窯偷那些整整齊齊碼在外邊的磚塊。我和劉軍得手后都跑得特別快，沒(méi)有人能夠抓到我們。我們將這些輝煌的戰(zhàn)利品放在車兜里，綁在后座上，用一種勝利者的姿態(tài)，滿載的喜悅，讓我們高高地昂起頭顱來(lái)。我們最后一次去磚窯偷磚塊，猛地從斜刺里竄出一條大狼狗，劉軍見(jiàn)了撒腿就跑，然后高聲叫道，王洛桉，狗，快跑，狗。我看見(jiàn)那條狗在權(quán)衡再三之后，決定放過(guò)了跑遠(yuǎn)的劉軍，飛快地往我這邊奔過(guò)來(lái)。我害怕極了，撒開(kāi)丫子就跑。后來(lái)我們?cè)趯W(xué)習(xí)鄧小平真理標(biāo)準(zhǔn)的大探討的時(shí)候我想到，我這輩子唯一用實(shí)踐去檢驗(yàn)過(guò)的，就是人有的時(shí)候發(fā)了瘋，跑起來(lái)連狗也追不上。

后來(lái)，魯迅先生說(shuō)，我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一顆是棗樹(shù)，另外一顆也是棗樹(shù)。劉軍說(shuō)，魯迅說(shuō)得有道理。于是，我們?cè)谀瞧盏厣现采狭藘深w棗樹(shù)。再后來(lái)，海子說(shuō)，我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。劉軍說(shuō)，海子說(shuō)得有道理?？蛇z憾的是這座房子沒(méi)有建起來(lái)，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都不會(huì)造房子。

我也是直到很多年以后的今天才知道，房子對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么。劉軍告訴我，只有有了房子，咱們才能在這個(gè)世界生存下去，才能在這座城里邊活下去。如果沒(méi)有屬于自己的房子，那么即便是我們腳踩著這片土地，我們也不真正屬于這里。

那個(gè)時(shí)候我才明白，房子就像是根一樣，我的房子在這里，那么我的根就在這里。只有把根扎在這座城市里，這個(gè)世界對(duì)于你來(lái)說(shuō)才算得上是真正地太平。我是這樣，劉軍是這樣，母親是這樣，父親也是這樣，太平路所有活著的人都是這樣。但是我們都在還沒(méi)把根扎進(jìn)這片土地時(shí)就開(kāi)始對(duì)別人指手畫(huà)腳了。

3

我和劉軍每天都會(huì)來(lái)到這片空地上，準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)不是一片空地了。

春天的時(shí)候，我們?cè)诳盏厣祥_(kāi)出一片地來(lái)，種上了從這個(gè)城市綠化帶上挖回來(lái)的草木；我們?cè)诳盏厣嫌檬曳劭虺鰜?lái)一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形，在長(zhǎng)方形的周圍用土砌出一個(gè)花壇；在正對(duì)著大門(mén)的地方，我們用河灘上的鵝卵石堆出來(lái)一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階。

臺(tái)階筑成的時(shí)候，劉軍站在臺(tái)階的最高處，對(duì)著遙遠(yuǎn)的被黃昏燒得暗紅的天幕喊道，用不了多久，這里就會(huì)有一棟全世界最豪華的房子。其他任何地方的房子在它面前都會(huì)失去光澤。因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的，它讓我們?cè)谶@座城市發(fā)光發(fā)亮，讓我們熾熱，讓我們通體似火。

遠(yuǎn)處塔吊上燈光掃過(guò)這里，晃得我睜不開(kāi)眼。我快步跨上臺(tái)階，將手圍成喇叭狀也對(duì)著那遙遠(yuǎn)的天幕喊道，我們才是這里的主人，我們一定會(huì)成為這里的主人。因?yàn)橛形覀儾庞羞@太平盛世。

那一晚，濃重的霧氣蒸騰起來(lái)，將遠(yuǎn)處的高樓遮住了。我第一次見(jiàn)到太平路那一排房屋，在這個(gè)讓人喘不過(guò)氣的城市中，變得整整齊齊，昂首闊步。我第一次感受到它的輝煌，但是我卻不知，這也是他最后一次的輝煌。

但是今夜，劉軍說(shuō)，王洛桉，我要走了，從今天起這個(gè)地方屬于你了。

劉軍把這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我的世界靜止了?？盏厣洗颠^(guò)來(lái)的風(fēng)拂過(guò)我的臉時(shí)，我仿佛都能看見(jiàn)那些空氣中細(xì)微的蜉蝣。我說(shuō)，劉軍你說(shuō)什么？

劉軍說(shuō)，我馬上要走了。你也要走，這個(gè)地方馬上就要拆遷了，改建成跟那邊一樣的寫(xiě)字樓。

我腦袋里嗡嗡地亂成一團(tuán)，我說(shuō)，拆什么遷，這是我們一手建起來(lái)的，他們憑什么拆。不可能，劉軍你這個(gè)騙子，你走就走，不要找這么堂而皇之的理由。

劉軍抓住我的肩膀，那種感覺(jué)一如當(dāng)年他過(guò)來(lái)拽住我的手，緊緊地，有讓人無(wú)法掙脫的力量。他沖我吼道，我騙你什么了，這個(gè)地方從一開(kāi)始就不屬于我們。即使現(xiàn)在它不在了，也跟我們沒(méi)有關(guān)系。

我想要推開(kāi)他，但無(wú)濟(jì)于事。我說(shuō)，怎么沒(méi)有關(guān)系了，當(dāng)初是你說(shuō)的，這是你的太平盛世，也是我的太平盛世，怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？怎么會(huì)不屬于我們，我一直把它當(dāng)作自己的全部。

我緩緩蹲下身子，號(hào)啕大哭起來(lái)，像個(gè)孩子一樣。劉軍過(guò)來(lái)把著我的頭，我狼狽的樣子被他看在眼里，他沖我吼道，哭什么哭，沒(méi)出息，你還像個(gè)男人嗎。你覺(jué)得這個(gè)地方?jīng)]有了我會(huì)開(kāi)心嗎，但是我們又有什么辦法呢？

他拉著我走上臺(tái)階，指著遠(yuǎn)處明明滅滅的燈光點(diǎn)綴出來(lái)的不夜城說(shuō)，你看到那些鋼鐵猛獸了嗎，看見(jiàn)了嗎？我們要去的是對(duì)面那個(gè)燈火通明的世界，我們只有征服了它，才會(huì)找到我們的太平盛世。我們都不可能安于現(xiàn)狀，不可能永遠(yuǎn)呆在這個(gè)地方。不光你我，你的爸爸媽媽，我的爸爸媽媽，這個(gè)太平世界里面的所有人，離開(kāi)是注定的，關(guān)鍵是看你去哪里，有的人會(huì)無(wú)比驕傲地邁入這座城市的地標(biāo)，而有的人只會(huì)心有不甘地離開(kāi)這座城市。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著劉軍那無(wú)比堅(jiān)定的臉，頓生出滿腔的豪情。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著遠(yuǎn)處的那些燈光叫囂著，你遲早是屬于我的，一定是屬于我的。

我問(wèn)劉軍，你要去哪里。

劉軍在臺(tái)階上躺下來(lái)，嘆了口氣說(shuō)，深圳，等攢夠了錢再回來(lái)這座城市。我也躺了下來(lái)，在劉軍旁邊。我和他這樣，望著天幕的混沌懵懂，一夜無(wú)話。

4

“太平盛世”被拆的那天，劉軍也走了。

我送完劉軍再回到這片空地的時(shí)候，望著眼前的一片狼藉。挖土機(jī)沿著我們用石灰粉標(biāo)記的白色長(zhǎng)方形挖出了一個(gè)深坑。這里果真是要建上房子的，我這樣想到。動(dòng)遷的工作順利地展開(kāi)，太平路這一排房子還兀自站在那里，垂死掙扎。我沿著太平路那一條昏暗的小道走出去，路口強(qiáng)烈的光照進(jìn)來(lái)，讓我渾身暖洋洋的。

我轉(zhuǎn)過(guò)身望著那一排房屋，原先裸露出來(lái)的紅磚白瓦都像是收斂了模樣，墻上巨大的拆字被一個(gè)白圈包圍著，像是包裹著一層光。

父親走過(guò)來(lái)拉我的手說(shuō)，看什么呢，趕快上車，到了新家那邊還得忙活呢。

我跟著父親往車上走去，我說(shuō)，爸爸，你知道咱們房子背后不遠(yuǎn)處那一片空地么？

父親思忖一會(huì)說(shuō)，知道啊，怎么了？

那是我們的太平盛世，我說(shuō)。

為什么？父親問(wèn)道。

因?yàn)槟抢镞呌袃煽脴?shù)，一顆是棗樹(shù)，另一顆也是棗樹(shù)。