《村子》中“他者”尤拉的存在與毀滅

摘 要：尤拉是?？思{后期作品“斯諾普斯三部曲”（《村子》《小鎮(zhèn)》《大宅》）第一部《村子》中的女主人公，在小說(shuō)中她是麻木而沒(méi)有靈魂的存在，本文試運(yùn)用西蒙娜·德·波伏娃的存在女性主義理論，論述尤拉作為女性“他者”存在的悲劇性與其毀滅的必然性。

關(guān)鍵詞：尤拉 “他者” 生存 毀滅

《村子》是?？思{后期作品“斯諾普斯三部曲”中“藝術(shù)價(jià)值最高、最生動(dòng)、最精彩”{1}的一部，他在小說(shuō)中講述了女主人公尤拉在男性世界中的不幸遭遇{2}。尤拉如同福克納作品中其他女性形象一樣，難逃走向毀滅的悲慘命運(yùn)。{3}本文試運(yùn)用西蒙娜·德·波伏娃的存在女性主義理論，論證尤拉的“他者”身份以及其必然毀滅的悲劇性。

波伏娃從自身的生存體驗(yàn)出發(fā)考察現(xiàn)實(shí)與歷史中的兩性關(guān)系，在她的著作《第二性》中，她提出女性在兩性關(guān)系中處于被動(dòng)與“他者”的地位。女性的“他者”身份“似乎是絕對(duì)的，因?yàn)樵谀撤N意義上它不具備歷史事實(shí)所具有的偶然性或依附性?！眥4}波伏娃認(rèn)為在男性構(gòu)建的社會(huì)體制中女性喪失主體資格，是一種附屬、次要、被動(dòng)的存在。反觀尤拉在村子中的生存處境，雖然家境優(yōu)越，但在享受著父親威爾金錢地位帶來(lái)的富裕生活的同時(shí)，也承受著權(quán)勢(shì)的壓迫；在備受哥哥保護(hù)的同時(shí)也不得已接受被強(qiáng)加的價(jià)值觀念；她被村民刮目相看，卻同時(shí)必須防范他們可能有不軌的圖謀?！霸谒闹車?，是迷戀她的……向她獻(xiàn)殷勤的一群男人”{5}，無(wú)論她所得到的稱羨或是壓迫都逃避不了她在男性世界中可悲的命運(yùn)，因?yàn)槟切┠行愿嚓P(guān)注的是她那“太多的雌性哺乳動(dòng)物的肉”和她父親的錢財(cái)。尤拉是作為父兄權(quán)勢(shì)下的羔羊和男性對(duì)性與財(cái)富追逐對(duì)象而存在的“他者”。

一、父權(quán)壓迫下的羔羊——男性的女兒

“女人不是天生的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！眥6}波伏娃的這句經(jīng)典名言一直為女權(quán)主義者津津樂(lè)道。她認(rèn)為女人天生只有性別，決定其是否能成長(zhǎng)為真正的女人需要依靠后天的塑造。在塑造過(guò)程中發(fā)生致命影響的不是后天的生理變化，也不是心理上的變化，更不是決定物質(zhì)生活的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而是“整個(gè)文明”{7}，這里所說(shuō)的“整個(gè)文明”即指與女性相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)性別的意識(shí)文化。在《村子》中，生活沒(méi)有把尤拉塑造成為真正的“女人”，反而被邊緣成為村子中的“他者”。在其“他者”化的過(guò)程中，父親威爾起到了首當(dāng)其沖的作用。在村子中，威爾是絕對(duì)的權(quán)威人物，“他的話即使不是法律，作為忠告和建議，對(duì)全體鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)也是金科玉律?！痹谒臋?quán)勢(shì)對(duì)比下，尤拉的“他者”特性表現(xiàn)得極為明顯。她依賴于威爾提供的優(yōu)越物質(zhì)生活，從出生就擁有鄉(xiāng)民們見(jiàn)到的第一輛也是唯一的一輛“樣子笨拙，價(jià)格昂貴”的搖籃車。威爾作為封建家長(zhǎng)，對(duì)尤拉的心理成長(zhǎng)并未做過(guò)一絲努力。他認(rèn)為尤拉去不去學(xué)校都無(wú)所謂，只要“她能長(zhǎng)大成人，長(zhǎng)到足夠和一個(gè)男人睡覺(jué)，不把我和他都攪在其中的年齡就行了”。在威爾的意識(shí)里，女人根本就不需要有人格，女人的使命就是服務(wù)于男人，女人天生就是男性世界中的“他者”。

尤拉的婚姻是其被“他者”化的又一重要體現(xiàn)，“貞操是道德之最”{8}觀念盛行的南方社會(huì)使未婚先孕的尤拉成為了家族的恥辱，在尤拉成長(zhǎng)過(guò)程中未有過(guò)任何指引的威爾，這時(shí)卻充分展現(xiàn)出他作為父親的權(quán)威，不容置辯地安排尤拉嫁給狡猾貪婪的弗萊姆·斯諾普斯，之所以給尤拉配置了厚重的嫁妝，無(wú)非是因?yàn)閾?dān)心弗萊姆不能接受一個(gè)與己無(wú)干的孕婦做新娘，而威爾急需借這樁婚姻保住家族的聲譽(yù)，給尤拉未出生的孩子找到一個(gè)承擔(dān)名義的父親。正如波伏娃所認(rèn)同的那樣，只有另一個(gè)人的干預(yù)，才能把一個(gè)人塑造為“他者”，尤拉猶如一只迷途的溫順羔羊，她缺乏思想也無(wú)意抵抗，更不知自己應(yīng)該何去何從，只能順從地接受父親的干預(yù)，順著男性給予的方向，一步步地淪為男性社會(huì)的“他者”。

二、強(qiáng)勢(shì)庇護(hù)的幼雛——男性的妹妹

在尤拉的成長(zhǎng)和“女性”覺(jué)悟的道路上，父親威爾并沒(méi)有做過(guò)絲毫的指引，任憑她漸漸地變?yōu)椤八摺?。哥哥喬迪雖然為把尤拉塑造成為真正的“女性”格外賣力，但他的努力注定不會(huì)成功，反而加速了尤拉成為“他者”的進(jìn)程。在尤拉八歲的時(shí)候，率先認(rèn)為尤拉應(yīng)該去上學(xué)的是喬迪，他堅(jiān)定地認(rèn)為尤拉應(yīng)該去上學(xué)。在尤拉進(jìn)入青春期后，也是喬迪最先覺(jué)察到尤拉生理和心理的變化。他嘮叨個(gè)沒(méi)完，迫使她穿上緊身內(nèi)衣。“每次他在房子外面看見(jiàn)她，無(wú)論是公共場(chǎng)合還是只有他一人，他都會(huì)抓著她，并親自檢查她是否穿了緊身胸衣”。喬迪甚至盡可能不給尤拉和男孩子待在一起的機(jī)會(huì)。喬迪固執(zhí)地以自己的價(jià)值觀念保護(hù)著“翅膀”下的“幼雛”，但當(dāng)“幼雛”羽翼豐滿試圖體現(xiàn)自己獨(dú)立意愿的時(shí)候，喬迪無(wú)奈而又氣憤難擋。

由此可見(jiàn)，喬迪所為的本質(zhì)只是希望尤拉成為“冰清玉潔”的南方淑女{9}，這與波伏娃的完美女性觀是截然不同的，波伏娃女性主義思想中較為突出的一點(diǎn)是存在主義的“自由觀”。她是從“自由”的角度看待女性問(wèn)題的，“波伏娃認(rèn)為，女性真正的生存不在于她的幸福，而在于她成年的自由：女性的自由不在于認(rèn)同某種被男人制定的女性本質(zhì)，而在于成為她自身”{10}。在這一點(diǎn)上，喬迪對(duì)尤拉的塑造其實(shí)更多的是對(duì)其性成熟的心理遏制，他總是依照自己的價(jià)值觀去限制尤拉的自由，竭力想把尤拉塑造成自己心目中的貞潔女神，并沒(méi)意識(shí)到自己加深了尤拉的“他者”化進(jìn)程。喬迪的“塑造”是失敗的，他的目的決定了他失敗的結(jié)果。在當(dāng)時(shí)美國(guó)南方向現(xiàn)代資本生產(chǎn)轉(zhuǎn)型的社會(huì)狀態(tài)下，喬迪不可能將尤拉塑造成為一個(gè)“冰清玉潔”的南方淑女，更不可能如他所愿保住尤拉的“貞潔”。

三、欲念滿足的工具——男性的玩物

與喬迪希望的相反，尤拉沒(méi)有表現(xiàn)出“冰清玉潔”，性感早熟的尤拉吸引著村子里所有“成熟的”男性。她“太滾圓的腿，太豐滿的乳房，太肥實(shí)的臀部”對(duì)男性來(lái)說(shuō)都是一種肉體上的誘惑，她在課桌的過(guò)道中間一走，就能把那些木制的桌子和凳子變成一個(gè)“愛(ài)神的叢林”。在這個(gè)過(guò)程中，尤拉的“他者”形象更顯而易見(jiàn)——她被作為性幻想的觀賞物，作為男性滿足意淫的對(duì)象而存在。這種男性對(duì)女性的人格蔑視并不直接表現(xiàn)為歧視，而是對(duì)女性的某些特質(zhì)的正面“贊美”。{11}當(dāng)眾多“成熟的”男人如蒼蠅一般圍著尤拉轉(zhuǎn)的時(shí)候，使他們醉心的首先是她的肉體，是“汁液充盈”的肉感滿足了他們心理的需要。顯然，即使尤拉是女神一樣的形象，也無(wú)法掩飾她作為“他者” 的存在處境。青年教師拉巴夫癡迷于她的“保持童貞的奶油般的光滑的身體”，拉巴夫?qū)τ壤陌V迷僅僅是對(duì)其肉體的向往，“他不想要她做老婆，他只想要他一次……使他從對(duì)她著魔的迷戀中解脫出來(lái)”。

最終，尤拉嫁給了弗萊姆，開(kāi)始一步步走向毀滅。弗萊姆是個(gè)沒(méi)有人性的機(jī)器化了的人， 他的人生哲學(xué)就是不擇手段地?cái)控?cái)。弗萊姆是個(gè)性無(wú)能的男人，尤拉這般肥沃豐饒的大地之母下嫁給性無(wú)能的男人，本身就是莫大的諷刺{12}。弗萊姆因?yàn)檫@樁婚姻得到了大片的土地，也因此提高了社會(huì)地位，成為弗萊姆崛起的一個(gè)標(biāo)志性勝利。{13}尤拉對(duì)弗萊姆而言，是獲得金錢與地位的跳板與工具。在這場(chǎng)婚姻交易中，尤拉喪失了作為獨(dú)立個(gè)人的生活權(quán)利，性無(wú)能的弗萊姆只是利用她去實(shí)現(xiàn)財(cái)富和地位的夢(mèng)想，尤拉如同一具木偶任人擺布，看似活著卻同毀滅一般，無(wú)疑徹底地淪為卑微的“他者”。之后，在“斯諾普斯三部曲”第二部的《小鎮(zhèn)》中，弗萊姆利用尤拉的舊情逼死了尤拉。至此，尤拉的精神與肉體徹底被毀滅。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在男權(quán)盛行的南方社會(huì)里，尤拉沒(méi)有決定自己命運(yùn)的話語(yǔ)權(quán)，從一出生就已經(jīng)被附加了女性“他者”的身份，這是她最終被毀滅的根本原因。在整部小說(shuō)中，我們很少聽(tīng)到尤拉的聲音，?？思{對(duì)她的刻畫(huà)主要是對(duì)其形象狀態(tài)的描述，或通過(guò)他人的話語(yǔ)將其展示出來(lái)。男性文化的“整個(gè)文明”籠罩著尤拉的生存環(huán)境，她身邊的男性加深了她“他者”化的程度，威爾對(duì)其命運(yùn)隨意操控，喬迪對(duì)其青春期正常行為的鄙視，村子中男性對(duì)其豐滿性感的覬覦，弗萊姆對(duì)其價(jià)值的利用，都使她在“他者”的泥潭中越陷越深而無(wú)力自救。波伏娃認(rèn)為，女性只有承擔(dān)起生存的責(zé)任，具有生產(chǎn)性、創(chuàng)造性和主動(dòng)性時(shí)，她們才能獲得真正意義的存在?？v觀尤拉短暫的生命存在，作為女性自身她毫無(wú)思想，更沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲踔翛](méi)有意識(shí)到自己是作為“他者”的身份存在，這才是決定其毀滅命運(yùn)的根本原因。

{1} 李文?。骸陡？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第65頁(yè)。

{2} Hee， Kang. Eula Varner Snopes： Men's Monument， Or More Than That？The Mississippi Quarterly， 2005：495-513.

{3}{9} 周文娟：《在歷史與未來(lái)中穿行》，上海譯文出版社2012年版，第158頁(yè)，第153—154頁(yè)。

{4}{6}{7} 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社2004年版，第7頁(yè)，第252頁(yè)，第253頁(yè)。

{5} 威廉·福克納：《村子》，張?jiān)伦g，百花文藝出版社2001年版，第196頁(yè)。（本文關(guān)于此小說(shuō)的引文均出自此版本，不再一一另注）

{8} 肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外國(guó)教學(xué)與研究出版社1997年版，第193頁(yè)。

{10} 張旭：《哲學(xué)與女性：他者的形象》，《浙江學(xué)刊》2005年第3期，第206頁(yè)。

{11} 張雅哲：《存在主義的女性主義——從波伏娃的〈第二性〉談起》，浙江大學(xué)2006年碩士論文，第8頁(yè)。

{12} 方敏慧：《村子的女性之美》，《重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期，第127頁(yè)。

{13} 汪偉峰：《村子的失落》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期，第32頁(yè)。

作 者：高擎，南通大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com