《柏林蒼穹下》的人性美感體驗(yàn)

摘 要：審美與人性論是密切相關(guān)的，席勒的美學(xué)將統(tǒng)一的人性視為是“感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的統(tǒng)一”所達(dá)到的“游戲沖動(dòng)”，并認(rèn)為這是人性復(fù)歸與和諧之路，也是美學(xué)所要達(dá)到改造社會(huì)的目的之一。本文將依據(jù)席勒的美學(xué)觀點(diǎn)，分析電影《柏林蒼穹下》有關(guān)人性審美的探討。

關(guān)鍵詞：美學(xué) 感性沖動(dòng) 形式?jīng)_動(dòng) 人性 救贖

《柏林蒼穹下》主要講述了兩位傾聽人類心聲的天使穿梭于柏林的故事，其中一位天使由于戀上了人間女子而決定變成凡人。影片穿插著形形色色人們的內(nèi)心獨(dú)白，傳達(dá)出的是一種對于現(xiàn)實(shí)生活的焦慮與不滿，壓抑著無處發(fā)泄的悲傷以及對于未來的迷惘和糾纏于過去的無法釋放的情緒。影片拍攝于1987年，整個(gè)憂郁的氣氛十分符合當(dāng)時(shí)國際冷戰(zhàn)的大背景以及德國自身分裂成東西兩個(gè)部分的現(xiàn)實(shí)狀況。

在這部影片中文德斯展現(xiàn)了人類由于自身人性的分裂而產(chǎn)生了諸多事物的矛盾，并且由此產(chǎn)生痛苦而渴望得到救贖的過程。但是影片中還是有虛無消極的情緒存在，其實(shí)一切都是沒有可能的，就像天使所說的：“沒有一件事會(huì)真正發(fā)生”。人類的救贖之路到底在哪里呢？戰(zhàn)爭和工業(yè)文明給人類帶來的災(zāi)難至今不知如何解決。

一、人性美源于感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的統(tǒng)一

關(guān)于完整的人性，席勒認(rèn)為“人既不僅僅是物質(zhì)，也不僅僅是精神”{1}，在席勒的眼中完整的人是：“感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的統(tǒng)一”所達(dá)到的“游戲沖動(dòng)”，感性沖動(dòng)“來自人的肉體存在或他的感性本性”{2}，這種沖動(dòng)所處的狀態(tài)是“充滿時(shí)間”的，是“現(xiàn)在”、是“有限”，而這種“充滿時(shí)間”就是“感覺”，肉體只有在感覺中才是存在的，同時(shí)這種狀態(tài)還充滿了變化。而形式?jīng)_動(dòng)則是“來自人的絕對存在或人的理性本性”{3}，或是黑格爾所稱的“絕對精神”，主要的目的是“保持人格”，這種沖動(dòng)要求“真理和合理性”{4}，“它要使現(xiàn)實(shí)的事物都會(huì)是必然的和永恒的，并要使永恒的和必然的事物也都是現(xiàn)實(shí)的”{5} 。這種沖動(dòng)所處的狀態(tài)是“永恒”和“無限”。感性沖動(dòng)通過“自然法則”、形式?jīng)_動(dòng)通過“精神法則”對人性予以強(qiáng)制，使得人性深處矛盾無比，憂傷不斷，以致沒有“剩余精力”產(chǎn)生審美沖動(dòng)，而沒有審美沖動(dòng)的人生和社會(huì)則是不完整的，因而，人類必須學(xué)會(huì)揚(yáng)棄，揚(yáng)棄感性和形式?jīng)_動(dòng)的強(qiáng)制，使人在精神方面和物質(zhì)方面都得到自由。

二、單向度的人性觀難以產(chǎn)生持久的美感體驗(yàn)

就人類個(gè)體的人性觀而言，感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的分裂表現(xiàn)為單向度的人性觀。單向度的人性觀是導(dǎo)致完整人性破碎，產(chǎn)生憂傷、痛苦，失去快樂人生體驗(yàn)的根源，表現(xiàn)為對人生“永恒”與“現(xiàn)在”、“無限”與“有限”的認(rèn)識(shí)和追求不當(dāng)。影片塑造了兩個(gè)主角人物，并充分說明了這一點(diǎn)。文德斯導(dǎo)演以天使丹密爾代表感性沖動(dòng)，以馬戲團(tuán)演員瑪麗歐代表形式?jīng)_動(dòng)，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩種沖動(dòng)分離所帶來的人生痛苦的體驗(yàn)，并最終走向了“游戲沖動(dòng)”——一個(gè)完整的充滿審美的人生境界，當(dāng)然媒介只有是“愛”。

影片開頭丹密爾對卡西爾說：“只有人的精神思想，是亙古永恒的，但有時(shí)我對精神生活感到厭倦，我不想永遠(yuǎn)地脫離現(xiàn)實(shí)，我想讓身體里，有種實(shí)在的感覺，以此來結(jié)束目前的虛無狀態(tài)，讓我親近塵世。如果每一個(gè)腳步，沒陣微風(fēng)，都能夠說‘現(xiàn)在’，‘現(xiàn)在，現(xiàn)在’，不再是‘永遠(yuǎn)’和‘永恒’?！碧焓沟っ軤枌τ诮^對精神世界的生活體驗(yàn)是痛苦的，縱有精神的神丹妙藥，但不能與世人溝通，無法解救人間疾苦，要它又有何用呢？生活在精神世界的天使丹密爾最終走向了世俗，他不再留戀“永恒”“無限”的精神時(shí)空，而是快樂地選擇了“有限”的“現(xiàn)在”世界，哪怕“唯此一回”。

馬戲團(tuán)演員、空中飛人瑪麗歐為自己成為馬戲團(tuán)明星的理想破滅而憂傷，為自己身邊不缺少人但為什么還是感到孤獨(dú)而苦思冥想?，旣悮W的世俗生活是多彩的，但還是沒有快樂的體驗(yàn)，只有在思考時(shí)她才獲得片刻的平靜，與丹密爾一樣，她的思想游離在感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)之間，縱有明星、情人等等，我心沒有快樂又有何用？她時(shí)而“看見”天使，當(dāng)她理性思考人生時(shí)，時(shí)而又感覺不到天使的存在，當(dāng)她追逐物欲名利時(shí)，她拋棄自己的精神，放棄思考，僅僅關(guān)注肢體感覺。影片中第一次色彩轉(zhuǎn)換選擇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是瑪麗歐感覺到有人在觸摸自己的肩膀，因而自己用手觸摸，而在之前她“看見”天使并且進(jìn)行思考的時(shí)候，沒有任何觸覺的感受力，同樣在這幾秒鐘的色彩世界中，瑪麗歐沒有進(jìn)行任何思考活動(dòng)。另一次是瑪麗歐放縱身心在舞廳中跳舞時(shí)，她沒有“看見”一直站在她身旁的天使，她沉浸在聽覺的肢體享受中，失去了思考能力。形式?jīng)_動(dòng)的代表人物馬戲團(tuán)演員、空中女飛人瑪麗歐最終找到了她的精神歸宿，“無論是獨(dú)處還是有伴”，“我心由我主宰”，從此“自我”“不再孤獨(dú)”。

三、機(jī)械的歷史觀不會(huì)產(chǎn)生人生的美感體驗(yàn)

感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的分裂在歷史觀上表現(xiàn)為人們對于歷史與現(xiàn)實(shí)的靜止認(rèn)識(shí)。機(jī)械地分割歷史和現(xiàn)實(shí)，要么僅僅活在記憶中，要么僅僅活在現(xiàn)實(shí)中?！坝篮恪薄盁o限”只存在于絕對精神世界，只有“現(xiàn)在”和“有限”才是現(xiàn)實(shí)的存在。但兩者的有機(jī)結(jié)合才是美感所在。

孤獨(dú)而好回憶的老作家曾經(jīng)名噪一時(shí)，如今卻風(fēng)光不再，人們在圖書館里閱讀著他的精神作品，對他卻視而不見，在上樓梯時(shí)差點(diǎn)跌倒也無人去顧及他。老作家一味地回憶過去，生活在記憶中，但是對于現(xiàn)在社會(huì)所發(fā)生的改變采取不接受的態(tài)度，絕對不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。老作家將自己定位成一個(gè)受到人們歡迎的滿腹故事的人，渴望能夠給人們帶來知識(shí)和交流，渴望一群人圍坐著聽他的故事，但是當(dāng)書籍出現(xiàn)了之后，雖說人們依舊“傾聽”他的故事，但是這種“傾聽”是無聲的，于是他對于現(xiàn)在的設(shè)定產(chǎn)生不符合，或者說是“應(yīng)然”和“實(shí)然”發(fā)生了沖突，于是老人失望了，悲傷了。波茨坦廣場在哪里？波茨坦廣場在哪里？老作家不斷地發(fā)出歷史的呼喚！老作家不斷體驗(yàn)著人生的痛苦和憂傷。面對感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)，他選擇了形式?jīng)_動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)的感覺是那么的不好，他應(yīng)該更多的用回憶來彌補(bǔ)這種缺陷，讓“從前”來補(bǔ)償“現(xiàn)在”和“未來”。

人們很難平衡感覺沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)，分裂的結(jié)果就導(dǎo)致人遠(yuǎn)離自己的本質(zhì)屬性，其實(shí)和世界一樣，人的個(gè)體也是不斷發(fā)展變化的，沒有形式上的永恒，因而也就不存在永遠(yuǎn)的“風(fēng)光”。不是嗎？當(dāng)兩位天使在河岸邊散步并且回憶整個(gè)世界產(chǎn)生和發(fā)展的過程時(shí)說道：“最早出現(xiàn)的青草、陽光、跳躍、呼喚仍在延續(xù)?！?/p>

四、被強(qiáng)制的人性不會(huì)產(chǎn)生共同的社會(huì)審美價(jià)值

感性沖動(dòng)通過“自然法則”、形式?jīng)_動(dòng)通過“精神法則”對人性予以強(qiáng)制，強(qiáng)制的人性會(huì)導(dǎo)致單向度的人性追求和機(jī)械的歷史觀點(diǎn)，兩者均不會(huì)產(chǎn)生持久的人生美感體驗(yàn)?；谌绱巳诵哉摰娜祟惿鐣?huì)將是個(gè)怎樣的狀況呢？

被強(qiáng)制的人性是導(dǎo)致人際缺乏交流、社會(huì)缺乏溝通、國家缺乏包容的重要人性論原因。由于人們沒有一個(gè)共同的人性價(jià)值觀，于是人們的追求各異，相互不能理解成為常態(tài)，甚至?xí)榱俗非笞约核^的價(jià)值而不惜犧牲他人和他國的利益。

《柏林蒼穹下》描述了這樣一些場景：在拍片現(xiàn)場，老人、軍官和姑娘每個(gè)人所追求的事物是完全不同的，軍官追求的是理解、姑娘追求的是金錢，而老人追求的是感情。更甚者是親人之間的認(rèn)同也幾乎是不可能，片中的父親不知道兒子為什么只喜歡搖滾音樂，兒子對于母親的死不知道如何表達(dá)悲哀。人與人之間的分裂最主要的是整個(gè)世界的人們?nèi)鄙俟餐纳鐣?huì)價(jià)值認(rèn)同，人類不再在一個(gè)共同的規(guī)律下運(yùn)作，沒有了道德的統(tǒng)一，而人類對于不同的價(jià)值觀采取的不是努力去獲得認(rèn)同，而是通過隔絕、拒絕交流這種冷戰(zhàn)的方式，用一堵柏林墻去拒絕共同的價(jià)值認(rèn)同：影片中的老人原來是一位講故事的老人，人們總是圍坐在他的周圍聽他講故事，在這樣的場景中既有人類精神上的交流，還有人們在聽故事時(shí)通過眼神、耳朵、動(dòng)作的感覺交流，也就是說兩種沖動(dòng)是和諧的。但是當(dāng)人們僅僅把圖書看成是交流工具的時(shí)候，人們僅僅進(jìn)行的是精神上的而沒有感覺上的交流，于是和諧被打破，人們之間的交流也變成了單向沖突的交流，這種交流必然導(dǎo)致極端沖突。

人際的價(jià)值沖突導(dǎo)致人與人之間的不和諧，并最終導(dǎo)致一個(gè)國家和民族價(jià)值的被強(qiáng)制。德國是一個(gè)崇尚理性思考的國家，最終走向了事物的單面而忽視了另外一面，德意志民族為了解決價(jià)值“矛盾”，采取了一種極端的形式——戰(zhàn)爭，強(qiáng)制其他國家和民族尊崇自己國家和民族的價(jià)值，其結(jié)果是：不僅使柏林墻下勃蘭登堡門兩邊的德意志民族承受了分離的痛苦，而且也給整個(gè)世界的人民帶來了無盡的苦痛。

五、揚(yáng)棄是人性獲得美感體驗(yàn)的救贖之路

從人性被強(qiáng)制，到人際缺乏溝通，再到社會(huì)價(jià)值出現(xiàn)分裂，其原因在于感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)不能合一，理性和感性不能統(tǒng)一，因此救贖之路就是在兩者之間尋求平衡。路徑是揚(yáng)棄感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)的強(qiáng)制，在吸收另一面的基礎(chǔ)上對于自己進(jìn)行揚(yáng)棄，只有揚(yáng)棄才能將不同的“多”統(tǒng)一在一個(gè)“一”上，最終實(shí)現(xiàn)救贖，走向天國。司湯達(dá)曾經(jīng)說過：德國人把愛情看成上天國。

影片中否定了單純依靠理性的反思來使人類自身獲得救贖的極端救贖形式。天使通過與人類在思想上交流，希望人類能擺脫悲觀的思維，在精神上得到救贖，獲得完整的思維能力，但是這種救贖之路是不成功的。天使傾聽瑪麗歐心聲的過程，其實(shí)就是瑪麗歐在進(jìn)行思考的過程，是在竭力使自己精神解放的過程，但瑪麗歐思考的結(jié)局是使自己對于外在世界的變化變得麻木，瑪麗歐麻木自己的精神，拒絕與現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行交流。同樣老作家在圖書館中、在過去曾經(jīng)居住過的地方回憶往昔，老人也在試圖通過精神上的活動(dòng)使自己能夠接受現(xiàn)實(shí)，擺脫精神被過去束縛的狀態(tài)，但最終的結(jié)局是陷入更深的迷茫與痛苦之中。天使沒能夠使跳樓的人放棄跳樓的想法，沒能夠通過傾聽使車禍現(xiàn)場的受害者獲得暫時(shí)的輕松感。因?yàn)檫@是一種簡單的精神上的回歸，是一種幻想式的回歸，是沒有任何作用的，只可能帶來失望，乃至絕望。

當(dāng)然對于通過感官上放縱的救贖也是被否定的，因?yàn)樵谟捌?，一旦涉及單純感光上的畫面的時(shí)候，色彩就轉(zhuǎn)變?yōu)椴噬?，這就意味著人類在享受感官刺激的時(shí)候是不可能進(jìn)行精神上的解放的，這是一種更淺層次的釋放，因?yàn)楦泄俚慕夥抨P(guān)注的僅僅是現(xiàn)實(shí)的感覺，忽視歷史和未來，失去了思考的深度，只能使人類變得膚淺。這是一種處理眼前問題的方式，但不能從根本上解決問題。

當(dāng)兩位天使發(fā)現(xiàn)單純的依靠理性是不能獲得救贖的時(shí)候，一位天使降到人間。天使降臨到人間是經(jīng)過一個(gè)內(nèi)心斗爭過程的，在影片的最初階段，天使就想要擺脫精神生活，走向人間，但為什么直到瑪麗歐出現(xiàn)，天使才開始下定進(jìn)入凡間的決心呢？這就如同《神曲》中的但丁在戀人貝阿德麗采的引導(dǎo)下游覽了天堂，但是在之前的游歷地獄和煉獄的過程中，為但丁做引導(dǎo)的是詩人維吉爾，維吉爾是理性知識(shí)的化身，貝阿德麗采一方面是信仰的化身，但從愛情的角度上看，也是感覺、情感的化身，但丁說出了通往天國的步驟，也是人類救贖的步驟。

天使變成人類，這對于天使來說是死亡，但這種死亡卻是更高層次的新生。代表理性的天使與代表感性的瑪麗歐，通過愛情這個(gè)媒介實(shí)現(xiàn)了結(jié)合，在這個(gè)過程中感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng)相互影響，一方面，感性沖動(dòng)要充當(dāng)理性沖動(dòng)的引導(dǎo)者，理性沖動(dòng)是只能思維而失去行動(dòng)能力的，并且追求的是時(shí)間的恒定不變，倘若沒有感性沖動(dòng)的引導(dǎo)，天使依舊只能站在遠(yuǎn)處做一名旁觀者?，旣悮W揮動(dòng)愛情的魔棒引導(dǎo)天使走向人間，獲得感覺，而另一位天使卻沒有走向人間，因?yàn)樗菦]有行為能力的。而理性沖動(dòng)又要對感性沖動(dòng)進(jìn)行規(guī)約，因?yàn)閱螁螕碛行袆?dòng)而失去思考能力的個(gè)體會(huì)走向精神的麻木，容易走向極端。如同沒有天使傾聽的瑪麗歐放縱的喝酒跳舞，也不是完整的人。

所以可以看出，導(dǎo)演在這里傳達(dá)的最終的救贖之路就是集合理性、感性、信仰和引導(dǎo)于一身，否則就不會(huì)成功。

但這條救贖之路對于人類來說真的奏效嗎？影片中曾經(jīng)是天使的美國演員說：“其實(shí)，我們這樣的人很多”，那既然人很多，為什么還是沒有改變社會(huì)，使人類得到救贖？影片的最后寫到一切都會(huì)繼續(xù)，美好的故事會(huì)繼續(xù)，那么戰(zhàn)爭也會(huì)繼續(xù)？

人類是很難獲得救贖的，人類從誕生以來就帶著不可調(diào)和的矛盾，拋棄了自身的自然本性，走向感性沖動(dòng)或形式?jīng)_動(dòng)的任何一個(gè)極端，而走向極端的人類對于時(shí)間的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了偏誤，被困在了生命時(shí)間的長河中，被歷史進(jìn)程拋棄了。這種偏誤主要表現(xiàn)為兩種，一種是由于形式?jīng)_動(dòng)引起的，對于時(shí)間恒定性的追求，造成的時(shí)間觀是集中于“歷史”和“未來”。另一種是由于感性沖動(dòng)產(chǎn)生的，要求不斷的變化，處在這種狀態(tài)中的人看到的是“現(xiàn)在”。這兩種偏誤相互對立，產(chǎn)生矛盾。

影片中通過老作家的遭遇同時(shí)表達(dá)了這兩種偏誤，老人代表著美好的過去，但是現(xiàn)在的人們都將他忘記，不再需要他所講的故事，因?yàn)闀灸軡M足他們相同的要求。老人最終走向了柏林墻，柏林墻意味著終結(jié)，老人所代表的歷史也走向了終結(jié)。人們拋棄了歷史，同時(shí)歷史也把人類拋棄在外了。歷史就是曾經(jīng)經(jīng)歷過的，人類對于曾經(jīng)經(jīng)歷過的東西都已經(jīng)全部丟失了。

影片中有一個(gè)關(guān)于河的格言，人類生活在河里，并且一直尋找著河灘，人如果不走出河灘，就不可能得到救贖，但其實(shí)這個(gè)河灘卻是虛假的，虛假性主要表現(xiàn)在只有河灘是相對于存在于河中的人而言的，對于站在河岸外圍的人是不存在什么河灘的，人們經(jīng)歷的一切都是虛假的，而這些虛假都是由于人類活在生活中而造成的。看清這個(gè)虛假性的天使希望跳入河灘拯救人類，但是“沒有一件事會(huì)真正發(fā)生”，因?yàn)樘M(jìn)河灘的天使，親歷歷史的時(shí)候，也成為河灘中的一員，也會(huì)被虛假的河灘所束縛，成為有限的人，成為被救贖的對象。

再者，電影敘事也是虛偽的，設(shè)想接下來會(huì)發(fā)生的事情，他們的愛情會(huì)長久嗎？當(dāng)二者垂垂老矣的時(shí)候，會(huì)不會(huì)經(jīng)歷與老人相同的過程呢？天使在人間逐漸也變得和凡人一樣，逐漸也會(huì)走向分裂。

從總體上看這部電影傳達(dá)了對于人性得到救贖的強(qiáng)烈的沖動(dòng)與渴望，但是不免有少許的悲觀情緒存在于其中，這種悲觀情緒可能在一定程度上與文德斯對于整個(gè)德意志民族的生存狀態(tài)的危機(jī)思考有關(guān)系。觀賞這部影片的時(shí)候應(yīng)該帶著對于全人類的關(guān)懷的視角，天使俯瞰的不僅僅是德國的柏林，而是全世界的許多地方。人類借助這部影片應(yīng)該反觀自身。

{1}{2}{3}{4}{5} [德]席勒：《審美教育書簡》，張玉能譯，譯林出版社2009年版，第46頁，第35頁，第36頁，第37頁，第37頁。

作 者：陳心哲，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com