比較分析《反對(duì)闡釋》與《另一次死亡》

摘 要：蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》對(duì)有意闡明藝術(shù)作品中某種闡釋符碼、某些“規(guī)則”的心理行為進(jìn)行了批判和反思，她提出應(yīng)該更多的關(guān)注藝術(shù)中的形式，而不是過(guò)度地強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，對(duì)文本也應(yīng)該做形式分析而非內(nèi)容分析。博爾赫斯的《另一次死亡》可以看作是文學(xué)實(shí)踐中對(duì)《反對(duì)闡釋》的一個(gè)呼應(yīng)，它以其自身獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，設(shè)置了許多反闡釋的障礙，使得小說(shuō)更具魅力，其意義也更加多元化。桑塔格的理論和博爾赫斯的實(shí)踐共同消解了傳統(tǒng)的對(duì)藝術(shù)內(nèi)容進(jìn)行闡釋的理念，而指向?qū)λ囆g(shù)作品的形式分析。

關(guān)鍵詞：《反對(duì)闡釋》 形式分析 新感受力

一、反對(duì)不可靠的闡釋

蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》題記中表達(dá)出對(duì)事物“內(nèi)容”的抵觸，她認(rèn)為事物的內(nèi)容是微乎其微的，而通過(guò)其“外表”，也可以說(shuō)是形式可以洞見(jiàn)世界的隱秘之處。由于受古希臘藝術(shù)模仿論或再現(xiàn)論影響至深，藝術(shù)本身就成了需要辯護(hù)的問(wèn)題，藝術(shù)是否有用、是否是謊言、是否是虛假等成了人們辯論的話題，而正是對(duì)藝術(shù)本身的辯論，將藝術(shù)劃分成了“形式”和“內(nèi)容”兩個(gè)方面，這也就導(dǎo)致“把內(nèi)容當(dāng)本質(zhì)、把形式當(dāng)附屬”這一觀念的誕生。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，雖然藝術(shù)家和批評(píng)家已經(jīng)接受藝術(shù)是主觀表現(xiàn)的理論，但人們始終認(rèn)為“所謂藝術(shù)作品就是其內(nèi)容”，以致在欣賞藝術(shù)品的時(shí)候，很容易將聚焦點(diǎn)定位在它的內(nèi)容上，認(rèn)為某個(gè)藝術(shù)作品想要表達(dá)的內(nèi)涵才是藝術(shù)的本質(zhì)，這樣的觀念被稱為“內(nèi)容說(shuō)”。顯然，這種觀點(diǎn)是桑塔格強(qiáng)烈反對(duì)的，她認(rèn)為內(nèi)容說(shuō)“是一種妨礙，一種累贅，是一種精致的或不那么精致的庸論”{1}。在她看來(lái)，藝術(shù)作品首先是其內(nèi)容的觀點(diǎn)已經(jīng)偽裝成一種接觸藝術(shù)作品的方式而被永恒化了，特別是一些嚴(yán)肅看待藝術(shù)的人們過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的內(nèi)容，這樣的趨勢(shì)也就導(dǎo)致人們對(duì)藝術(shù)內(nèi)容進(jìn)行闡釋的欲望。而人們自身的差異性也導(dǎo)致闡釋的多樣性，每個(gè)人都試圖去說(shuō)服別人認(rèn)同自己的觀點(diǎn)，以致闡釋不斷地持續(xù)下去，人們也就更加固執(zhí)地認(rèn)為，藝術(shù)作品一定是有內(nèi)容的。桑塔格進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)今時(shí)代的闡釋是反動(dòng)的和僵化的，“闡釋還是智力對(duì)世界的報(bào)復(fù)”。闡釋者往往以為自己在運(yùn)用智慧去解讀藝術(shù)，其實(shí)恰恰相反，他們破壞了藝術(shù)，報(bào)復(fù)了藝術(shù)而不自知。闡釋世界，反而使世界貧瘠和枯竭，建立的是“意義”的影子世界，鑒于闡釋對(duì)世界的破壞，桑塔格提出為了使我們能夠更直接地再度體驗(yàn)我們所擁有的東西，要去除對(duì)世界的一切復(fù)制。

對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行內(nèi)容式的闡釋，其實(shí)是在拒絕其獨(dú)立存在。闡釋將獨(dú)立自主的藝術(shù)品消減地只剩下內(nèi)容，以便達(dá)到對(duì)藝術(shù)的控制。在文學(xué)中，闡釋這種平庸作風(fēng)更加流行，文學(xué)批評(píng)家們的功能變成了轉(zhuǎn)化，即用其他的東西去替代文學(xué)中原有的成分。作為理解事物的一種現(xiàn)代方式，闡釋被運(yùn)用于一切品味的作品，在闡釋者那里，似乎找到了作品的所指，就找到了駕馭作品的關(guān)鍵。事實(shí)上，正是由于某些自命不凡的意義，才使作品顯得有缺陷、不真實(shí)、不自然，缺乏說(shuō)服力。單一的闡釋其實(shí)扼殺了對(duì)作品理解的多元性，它拒絕了對(duì)作品進(jìn)行多重理解的可能性，使其變得僵化，而那些想從作品中找出內(nèi)容的闡釋者，其實(shí)是冒犯了藝術(shù)，是不可靠的。

博爾赫斯的短篇小說(shuō)《另一次死亡》就可以看作是桑塔格筆下逃避不可靠闡釋的典型文本。博爾赫斯是一個(gè)擅長(zhǎng)制造“迷宮”的小說(shuō)家，他的小說(shuō)往往讓讀者難以解讀，其短篇小說(shuō)《另一次死亡》涉及死亡、時(shí)間和記憶，并且具有元小說(shuō)的特征。讀者若是直接跟隨敘述者“我”的思路讀下去，將會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中出現(xiàn)了很多讓人迷惑的疑團(tuán)，并且發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中人物的敘述帶有很多不確定性。小說(shuō)中的人物傳達(dá)出來(lái)的信息的真實(shí)性是值得懷疑的，前后矛盾的地方比比皆是，如第一段提到大約兩年前“我”收到甘農(nóng)的來(lái)信，說(shuō)是給“我”寄來(lái)了也許是第一個(gè)西班牙譯文的艾默生的長(zhǎng)詩(shī)《往昔》，并且附言唐佩德羅·達(dá)米安因肺充血去世的消息，而小說(shuō)后面甘農(nóng)卻告訴“我”他根本沒(méi)有翻譯計(jì)劃，并且對(duì)達(dá)米安毫無(wú)印象。而“我”從塔巴雷斯上校那里獲取的信息也是不一致的，第一次，上校告訴“我”，達(dá)米安在馬索列爾戰(zhàn)役中是一個(gè)膿包；第二次當(dāng)阿馬羅醫(yī)生告訴“我”說(shuō)達(dá)米安在戰(zhàn)役中視死如歸，死時(shí)還不滿二十歲的時(shí)候，上校卻說(shuō)他第一次聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)叫達(dá)米安的士兵；第三次上校給“我”來(lái)信說(shuō)他理清了頭緒，記起了那個(gè)帶頭沖鋒的達(dá)米安。上校的記憶反復(fù)無(wú)常，然而不管哪一次表述，他口中的達(dá)米安都和“我”心中的達(dá)米安不一致。接下來(lái)作為小說(shuō)中表述者的“我”還提到一些事實(shí)：“我”在瓜萊瓜伊楚沒(méi)找到達(dá)米安住過(guò)的小屋，當(dāng)?shù)厝艘膊挥浀糜羞@么一個(gè)人存在過(guò)，那么“我”最初回憶的在1942年和達(dá)米安的交談也許就是虛假的，而甘農(nóng)給“我”寄過(guò)來(lái)的達(dá)米安的照片原來(lái)是著名男高音歌唱家坦伯里克扮演奧賽羅的劇照。這種不確定的敘述方式誘使讀者想要探究出事實(shí)的真相，然而這篇小說(shuō)本身復(fù)雜的結(jié)構(gòu)及其敘述的不確定性，使得那些試圖從其作品中去發(fā)現(xiàn)意義、挖掘文本真實(shí)意圖的批評(píng)者們陷入了闡釋的困境。因?yàn)橐饬x的不確定、記憶的不確定以及小說(shuō)中人物存在的合理性等問(wèn)題，試圖從小說(shuō)中找到“內(nèi)容”的闡釋者犯了難，使得闡釋難以進(jìn)行。桑塔格在《反對(duì)闡釋》中談到的為了逃避不可靠的闡釋，藝術(shù)有可能主動(dòng)出擊，用自己的方式抵抗不可靠的闡釋，《另一次死亡》就是這樣，具有強(qiáng)烈的反闡釋的傾向，最終達(dá)到了不可被闡釋的目的。

二、走向形式主義批評(píng)

在《另一次死亡》中，敘述者“我”其實(shí)是從比埃爾·達(dá)米安尼在《論萬(wàn)能》中得到啟發(fā)，理清了達(dá)米安故事的脈絡(luò)，并理解了其悲劇性。1904年馬索列爾戰(zhàn)役中，20歲的達(dá)米安表現(xiàn)怯懦，然而歷史無(wú)法更改，達(dá)米安在后來(lái)的生活中試圖去洗清這一恥辱，他暗自思忖，希望歷史能再給他一次機(jī)會(huì)，他將扭轉(zhuǎn)自己怯懦的形象，達(dá)米安在自身的戰(zhàn)斗中生活了幾十年，直到1946年達(dá)米安在臨死前的譫妄中幻想自己表現(xiàn)英勇，率先做最后的沖鋒，直到一顆子彈打中了他前胸。于是便有了這樣的一個(gè)結(jié)局：1946年的達(dá)米安死于發(fā)生在1904年的馬索列爾戰(zhàn)役之中，這就是達(dá)米安在幻想中的另一次死亡。

達(dá)米安故事的脈絡(luò)理清了，然而敘述者卻說(shuō)，“我不敢肯定寫的是否都是真事，我懷疑我的故事里有些虛假的回憶?！边@時(shí)候，一些原打算對(duì)小說(shuō)做出的闡釋徹底土崩瓦解了，可以說(shuō)這是對(duì)讀者設(shè)置的又一個(gè)反闡釋障礙。然而批評(píng)家對(duì)這篇小說(shuō)并非束手無(wú)策。桑塔格在《反對(duì)闡釋》中指出，要想使批評(píng)服務(wù)于藝術(shù)作品而不是取代藝術(shù)作品，應(yīng)該更多地關(guān)注藝術(shù)中的形式，而不是過(guò)度強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，應(yīng)該將關(guān)注的焦點(diǎn)從內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式，對(duì)于文本做形式分析而不是內(nèi)容分析。

博爾赫斯反對(duì)小說(shuō)成為宗教的道場(chǎng)、道德宣傳的工具或者是政治強(qiáng)暴的對(duì)象，他也反對(duì)讀者在他的小說(shuō)中尋找寓言或象征。博爾赫斯本人也不喜歡被歸屬于任何流派和團(tuán)體，但他反對(duì)闡釋的做法和桑塔格有異曲同工之妙?！读硪淮嗡劳觥分?，那些讓人困惑的各種記憶和事實(shí)、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織在一起，將它的主題定義在任何一點(diǎn)上都有失偏頗，這也正是作者想要達(dá)到的效果。

可見(jiàn)，對(duì)小說(shuō)的解讀還是有路可走的，讀者或者批評(píng)家可以將闡釋的焦點(diǎn)放在小說(shuō)的形式上，正是獨(dú)特的藝術(shù)形式，使《另一次死亡》獲得了更為長(zhǎng)久的藝術(shù)生命，它的魅力就在于它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，它打亂了線性敘事的傳統(tǒng)做法，給讀者制造出“文本的迷宮”。要想走出這迷宮，首先就要把握小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)設(shè)置了很多伏筆，比如敘述者“我”如果提前找了記憶中甘農(nóng)寄過(guò)來(lái)的照片，就能發(fā)現(xiàn)自己記憶的失誤，可是小說(shuō)開(kāi)頭卻說(shuō)：“甘農(nóng)把那張照片寄給我，我不知放在了什么地方，沒(méi)有尋找，也不敢找。”“我”如果不敢找那張照片，那么我對(duì)達(dá)米安的印象就只停留在記憶中，以致上校和阿馬羅醫(yī)生跟著我犯了同樣的錯(cuò)誤，對(duì)“我”記憶中的一個(gè)虛構(gòu)的形象進(jìn)行了評(píng)價(jià)。

三、探求闡釋的出路

《反對(duì)闡釋》中，桑塔格最后提出要恢復(fù)人們的感覺(jué)，反對(duì)從藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)內(nèi)容，而應(yīng)該直接看到作品本身。藝術(shù)評(píng)論的目標(biāo)應(yīng)該使藝術(shù)品更加真實(shí)，使我們自身的體驗(yàn)也更加真實(shí)。所以批評(píng)的功能應(yīng)該是顯示它如何是這樣，“甚至是它本來(lái)是這樣，而不是顯示它意味著什么”。也就是說(shuō)，應(yīng)該提倡對(duì)藝術(shù)的欣賞態(tài)度，對(duì)藝術(shù)作品外表作一種真正精確、犀利、細(xì)致周到的描述，因?yàn)樗囆g(shù)就是那樣，而不是我們想它“那樣”。

博爾赫斯的小說(shuō)往往包含著很多語(yǔ)言意義的多層面性，其文本空間也極具張力。他曾說(shuō)，如果人們讀他的作品，有如欣賞一支樂(lè)曲或者品嘗一杯咖啡，那么他就心滿意足了。他的文學(xué)觀念可以說(shuō)是建立在“娛樂(lè)性”之上，博爾赫斯追求創(chuàng)作中的美和閱讀的“娛樂(lè)性”，這和桑塔格追求的感性閱讀在某種程度上是一致的。

桑塔格后來(lái)提出了“新感受力”，這意味著大眾文化和先鋒派藝術(shù)開(kāi)始明確地與高級(jí)文化爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他不再熱衷于逆轉(zhuǎn)既定的二元對(duì)立價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是一如既往的“反對(duì)闡釋”，就是擱置一切價(jià)值評(píng)判，或者保持價(jià)值中立，“新感受力”懷疑被權(quán)力所操縱的現(xiàn)代媒體傳播的政治無(wú)意識(shí)的催眠術(shù)，它不想對(duì)思維強(qiáng)加上一種秩序，因而也給人們帶來(lái)了愉悅的感受。

不管是桑塔格還是博爾赫斯，理論抑或是實(shí)踐，任何理論都不是絕對(duì)的，都有其缺陷，在批評(píng)藝術(shù)作品的時(shí)候，內(nèi)容和形式應(yīng)該辯證地結(jié)合在一起，不可偏頗的重視任何一方，只有這樣，真正有效的闡釋才能發(fā)揮其說(shuō)服力。

{1} 蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程魏譯，上海譯文出版社2003年版，第5頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [阿根廷]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集[M].王永年，陳泉譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[2] 黃穎.從闡釋學(xué)與反闡釋學(xué)的角度分析博爾赫斯的《另一次死亡》[J].文史，2011（11）（上旬刊）.

[3] 李娟.論《反對(duì)闡釋》及其悖論[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（4）.

[4] 韋燕.論博爾赫斯的文學(xué)觀[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009.

[5] 陳云.是真還是幻——是誰(shuí)改變了記憶？——讀博爾赫斯《另一次死亡》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010（4）.

作 者：閆芳，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com