漂泊即是歸家

摘 要：《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，是作者親身經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照和情感愿望的真實(shí)表達(dá)。伊豆作為川端康成的第二故鄉(xiāng)，給漂泊中的他帶來(lái)了極大的人生安定之感和心靈歸屬之感，孤獨(dú)的旅情從而轉(zhuǎn)變成為了回鄉(xiāng)之情。本文意在解析作者將伊豆之旅視為歸家之旅的心路歷程。

關(guān)鍵詞：歸屬感 存在感 人生的困境與幸福

《伊豆的舞女》的作者川端康成作為作品中主人公的原型，因?yàn)樯钇D辛與心靈苦痛，踏上了孤獨(dú)旅途。他是漂泊者，卻又是一個(gè)幸福的追隨者，旅行途中的人情風(fēng)景讓他可以給自己組建一個(gè)家庭，這個(gè)家庭不是成員關(guān)系意義上的家庭，而是一個(gè)真實(shí)可感的為精神與心靈提供庇護(hù)的家庭。川端康成為擺脫困苦做出了努力，也得到了回報(bào)。雖然這樣的回報(bào)一點(diǎn)兒也不豐厚，但就心理狀態(tài)而言，這就是作者幸福的一切，這一切甚至夠他咀嚼一生。

一、漂泊即是歸家

周國(guó)平在他的散文《家》中說(shuō)了這樣一句話：“家是一只船，在漂泊中有了親愛(ài)?！雹俅藭r(shí)的“家”已經(jīng)不僅僅是那個(gè)有墻有瓦的地方，而是一團(tuán)凝聚著的親愛(ài)之情。這種“家”對(duì)于川端康成來(lái)說(shuō)是極為陌生的，對(duì)于文中的“我”而言也同樣模糊。為什么在見(jiàn)到舞女一行人之后，“我”會(huì)產(chǎn)生相親相愛(ài)的情愫？“我們”非親非故，卻能夠坦誠(chéng)相見(jiàn)。“我們”只是偶然相識(shí)的陌生人，卻似親人一樣在對(duì)方的身體和精神之中找到自己的影子、人間的溫暖和可貴的慰藉。

在當(dāng)時(shí)的日本，巡回藝人身份低微，茶館老婆子以輕蔑的口吻將舞女一行人稱作“哪有客人留他們，他們就在哪住下”的“這種人”。他們居無(wú)定所，同當(dāng)時(shí)的“我”一樣漂泊?！拔摇彪m然是高等學(xué)校學(xué)生，受路人尊敬，但“我”內(nèi)心的孤苦是不被人察覺(jué)和了解的?！拔摇焙脱不厮嚾说男睦頎顟B(tài)相仿，甚至可以說(shuō)他們由于長(zhǎng)期生活在相對(duì)恒定的環(huán)境中，更能適應(yīng)與理解漂泊的生活。從這個(gè)意義上講，“我”和巡回藝人是一類人，同樣漂泊如浮萍，同樣生活艱難，同樣帶有巨大的自我憐憫心情和對(duì)他人的寬容之感。

在《伊豆的舞女》的第四部分，有這樣一句話：“我仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人，既沒(méi)有好奇心，也不輕視，這種很平常的對(duì)他們的好感，似乎沁入了他們的心靈?！雹谶@是“我們”相互滲透的最好證明，后來(lái)主人公所有派生出來(lái)的情感皆源于此?！拔覀儭苯M合成為一個(gè)全新的家庭，這個(gè)家雖然沒(méi)有被明確地提出來(lái)，但它的存在是被文中的一切善良人所認(rèn)可的，也是川端康成想要的。

在作者的潛意識(shí)中，他把自己視作藝人們的家人，所以在作品中，當(dāng)藝人決定在湯野逗留一天接待客人，建議“我”到下田與他們會(huì)面時(shí)，“我感到像是被人遺棄了”。作者把自己的感情植入一群善良的陌生人，不曾考慮到他們的接受能力和對(duì)自己的態(tài)度，這樣的感情一觸即發(fā)難以控制。此時(shí)此刻，川端康成企圖讓他人所擁有的成為共享，這是人的本能和靈感，是追求幸福時(shí)的幸福和害怕失望的不安。

作者把自己和藝人們歸為一類，在他們的人生中找到自己的快樂(lè)。但遺憾的是，文中的“我”獲得的愉悅是短暫的，藝人們的漂泊是一個(gè)輪回，他們的生活即是漂泊?！拔摇钡钠磩t是作者為了解脫而嘗試的解救辦法，“我”的漂泊不可能代替“我”的一生。伊豆，這個(gè)第二故鄉(xiāng)，給作者歸屬感，給作者一個(gè)理念上的家、心靈的家、精神的家，卻不能給作者提供現(xiàn)實(shí)的生活。但，我們不能否認(rèn)他的這一次心靈歸家之旅。

二、漂泊中的存在感

存在是一個(gè)哲學(xué)概念，按照20世紀(jì)西方存在主義哲學(xué)家的定義，是指孤獨(dú)個(gè)人同自身的關(guān)系（自我感），即個(gè)體對(duì)自身生存發(fā)展意義的情緒體驗(yàn)。貝克萊認(rèn)為存在就是被感知。人們由于自我存在得不到重視，得不到很好的肯定，而覺(jué)得自己沒(méi)有存在感。

“我這個(gè)二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因?yàn)槭懿涣四欠N令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽(tīng)見(jiàn)有人從社會(huì)的一般意義說(shuō)我是個(gè)好人，真是說(shuō)不出的感謝。”③對(duì)于一個(gè)孤兒而言，最值得珍惜的莫過(guò)于家庭給予的溫暖和來(lái)自世人的認(rèn)可。作品中的“我”即是川端康成本人，他從小缺乏親人之愛(ài)、朋友之愛(ài)，性格孤僻，有強(qiáng)烈的自卑感又有同樣強(qiáng)烈的自尊。人的內(nèi)心越是脆弱，其防御機(jī)制就越強(qiáng)。川端康成難于融入與自身相異的社會(huì)環(huán)境，無(wú)法通過(guò)博取地位和榮譽(yù)掩蓋心中痛苦，所以試圖重視自我尋求解脫。

川端康成在他的伊豆之旅中結(jié)識(shí)了很多生活在社會(huì)底層的貧苦大眾。盡管這些人由于受教育程度較低或者生存環(huán)境糟糕而具有不好的習(xí)氣，但是他們純樸善良的本質(zhì)是恒定不變的。他們不帶偏見(jiàn)地以客觀的眼光評(píng)定川端康成，并發(fā)自內(nèi)心地尊重他贊許他。這正是當(dāng)時(shí)的作者最需要的，存在感由此而生。當(dāng)文中的“我”多次被信賴時(shí)，“我”是既驚訝又欣喜的，所以文末出現(xiàn)了這樣一句話：“我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對(duì)待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買(mǎi)票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ腋械剿械囊磺卸既诤显谝黄鹆?。”④在這次伊豆之旅快要結(jié)束的時(shí)候，川端康成心中的苦痛化作淚水暢快地流了出來(lái)，他尋思著自己得救了。

三、在不幸中尋找幸福

盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》中說(shuō)道：“真正的幸福之源就在我們自身；對(duì)于一個(gè)善于理解幸福的人，旁人無(wú)論如何也不能使他真正潦倒?！雹荽ǘ丝党缮羁痰伢w會(huì)到了這一點(diǎn)。他獨(dú)自旅行，試圖用欣賞美景的眼光欣賞他身邊的人與事，試圖找回不帶半點(diǎn)兒怨恨和遺憾的純潔心靈。

《伊豆的舞女》的創(chuàng)作動(dòng)力是人生的悲痛、寂寞之感和渴望得到救贖的強(qiáng)烈愿望。文章從始至終彌散著淡淡的憂傷，節(jié)奏平緩而沉穩(wěn)，這樣的基調(diào)與浸透在雨霧中的伊豆山水組合成了一曲悠遠(yuǎn)的詠嘆調(diào)。沒(méi)有大悲大喜的直接宣泄，沒(méi)有糾纏不清的復(fù)雜場(chǎng)景，卻可以讓讀者感受到作者的真實(shí)感受。

川端康成不希望讀者在作品的淡淡憂傷中窒息，更不希望自己沉溺于與他形影不離的憂郁氣質(zhì)，他將自己的期望寫(xiě)入了作品，讓幸福的光芒從文字之間閃現(xiàn)出來(lái)?！兑炼沟奈枧分械闹酗L(fēng)老人時(shí)刻與病痛為伴；三個(gè)幼兒失去了在蓮臺(tái)寺銀礦做工的父母，與可憐的婆婆相依為命；千代子在奔波途中失去了自己的小寶寶；熏子迫于無(wú)奈，年紀(jì)輕輕做了舞女；媽媽嚴(yán)厲、慈愛(ài)，同時(shí)承受著生活的巨大壓力……可以說(shuō)，他們每一個(gè)人都是不幸的，他們代表了當(dāng)時(shí)掙扎在社會(huì)下層的那群人。“我”同這群人一樣生活艱難，所以“我們”能夠相互理解，相互珍惜。在不幸人的身上，“我”看到了家庭成員的親愛(ài)之情和笑對(duì)人生風(fēng)雨的樂(lè)觀精神。他們的貧賤生活也許在出生之時(shí)就開(kāi)始了，但在漫長(zhǎng)的奮斗之路上，他們學(xué)會(huì)了習(xí)慣現(xiàn)狀，理解他人，善待自己。

伊豆之旅帶給“我”許多美好回憶，也讓“我”有機(jī)會(huì)重新審視自己的生活。此后，川端康成多次旅行到伊豆，把伊豆看作自己的故鄉(xiāng)。在這樣一個(gè)“群山和天空的顏色都使人感到了南國(guó)風(fēng)光”的地方，有著純凈的沒(méi)有受過(guò)一點(diǎn)兒沾染的優(yōu)雅和安靜。而這些東西的存在正好讓沉浸在痛苦中的作者解開(kāi)枷鎖，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地親近自然親近自己親近他人。短暫的人與人、人與環(huán)境、人與自然的坦誠(chéng)交流，使“我”第一次真誠(chéng)面對(duì)命運(yùn)，真誠(chéng)接受和看待尊敬、理解、關(guān)懷。每一個(gè)人都有這樣的愿望，人的本質(zhì)就是愛(ài)自己，設(shè)法使自己的生存幸福。川端康成就是努力實(shí)踐的一個(gè)例證，透過(guò)《伊豆的舞女》中朦朧的景色，他展現(xiàn)出下層人民的酸甜苦辣，提醒我們用心去體會(huì)可貴的微小的快樂(lè)。

四、結(jié)語(yǔ)

川端康成的人生困境并沒(méi)有因?yàn)樗呐Χ?，但《伊豆的舞女》卻展現(xiàn)出了幸福的成功，給眾多生活在困境中的人勇氣和希望。川端康成的結(jié)局和他的作品向我們展示了人生的困境與幸福這一對(duì)矛盾體。他在《伊豆的舞女》中以積極的方式告訴我們他在不幸中獲得了無(wú)限寬廣的心境。正如盧梭所言：“除了身體的痛苦和良心的責(zé)備以外，我們的一切痛苦都是想象的?！雹?/p>

① 初中語(yǔ)文編委：《語(yǔ)文》（九年級(jí)下冊(cè)），語(yǔ)文出版社2004年版，第6頁(yè)。

②③④ 川端康成著，侍珩譯：《伊豆的舞女》，劉建軍主編：《外國(guó)文學(xué)作品選》（下冊(cè)），華東師范大學(xué)出版社1998年版，第626頁(yè)，第629頁(yè)，第633頁(yè)。

⑤ 倪世光：《盧梭箴言錄》，吉林教育出版社1989年版，第27頁(yè)。

⑥ 盧梭著，李平漚譯：《愛(ài)彌兒論教育》（上卷），商務(wù)印書(shū)館2008年版，第69頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳舜立.佛禪與川端康成的“虛無(wú)” [J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（6）.

[2] 柴中月.人生的困境與超脫[N].中山大學(xué)研究生學(xué)刊（社會(huì)科學(xué)版），2001年第22卷第3期.

[3] 宿久高.川端康成的新感覺(jué)派文學(xué)理論[N].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2003（6）.

[4] 李翠霞.川端康成和《伊豆的舞女》[N].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2004（增001號(hào)）.

[5] 呂娜.從《伊豆的舞女》看川端康成的孤兒根性[N].借鑒與比較作家雜志，2009.

[6] 川端康成著，侍珩譯.伊豆的舞女[A].劉建軍主編.外國(guó)文學(xué)作品選（下冊(cè)）[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，1998.

[7] 霍爾巴赫.自然的體系（上）[C].北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[8] 倪世光.盧梭箴言錄[C].長(zhǎng)春：吉林教育出版社，1989.

作 者：楊子誼，西華師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：語(yǔ)文。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com