殘缺的完美

推介語(yǔ)

青年學(xué)人張帆2006年考入中央戲劇學(xué)院，攻讀我的“中國(guó)古典戲劇史論”專業(yè)碩士研究生，期間敏而好學(xué)、踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。三年間他的關(guān)注點(diǎn)多放在元代雜劇方面，閱讀了所有元代劇本及大量明清劇作；并隨我走遍大江南北，進(jìn)行了豐富的田野考察，這為他之后的治學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。研畢留校工作，任我院學(xué)報(bào)《戲劇》編輯，工作之余仍在孜孜鉆研，先后參與了《東方戲劇年表》《北京電影史》等國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目。2012年他又考上了我的“東方戲劇”專業(yè)博士研究生，雖則學(xué)時(shí)剛剛過(guò)半，已于《戲劇》《戲劇文學(xué)》《四川戲劇》等刊物上發(fā)表成果數(shù)篇。

專欄中的三篇文章結(jié)合當(dāng)下影視創(chuàng)作活動(dòng)中的熱門現(xiàn)象，主題明確、結(jié)構(gòu)合理、行文流暢?！稓埲钡耐昝馈烊濉ね屑{多雷電影作品中的二元悖論》一文在有限的篇幅內(nèi)梳理了該導(dǎo)演最具代表性的幾部作品，并找到其共通性，從哲學(xué)入手，并結(jié)合社會(huì)學(xué)、心理學(xué)進(jìn)行作品分析，視野開闊、不拘一格；《景觀狂歡的背后——〈地心引力〉啟示錄》則表達(dá)了作者面對(duì)景觀電影的風(fēng)靡保持了一種冷靜、客觀的態(tài)度，在肯定的同時(shí)提出疑慮，再次重申“講故事”對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)的重要性；《從〈我愛我家〉到〈龍門鏢局〉——電視情景劇的跨界模式剖析》則從商業(yè)和藝術(shù)相結(jié)合的角度探討一種新的電視劇題材存在的可能性及其利弊。綜觀張帆這三篇文章，能看到他身上具有對(duì)學(xué)術(shù)命題的敏感、客觀、不趨從等特質(zhì)，這是作為一名學(xué)者所不可或缺的。欣聞《名作欣賞》雜志為其開辟“青年學(xué)人”專欄，這給青年才俊提供了極佳的展示機(jī)會(huì)與平臺(tái)，作為導(dǎo)師我也頗感欣慰，故撰短文以紀(jì)之。

——麻國(guó)鈞 （中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師）

摘 要：繼《巴阿里亞》問(wèn)世后，時(shí)隔四年，意大利電影導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的作品《最佳出價(jià)》再次將他推到世人面前。這位集編導(dǎo)于一身的電影大師曾以《天堂電影院》《西西里的美麗傳說(shuō)》《海上鋼琴師》蜚聲國(guó)際影壇。朱塞佩·托納多雷的作品充滿二元悖論：藝術(shù)電影與商業(yè)電影、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、長(zhǎng)鏡頭與蒙太奇……在他的理念中，人生、藝術(shù)、電影或是愛情，都是在多個(gè)悖論中平行產(chǎn)生的一種大美。他的影片無(wú)論表達(dá)人性、愛情、親情，都像一尊斷臂的維納斯雕像，呈現(xiàn)出獨(dú)特的“殘缺的完美”。

關(guān)鍵詞：朱塞佩·托納多雷 回憶三部曲 意大利新寫實(shí)主義電影

一、殘缺的根源：原罪教義

朱塞佩·托納多雷電影作品中的主人公大多不是個(gè)人命運(yùn)多舛就是生長(zhǎng)環(huán)境惡劣，如《巴阿里亞》中窮困潦倒的佩皮諾、《隱秘女人心》中的妓女伊蓮娜、《最佳出價(jià)》中在孤兒院長(zhǎng)大的維吉爾等。他們的腳下世界和精神世界或多或少是殘缺的，但正是這種殘缺讓他們堅(jiān)持夢(mèng)想不斷追尋，在追尋的過(guò)程中燃燒自己，傾盡生命去達(dá)到心中的完美。但是導(dǎo)演眼中為何沒(méi)有完美的人生呢？試看《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪蓮娜，她善良、純潔，與人無(wú)害，但天生的美麗成了一種罪過(guò)，這使她無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，成為男人追逐的對(duì)象，女人們嫉妒、非議的目標(biāo)。她依附于納粹軍官，當(dāng)了妓女，戰(zhàn)后被羞辱，種種的一切悲慘命運(yùn)都來(lái)自于她與生俱來(lái)的美麗，這是她的原罪?？梢哉f(shuō)，原罪教義是貫穿朱塞佩·托納多雷大多數(shù)電影作品的精神鏈條，是他潛在的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的綜合體現(xiàn)?；浇陶J(rèn)為，亞當(dāng)、夏娃違背上帝的意志偷吃“禁果”，是“虧欠了上帝的榮耀”，這罪遺傳給后世子孫，成為人類一切罪惡、災(zāi)難、痛苦和死亡的根源。人一生下來(lái)，在上帝面前就是“罪人”，這“罪”與生俱來(lái)，故稱為“原罪”。“原罪”是基督教教義、神學(xué)的根本，因?yàn)橛辛恕霸铩?，才需要“救贖”，才需要“救世主”。原罪說(shuō)認(rèn)為即便是嬰兒也是天生的罪人，這在影片《海上鋼琴師》中得到了印證。1900是個(gè)被遺棄在船上的嬰兒，不知道他的父母是誰(shuí)，只知道他們因?yàn)槟撤N原因遺棄自己的骨肉，也因此“遺傳”了他們的原罪。所以1900才會(huì)被鍋爐工收養(yǎng)，在孤舟之中逐漸形成與世隔絕的孤僻性格以及不完整的人格，這一切都始于“原罪”。唱片商的出現(xiàn)是一次救贖的機(jī)會(huì)，但1900不允許別人帶走他的音樂(lè)，他把唱片的碎片扔進(jìn)了垃圾箱。另一次救贖是帕多安小姐的出現(xiàn)，但精神上背負(fù)著的沉重的“原罪”枷鎖阻止了1900下船去尋找她，一代鋼琴天才最終落得與船同歸于盡的結(jié)局。

基于原罪說(shuō)，人生來(lái)就是有罪的，所以人們的生活也是殘缺的，不可能生而完美。在這種前提下，如果有所謂完美的東西（比如美麗的瑪蓮娜），反而會(huì)被譴責(zé)、被詛咒。原罪說(shuō)是西方人謹(jǐn)慎、律己、勤勞的現(xiàn)世生活的精神依托，同時(shí)也是一種思想禁錮。表面上看朱塞佩·托納多雷對(duì)待原罪說(shuō)的態(tài)度是積極的，如《西西里的美麗傳說(shuō)》結(jié)尾，黎諾和瑪蓮娜一起回到西西里，他們漫步街頭，平靜地面對(duì)眾人注視的目光和竊竊私語(yǔ)，但終于有人向她發(fā)出了“早安”的問(wèn)候，而瑪蓮娜也微笑回應(yīng)。戰(zhàn)后的氣氛融洽而自然，色調(diào)恬淡明朗，這些曾經(jīng)深深傷害過(guò)瑪蓮娜的人回歸了他們的善良，讓人們覺(jué)得人類雖然有瘋狂、暴虐、善妒、貪婪的一面，但總還是有希望的。朱塞佩·托納多雷想用積極的結(jié)局掩蓋過(guò)程的遺憾，掩飾他內(nèi)心的悲觀主義，但卻越發(fā)顯現(xiàn)出他對(duì)此產(chǎn)生深深憂慮的矛盾心理。

二、完美只存在于理念世界

朱塞佩·托納多雷的最新作品《最佳出價(jià)》描寫了一位脾氣古怪的拍賣師陷入一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的愛情圈套，最終失去了畢生收藏的名畫的故事。維吉爾是個(gè)性格古怪的老處男，他一生最大的嗜好是收藏女人畫像，完美的女性肖像畫讓他沉迷，生活中卻沒(méi)有任何朋友，跟外界格格不入。神秘的雇主克萊爾多次爽約，不跟他見面，吊足了維吉爾的胃口，兩人在電話里因?yàn)榕馁u、染發(fā)、戴手套等瑣事爭(zhēng)執(zhí)，經(jīng)歷了戀愛中的男女所經(jīng)歷的一切。經(jīng)典鏡頭是維吉爾一邊接聽克萊爾的電話，一邊環(huán)顧墻上的女人畫像，想象著對(duì)方的模樣。兩人相愛后不久，當(dāng)他參加最后一場(chǎng)告別拍賣回到家中，卻發(fā)現(xiàn)克萊爾已經(jīng)消失無(wú)蹤，所有的藏品不翼而飛。原來(lái)這一切都是他的生意伙伴比利設(shè)計(jì)的陰謀。當(dāng)他告訴比利他戀愛了的時(shí)候，比利意味深長(zhǎng)地告訴他名畫有贗品，愛情也可以偽造。對(duì)于朱塞佩·托納多雷來(lái)說(shuō)，《最佳出價(jià)》是他的首部英語(yǔ)片，是一部精致的商業(yè)電影，但這部電影在追求情節(jié)具有希區(qū)柯克式懸念的同時(shí)，在藝術(shù)上不曾妥協(xié)。男主角是個(gè)追求完美的人，他之所以遲遲等不到愛情，就是因?yàn)樗硐胫械呐硕际菕煸趬ι系哪切┡诵は瘢钪惺遣淮嬖诘?，只有這樣一個(gè)經(jīng)過(guò)精心安排、完全為他量身定做的愛情才能吸引到他。影片表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：完美只存在于人的理念中，現(xiàn)實(shí)世界是沒(méi)有的。但我們也應(yīng)看到，雖然這是一場(chǎng)偽造的愛情，但它反而符合維吉爾心中對(duì)完美愛情的想象，這段愛情的確點(diǎn)燃了他，讓他的生活從黑白變成彩色。戀愛中維吉爾變得隨和、變得健談，他不再染發(fā)，他有了朋友……他的人生因此告別殘缺，迎來(lái)完美，人格也變得完善。面對(duì)偽造的愛情，維吉爾依舊真摯，他渴望彌補(bǔ)“殘缺”，所以事發(fā)后他并沒(méi)有去追索被盜的天價(jià)藏畫，而是義無(wú)反顧踏上尋找克萊爾之路。然而現(xiàn)實(shí)是非完美的，他既找不回他的畫，也找不回愛情，最后精神崩潰住進(jìn)了看護(hù)院。

《最佳出價(jià)》深受2006年拍攝的《隱秘女人心》的影響，懸疑風(fēng)格一脈相承，尤其同樣表達(dá)了朱塞佩·托納多雷對(duì)完美的看法?！峨[秘女人心》中女主人公伊蓮娜的人生是扭曲的，作為一個(gè)被皮條客控制的妓女，她沒(méi)有年輕女子的快樂(lè)和自由，十年打過(guò)九次胎，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅是殘缺的更是殘酷的。她的最后一個(gè)孩子被送了人，這是她與一個(gè)工地工人相愛的結(jié)晶，為了找到孩子她刺殺了皮條客，僅憑一個(gè)從接生婆那里聽到的領(lǐng)養(yǎng)人的名字找到了孩子，并千方百計(jì)以女傭的身份混入了這個(gè)家庭，為的是最大限度地接近自己的女兒、守護(hù)她的成長(zhǎng)。皮條客的再次出現(xiàn)打破了她的美夢(mèng)，警察找上門來(lái)，她這才知道接生婆告訴她的那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人的名字是皮條客隨口編造的，DNA檢測(cè)她們確實(shí)不是母女……伊蓮娜很失望，但她也很滿足，因?yàn)樵谒噲D尋找孩子的過(guò)程中她不再像當(dāng)妓女時(shí)那般渾渾噩噩，她開始有了生活目標(biāo)，她的人生變得有意義，她因此過(guò)得很充實(shí)；而且在和孩子相處的過(guò)程中伊蓮娜找到了自己作為母親的角色感，母愛不再無(wú)處安放，她因此過(guò)得很踏實(shí)，她的生活因?yàn)檎业搅恕白约旱暮⒆印倍暾?。所以最后這個(gè)孩子是不是她的已經(jīng)不重要了，重要的是因?yàn)樽非笸昝?，伊蓮娜殘缺的人生變得更有意義、更加豐滿。完美雖然只存在于理念世界，但追尋的過(guò)程充滿意義，人的一生都處在不斷追尋完美的道路上，因此才稱其為人生。這也許才是朱塞佩·托納多雷真正想表達(dá)的他對(duì)生活的理解。

三、殘缺是追求完美的原動(dòng)力

如同“烏托邦”的本意為并不存在的理想國(guó)，絕對(duì)的完美不可企及，人生的困境無(wú)所不在，殘缺是一種常態(tài)，完美是相對(duì)的?，F(xiàn)實(shí)總讓人不滿，但這并不能成為我們消極厭世的理由。相反，人類正是在不斷地不滿現(xiàn)實(shí)、去追尋完美彼岸的過(guò)程中得到進(jìn)步，然后在達(dá)到一個(gè)相對(duì)完美的境地時(shí)，發(fā)現(xiàn)新的不足，繼而再次追尋新的完美。甚至可以說(shuō)，人類文明的發(fā)展就是在如此這般不斷的循環(huán)往復(fù)中逐步走到了今天，也會(huì)因此不斷走向更高的境界。《天堂星探》里假冒羅馬環(huán)球制片廠攝影師的莫列尼以星探的身份為什么騙了那么多的西西里百姓？從被謠傳跟美國(guó)大兵上床的少女，到被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害變成“啞巴”的離群索居的老人，再到殺人越貨的匪幫三兄弟，每個(gè)人都成為莫列尼的獵物，或者說(shuō)他們一直就是他們自己心中“完美”理念的獵物。更具代表性的是半路攔下莫列尼要求拍片參與演員選拔的老警察的一番話：“親愛的維斯康蒂，親愛的德西卡，我當(dāng)警察只因?yàn)槲腋赣H是警察，但我發(fā)誓，這不是我想要的生活，我有更高的理想，但在這里，我能有什么理想呢？”莫列尼只是激發(fā)了大家潛在的動(dòng)力，利用眾人對(duì)生活的不滿行騙。當(dāng)搭車的醫(yī)生質(zhì)疑道：“從馬里蘭的社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看，你答應(yīng)給這些需要工作、面包、和平、發(fā)展、正義的可憐的人們財(cái)富和榮譽(yù)，你認(rèn)為這恰當(dāng)嗎？”的時(shí)候，以“造夢(mèng)者”莫列尼博士自居的莫列尼不無(wú)委屈地回答：“他們可能都是可憐的被欺騙的人們，但自從我到了這里，我遇到的都是像那樣發(fā)狂的人們，歹徒、狂熱者、警察、罪犯、間諜、改革家，他們從沒(méi)寂靜過(guò)，通常發(fā)生什么事的時(shí)候，他們都不會(huì)袖手旁觀。西西里怎么樣？一個(gè)沸騰的、充滿幻想的壺！”莫列尼雖然是個(gè)卑劣的騙子，但他的存在的確把許多對(duì)殘缺現(xiàn)實(shí)心懷不滿的人們從精神層面解救了出來(lái)，起碼讓他們暫時(shí)擺脫庸庸碌碌看不到盡頭的日常生活，對(duì)未來(lái)的完美生活盡情暢想。這就像為什么有這么多人喜歡看電影一樣，因?yàn)殡娪笆窃靿?mèng)機(jī)器，它就像騙子莫列尼那樣有把人們救出現(xiàn)實(shí)“苦海”的能力，滿足每個(gè)人“做夢(mèng)”的權(quán)利。

總之，殘缺和完美這組二元悖論是一對(duì)奇怪的矛盾體，貌似相互排斥和抵觸，本質(zhì)卻相輔相成、互為表里。在朱塞佩·托納多雷看來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界是殘缺的，無(wú)論是物質(zhì)層面還是精神層面，這一點(diǎn)無(wú)可回避。但殘缺并不可怕，它反而是推動(dòng)你走向彼岸世界去追尋完美的原動(dòng)力。這一觀點(diǎn)貫穿朱塞佩·托納多雷的大多數(shù)電影，構(gòu)成了他的作品與眾不同的藝術(shù)魅力和思辨價(jià)值。

作 者：張帆，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系博士。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com