從《大人物蓋茨比》看美國(guó)新亞當(dāng)形象的變異

摘 要：文學(xué)形象是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，它不光有著自身內(nèi)在的層次結(jié)構(gòu)，而且觀照著復(fù)雜的外部組合。形象的產(chǎn)生、發(fā)展、變異和模糊的流變過(guò)程都是內(nèi)在和外在相互作用與影響而產(chǎn)生的結(jié)果。新亞當(dāng)形象源自于美國(guó)清教徒的“天賦使命觀”，即相信美國(guó)是新的伊甸園，美國(guó)人是上帝的特殊選民。這一形象涌現(xiàn)于19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)，在20世紀(jì)上半葉發(fā)生嬗變。論文主要結(jié)合菲茨杰拉德的《大人物蓋茨比》展示新亞當(dāng)形象的變異表現(xiàn)，分析新亞當(dāng)形象嬗變的兩個(gè)深層次原因——?dú)v史現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及作家的心靈沖擊，借此提供一個(gè)文學(xué)形象生活本質(zhì)的佐證。

關(guān)鍵詞：新亞當(dāng) 美國(guó)夢(mèng) 嬗變 歷史現(xiàn)實(shí) 心靈沖擊

“新亞當(dāng)”形象與“美國(guó)夢(mèng)”“美國(guó)精神”同根同源，來(lái)自于北美殖民時(shí)期加爾文教派的“天賦使命觀”，即認(rèn)為美國(guó)是上帝選擇的“新的耶路撒冷”，上帝將通過(guò)他的特殊選民——美國(guó)人來(lái)安排整個(gè)世界。他們活躍于19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)，在20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)中卻發(fā)生嬗變，而后逐漸模糊甚至一度缺失的一類(lèi)典型的人物形象。菲茨杰拉德通過(guò)《大人物蓋茨比》中蓋茨比的發(fā)跡與沉淪向我們清晰地展示了新亞當(dāng)形象的變異過(guò)程。

一、《大人物蓋茨比》中新亞當(dāng)形象變異的表現(xiàn)

《大人物蓋茨比》是美國(guó)“爵士樂(lè)時(shí)代”的“迷惘一代”發(fā)言人菲茨杰拉德的代表作品，被一向以認(rèn)真、嚴(yán)格著稱的T·S艾略特視為“自亨利·詹姆斯之后美國(guó)小說(shuō)邁出的第一步”{1}。在這部作品中，蓋茨比無(wú)疑是另一個(gè)變異了的美國(guó)新亞當(dāng)。在其父親所提供的《牛仔卡西迪》一書(shū)的最后空白頁(yè)上，蓋茨比端端正正地寫(xiě)著“作息時(shí)間表”，從這張讓人徒生敬意的詳細(xì)的時(shí)刻表上，我們看到的是一個(gè)充滿遠(yuǎn)大抱負(fù)、嚴(yán)于律己、自強(qiáng)不息的蓋茨比，這也讓我們不禁想起本杰明·富蘭克林的“自我檢查時(shí)間表”，可以說(shuō)，這時(shí)的他們有著驚人的相似，都是試圖通過(guò)自己的努力，“用基督教的道德準(zhǔn)則來(lái)約束自己”{2}，以實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。然而，本應(yīng)成為美國(guó)又一新亞當(dāng)?shù)纳w茨比卻在其后的成長(zhǎng)與追夢(mèng)中發(fā)生了變異。蓋茨比始終認(rèn)為“他是上帝之子，他要為上帝的事業(yè)效勞，追求一種‘博大的、世俗的、虛飾的美’”{3}。為此，他有意將自己原來(lái)的姓名詹姆斯·蓋茲改為杰伊·蓋茨比，可惜，從他改名的那一刻起，他就在一步步地畸變。理想在他的心中就是財(cái)富和愛(ài)情，為了追求財(cái)富，他不惜采用非法手段，販賣(mài)私酒，而追求財(cái)富的目的是追求與富家小姐黛西的愛(ài)情。追求本身沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于不擇手段的追求方式，以及愛(ài)情目標(biāo)（黛西）的庸俗、墮落和虛空。為了能與上層社會(huì)的那些社會(huì)名流匹敵，他除了擁有一幢法國(guó)別墅式豪宅以外，還有專人給他從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)衣服，光襯衫就“一摞一摞像磚頭一樣碼得十幾層高”，他還有一輛像裝甲車(chē)的汽車(chē)和一架水上飛機(jī)，更值得一提的是，為了引起黛西的注意，蓋茨比每逢周末就在其豪宅中宴飲賓客，他的轎車(chē)像公共汽車(chē)一般“從早上九點(diǎn)到深更半夜”接送一批批客人，而幾乎所有的客人都是想來(lái)就來(lái)，有的甚至“上了汽車(chē)，汽車(chē)把他們拉到長(zhǎng)島，然后便不知怎么的到了蓋茨比的家門(mén)口”，而“他們從來(lái)到走，壓根兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蓋茨比”。在充滿“歡樂(lè)而空洞的笑聲”的聚會(huì)中，請(qǐng)來(lái)的是全套樂(lè)器的大樂(lè)隊(duì)，雞尾酒是一巡又一巡地喝，香檳更是源源不斷地送來(lái)。然而，所有的一切引來(lái)的不是客人們的稱贊、羨慕和感謝，而是“那么多的竊竊私語(yǔ)”。{4}另一方面，我們也要理解，在那個(gè)時(shí)代，一夜暴富的窮小子想和那些因繼承財(cái)產(chǎn)而富有的特權(quán)階層平起平坐是不可能的。他們之間隔著一層無(wú)形的鐵絲網(wǎng)。小說(shuō)中，湯姆·布坎南和黛西·布坎南正是這一特權(quán)階層的代表，他們放浪形骸，成天無(wú)所事事，沒(méi)有情操，沒(méi)有思想，盲目而虛空，在他們身上顯盡了奢華與傳統(tǒng)道德的淪喪。與他們相比，蓋茨比“至少用他的財(cái)富去追求一種‘美’，并竭盡全力去得到它”{5}。不像湯姆的自私卑鄙和殘酷無(wú)情，也不如黛西的虛妄和卑怯，蓋茨比擁有著年幼時(shí)的那份堅(jiān)定信念，成年后對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞、忠誠(chéng)，以及對(duì)朋友的無(wú)私和慷慨，正如尼克卡拉韋在書(shū)中所說(shuō)：湯姆和黛西那一伙全放在一塊兒都比不上蓋茨比。事實(shí)上，正是出于這一點(diǎn)，蓋茨比這一人物形象才與“美國(guó)亞當(dāng)”沾上了邊，成為美國(guó)文學(xué)史上又一個(gè)變異了的新亞當(dāng)形象。

菲茨杰拉德一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他的這本《大人物蓋茨比》是一本誠(chéng)實(shí)的書(shū)。的確，這部被譽(yù)為美國(guó)最優(yōu)秀的十二部小說(shuō)之一的《大人物蓋茨比》不光是一部關(guān)于美國(guó)國(guó)情和美國(guó)文化歷史的“寓言”，同樣也是一部關(guān)于作者自己一生經(jīng)歷的“寓言”。從菲氏一生的求學(xué)、求愛(ài)、工作和生活經(jīng)歷，我們可以看出，這部小說(shuō)很大程度上可說(shuō)是一部自傳體小說(shuō)。和他筆下的蓋茨比一樣，菲茨杰拉德年幼時(shí)就雄心勃勃，他曾嚴(yán)肅地對(duì)其好友說(shuō)：“我想要成為當(dāng)今最偉大的作家之一……”{6}成年后，他應(yīng)征入伍，愛(ài)上富家小姐，因貧窮而求愛(ài)遭到拒絕，退伍后決心去紐約掙大錢(qián)贏回心愛(ài)的人，事業(yè)（愛(ài)情）成功后沉溺于狂歡縱飲、窮奢極侈，最后悲慘而死。所以，從某種程度上，我們可以說(shuō)菲氏本人亦是那個(gè)特殊年代的一位嬗變了的美國(guó)亞當(dāng)。他在小說(shuō)中刻畫(huà)人物心理時(shí)，盡情抒發(fā)著自己的愛(ài)與憎，將抒情與寫(xiě)人敘事巧妙地融匯在一起。正如他自己所說(shuō)：“在我看來(lái)，就真實(shí)或者近乎真實(shí)而言，作者是問(wèn)心無(wú)愧的，因?yàn)樗呀?jīng)盡力使他的想象力誠(chéng)實(shí)可信?！眥7}

二、新亞當(dāng)形象嬗變的主要因素

梁工先生在其《基督教文學(xué)》中指出：“隨著19世紀(jì)的結(jié)束，現(xiàn)代主義如決堤之水洶涌到來(lái)，作家創(chuàng)作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)τ诮^望世界的嘆息和反抗，人們更加技術(shù)性地反映人物內(nèi)心意識(shí)的變化，更加注重對(duì)傳統(tǒng)的形而上思維體系的反省。這使得‘新亞當(dāng)’形象在20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)中趨于模糊，只存在于薇拉·凱瑟、費(fèi)茨杰拉德、塞林格等少數(shù)作家的作品中?！眥8}為什么曾經(jīng)占據(jù)幾乎整個(gè)19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)形象畫(huà)廊的這批新亞當(dāng)形象會(huì)發(fā)生如此變化，乃至幾近退出文學(xué)舞臺(tái)呢？這首先應(yīng)當(dāng)追究于美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（一） 值得思考的歷時(shí)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題

19世紀(jì)末期，美國(guó)人的世界觀和人生觀在18世紀(jì)歐洲理性時(shí)代啟蒙主義思想的基礎(chǔ)上又有了新的發(fā)展。達(dá)爾文進(jìn)化論的誕生，促使人們更加清晰地看清了宇宙的機(jī)械性、規(guī)律性和可知性，但與此同時(shí)，人們也產(chǎn)生了一種悲觀的情緒。達(dá)爾文在其《人類(lèi)的起源及性的選擇》中明確指出“人是從比較不發(fā)達(dá)的機(jī)體進(jìn)化而來(lái)的……低等動(dòng)物在漫長(zhǎng)的變異與遺傳過(guò)程中，慢慢進(jìn)化，最終形成具有思維能力以及道德能力的人類(lèi)?！眥9}其實(shí)，這是對(duì)傳統(tǒng)神學(xué)和理想主義神學(xué)的全盤(pán)否定。傳統(tǒng)神學(xué)認(rèn)為上帝是人類(lèi)的創(chuàng)造者和設(shè)計(jì)師，人類(lèi)是上帝最高級(jí)的創(chuàng)造物，既然上帝設(shè)計(jì)創(chuàng)造了人，人又是上帝創(chuàng)造物中最高級(jí)的，那么上帝對(duì)人類(lèi)自然是關(guān)愛(ài)有加。而達(dá)爾文的進(jìn)化論則取消了人在自然界中“獨(dú)尊”的地位，強(qiáng)調(diào)人只是動(dòng)物進(jìn)化過(guò)程的延續(xù)，人與其他動(dòng)物一樣都是自然界的一部分，有著相同的起源。這樣，就產(chǎn)生了抑郁、悲觀的新自然哲學(xué)。在新自然哲學(xué)里，上帝不再是設(shè)計(jì)師和創(chuàng)造者，人類(lèi)的命運(yùn)也不再由萬(wàn)能的上帝來(lái)決定，而是由機(jī)械的、盲目的自然力量左右著。失去神性，而具有動(dòng)物本性的人類(lèi)簡(jiǎn)直就是上帝的玩偶，在茫茫宇宙中那么渺小、脆弱和無(wú)可奈何?？茖W(xué)的進(jìn)步引發(fā)了宗教信仰、哲學(xué)觀念的變化，宗教信仰和哲學(xué)觀念的變化必然在文學(xué)中有所反映。這是20世紀(jì)初美國(guó)文人們不得不面臨的第一個(gè)主要問(wèn)題。

在悲觀抑郁的世界觀面前，20世紀(jì)頭幾十年美國(guó)人又增添了一份空前的精神幻滅感，這是第一次世界大戰(zhàn)對(duì)人民的影響。“戰(zhàn)爭(zhēng)使他們看到了曾令他們引以為榮的歐洲文明的破產(chǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出來(lái)的資本主義文明的虛妄本質(zhì)使他們產(chǎn)生了歐洲文明該往何處去的困惑。”{10}于是，曾為他們父輩所推崇、恪守的傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)價(jià)值觀念被無(wú)情地摧毀了，年輕的一代面臨著舊的體制已經(jīng)被摧毀，而新的體制又還未建立的令人窒息的真空，他們倍感迷惘、失望和孤獨(dú)。他們找不到新的生活準(zhǔn)則，認(rèn)為生活就是一切，而生活又是那么空虛和無(wú)意義，于是，整日沉溺于享樂(lè)，按照自己的本能和意愿行事，竭力反叛傳統(tǒng)道德，表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)知識(shí)分子造成的精神創(chuàng)傷則更為深刻和持久，20年代的美國(guó)文人們將自己稱為“迷惘的一代”，他們?cè)谧髌防锔?jìng)相表達(dá)對(duì)這一問(wèn)題的看法，傳達(dá)一個(gè)個(gè)失去原來(lái)信仰，又不知何去何從的精神悲劇。

另一個(gè)不容忽視的重要問(wèn)題恐怕要算是奧地利精神分析學(xué)家西格蒙·弗洛伊德的心理分析理論了。弗洛伊德學(xué)說(shuō)為當(dāng)時(shí)人格失調(diào)提供了另一種詮釋，即認(rèn)為人格失調(diào)的主要原因在于人的性欲受到壓抑。由于這種解釋的誤導(dǎo)，引起了美國(guó)二三十年代的人對(duì)性欲的普遍迷戀。有學(xué)者認(rèn)為，20世紀(jì)以前的文學(xué)深深影響了弗洛伊德，而弗洛伊德則深深影響了20世紀(jì)文學(xué)。的確，美國(guó)20世紀(jì)的現(xiàn)代派文學(xué)從產(chǎn)生到流行，都與這一理論觀點(diǎn)有著密不可分的聯(lián)系。例如，杰克·倫敦的《大房屋里的小女人》《約翰·巴雷考恩》等都是在“力比多”、升華論和泛性論等觀點(diǎn)的促使下寫(xiě)成的，菲茨杰拉德的《夜色溫柔》亦是以心理分析為主題，另外，?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、海明威的《永別了，武器》、舍伍德·安德森的《多次結(jié)婚》等文學(xué)作品都或多或少地受到這一理論的影響。從某種角度上說(shuō)，弗洛伊德心理分析理論使作家獲得了靈感、手段和工具，創(chuàng)造出了美國(guó)20世紀(jì)文學(xué)作品中最晦澀難懂的一部分。

“1890年以后的美國(guó)人目睹了從安全到不安全，從信仰到懷疑、從秩序到混亂的演變過(guò)程?！眥11}這句話也許有些草率，但以上這些問(wèn)題引起的美國(guó)社會(huì)的變化是有目共睹的，這也足以構(gòu)成曾經(jīng)盛行一世的新亞當(dāng)形象發(fā)生嬗變的客觀原因。

（二）作家的心靈沖擊

前蘇聯(lián)著名文藝學(xué)家瓦·費(fèi)·佩列韋爾澤夫在其《形象詩(shī)學(xué)原理》中，談到藝術(shù)家與形象的關(guān)系時(shí)引道：“在小說(shuō)創(chuàng)作或悲劇人物的塑造中，作者的體會(huì)和意識(shí)發(fā)揮著重要的作用，因?yàn)橹挥挟?dāng)作家熟悉并理解這樣或那樣的激情時(shí)，他才能理解其他人的內(nèi)心世界?！眥12}接著，他又說(shuō)：“在藝術(shù)家和他的形象之間存在著共感的心理生理聯(lián)系，他和形象有著共同的生命，形象就源自于他的生命，就像嬰兒脫離母體一樣，脫離作家的存在。”{13}新亞當(dāng)形象的嬗變正是一系列殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)20世紀(jì)上半葉美國(guó)作家心靈沖擊的產(chǎn)物，是文人們體會(huì)和意識(shí)到社會(huì)的劇烈變革之后，與筆下人物形象的共感體現(xiàn)。

其實(shí)，早在19世紀(jì)末的一些自然主義作家的作品中，這一嬗變就已初露端倪。例如，在真正徹底撕去美國(guó)文學(xué)“斯文傳統(tǒng)”的美國(guó)自然主義代表作家德萊塞的作品中，我們似乎能觸摸到一點(diǎn)新亞當(dāng)形象的影子，但瞬間就會(huì)消失殆盡。德萊塞雖然出生于基督教家庭，但他父母那僵硬呆板的宗教規(guī)條使他甚為反感。他的貧窮家境、婚姻生活以及后來(lái)的工作經(jīng)歷都使他一次次陷入精神危機(jī)。深受生物宿命論及社會(huì)宿命論影響的他，認(rèn)為人只是一種機(jī)制，本身沒(méi)有任何重要性，人的存在只是一種必須，理想和奮斗都只是一種沖動(dòng)而已。因而，他在作品中尖銳地嘲諷個(gè)人奮斗與個(gè)人意志的作用，在《嘉莉妹妹》中，原本單純善良的嘉莉妹妹從鄉(xiāng)下來(lái)到芝加哥，一次次遭遇后，上帝不存在了，絕對(duì)價(jià)值消失了，于是良心和道德也隨之遠(yuǎn)去。《美國(guó)悲劇》中窮小子奮斗成功的夢(mèng)想也被不擇手段往上爬的人生哲學(xué)所淹沒(méi)。對(duì)于德萊塞本人來(lái)說(shuō)，原本就已模糊的上帝也徹底消失了，占據(jù)他的是一個(gè)赤裸裸的以金錢(qián)和性欲為目的，以弱肉強(qiáng)食為特征的生物法則，正如他在其《談我自己》中所認(rèn)為“是社會(huì)而不是上帝才能給他提供一切機(jī)會(huì)，使他在這個(gè)大舞臺(tái)上逐獵爭(zhēng)雄”，而這個(gè)“社會(huì)就是一個(gè)‘弱肉強(qiáng)食、適者生存’的戰(zhàn)場(chǎng)，是供魔鬼出沒(méi)的舞臺(tái)”。{14}

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德是美國(guó)20年代“迷惘的一代”作家中舉足輕重的人物。他的一生本身就是典型的追求美國(guó)夢(mèng)的一生，而他的作品也簡(jiǎn)直就是美國(guó)“新一代的傳聲筒”{15}。出身于富商家庭的菲茨杰拉德（后來(lái)家道中落）曾進(jìn)入學(xué)費(fèi)高昂的私立學(xué)校讀書(shū)，后到普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)，“他制定了雄心勃勃的讀書(shū)計(jì)劃，但卻沒(méi)有做好功課”{16}，在筆耕不輟之后，他不僅贏得了心上人，而且在寫(xiě)作生涯中獲得了極大的成功，成為美國(guó)夢(mèng)的象征。之后，他沉溺于物質(zhì)享受，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)，隨之家庭、事業(yè)雙雙隕落。從他最完美的代表作《了不起的蓋茨比》無(wú)疑能看出作家本人的心跡。這部最典型的美國(guó)夢(mèng)故事刻畫(huà)了一個(gè)追夢(mèng)人，一個(gè)變異了的新亞當(dāng)形象。在這一“新亞當(dāng)”身上，愛(ài)情成了他的宗教，物質(zhì)追求等同于理想追求，在敢于追求夢(mèng)想和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的背后，我們看見(jiàn)的不是樂(lè)觀自信，不是努力進(jìn)取，而是自欺欺人，是私利和欲望的滿足，是狂歡和享樂(lè)掩蓋下的哀傷。

三、結(jié)語(yǔ)

朱振武先生在其《美國(guó)小說(shuō)本土化的多元因素》中也認(rèn)為新亞當(dāng)形象在19世紀(jì)的美國(guó)小說(shuō)中最為鮮明，而進(jìn)入20世紀(jì)，美國(guó)亞當(dāng)因?yàn)樽儺惗饾u模糊。如前所述，文學(xué)形象是作家筆下形式化了的生活，形象的變異離不開(kāi)客觀生活的變化和作家的主觀作用。20世紀(jì)上半葉美國(guó)的現(xiàn)實(shí)和作家們的感同身受，使得新亞當(dāng)形象發(fā)生嬗變成為必然。然而，這一形象雖然模糊，但并沒(méi)有消失，事實(shí)上，他已經(jīng)和其他如“灰姑娘”“癡心女子負(fù)心漢”等一樣，成為世界文學(xué)長(zhǎng)河中無(wú)數(shù)文學(xué)作品里反復(fù)出現(xiàn)的一類(lèi)原型，具有永久的非凡魅力。這一點(diǎn)是我們必須強(qiáng)調(diào)的，但新亞當(dāng)形象在復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程中，伴隨著美國(guó)后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的到來(lái)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的興盛，從整體上來(lái)看，后現(xiàn)代的語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向和形象零散化特征已使得新亞當(dāng)形象體系更加模糊，甚至可以說(shuō)出現(xiàn)了一度缺失，這一文學(xué)現(xiàn)象值得我們更加關(guān)注。

{1} Phillip Northman.Cliffs Notes on Fitzgerald's The Great Gatsby[M]. Nebraska： Cliffs Notes， Inc. 1966：11。

{2} 張鐵前，王建軍.夢(mèng)想的破滅——《大人物蓋茨比》簡(jiǎn)析[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（3）.

{3}{4}{5}{6}{7} 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004：前言4，39，前言5，前言3，前言1.

{8} 梁工.基督教文學(xué)[M].北京：宗教文化出版社，2001：363.

{9}{10} 史志康.美國(guó)文學(xué)背景概況[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998：91—92，131.

{11} 施袁喜.美國(guó)文化簡(jiǎn)史[M].北京：中央編譯出版社，2006：251.

{12}{13} [俄]瓦·費(fèi)·佩列韋爾澤夫.形象詩(shī)學(xué)理論[M].寧琦、何和等譯.北京：中國(guó)青年出版社，2004：11，11.

{14}{15}{16} 齊宏偉.心有靈犀：歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：19，46，47.

基金項(xiàng)目：安徽三聯(lián)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)教學(xué)團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目的研究成果之一，編號(hào)：13zlgc03

作 者：吳正英，文學(xué)碩士，安徽三聯(lián)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英語(yǔ)教育、英美文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 mail：dubiyuan@163.com