難以超越的己身

摘 要：儒家傳統(tǒng)的天下情懷和君子的完美人格，是知識分子追求的至上理想。世俗世界與精神世界之間的悖論，困擾著每一代知識分子。相對主義解構(gòu)了所有的價(jià)值和崇高，己身被此在化和本體化，成為難以超越的存在?！稖胬酥匪归_的精神歷程，描繪了知識分子們放棄君子的天下理想、良知與責(zé)任，回復(fù)于己身、墜入了生存主義。

關(guān)鍵詞：儒家倫理 完美人格 精神世界 生存主義

20世紀(jì)遭遇了相對主義，它解構(gòu)了一切絕對價(jià)值。人失去了精神和意義的支點(diǎn)、躲避著崇高、回避著良知與責(zé)任。己身已經(jīng)完全此在化和本體化，成為衡量一切價(jià)值和理念的唯一標(biāo)尺。不再有天下意識和濟(jì)世情懷，剩下的僅僅是物欲主義的滿足和不擇手段的操作。儒家君子的完美人格，是知識分子們尊崇的至高理想，卻被拋棄了?！稖胬酥芬陨羁痰默F(xiàn)實(shí)主義敘事，描寫了知識分子的苦悶、彷徨和無奈，同時也是這個時代的精神焦慮。理想與現(xiàn)實(shí)、己身與天下以及良知、使命和生存的矛盾，共同構(gòu)成了知識分子精神世界的困境。在敘事結(jié)構(gòu)上，有兩條對應(yīng)的主線：池大為人生際遇的變化；儒家的君子理想從虔信到質(zhì)疑和拋棄。在敘事方式上，以“夜觀星空”、“兒子燙傷”、“云峰寺”、“告密”、“孔子死了”和“焚書”等標(biāo)志性事件逐步表達(dá)了知識分子對天下理想的無奈放棄。

一、即凡成圣的天下情懷

從孔子延續(xù)下來了兩個基本觀念，對傳統(tǒng)文化的演進(jìn)方向產(chǎn)生了決定性影響。讀書人存在的意義和價(jià)值，必然也只能在內(nèi)在的德性修養(yǎng)和外在的兼濟(jì)天下中實(shí)現(xiàn)。如果說西方文化的歷史是一連串對柏拉圖不斷注解的歷史，那么，中國的文化史就是對儒家理想虔信和踐行的歷史，它構(gòu)成了中國知識分子的意義支點(diǎn)和精神世界的底色。既有不可為而為的執(zhí)著、為我獨(dú)醒的清高和孤傲，也有拒斥丑陋、墮落的堅(jiān)守和飛蛾投火般的悲情。執(zhí)著、清高和堅(jiān)守，與政治地位無關(guān)，也與社會地位無涉，是知識分子們共享的集體性標(biāo)識、良知和使命意識。

池大為隨著父親流落至邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，父親始終是他認(rèn)同和膜拜的完美形象——醫(yī)術(shù)高明、堅(jiān)守良知的好人。無論世事如何艱辛、命運(yùn)怎樣多舛，君子的理想一直被虔誠地尊奉著。在整理父親的遺物時，池大為看到了藏在皮箱夾層里的《中國歷代文化名人素描》，十二位永耀于文化史的君子是傳統(tǒng)文化的靈魂。瞬間得到了最刻骨銘心的洗禮，也更加堅(jiān)定了對儒家君子的向往和敬仰。面對著圣人們，自畫像上的題字表達(dá)了讀書人的追求：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。”從凡人到圣人是每個讀書人的精神夢想、身份證明和存在的意義，這也是此時池大為的自我定位。在后來的讀書、工作和生活中，一直以此作為理解社會和人生的標(biāo)尺、激勵自我的精神動力?！霸谀切q月里我心中充滿了放眼天下的激情，無論如何都不能滿足于那種把日子當(dāng)做日子，把自己當(dāng)做終極的生活，也不能設(shè)想把視野局限于以自我為中心以私利為半徑的那個小小圓圈之中。”{1}追求過一種顏回式的生活，“一簞食、一瓢飲，人也不堪其苦，回也不改其樂?！薄八坪跤幸环N神秘的聲音，從靈魂深處生長出來的聲音提醒著我，我注定是要為天下，而不只是我自己活著的，這是我的宿命，我別無選擇?！背卮鬄榈倪x擇是傳統(tǒng)儒家君子的生活之路。沒有高貴追求的人被他定義為“豬人”，并在這種定義和定位中尋求到了自我“心靈上的優(yōu)越感”——“人應(yīng)該追求意義，意義比生活更重要”的信仰，一直在支撐著池大為生活中的方方面面?！氨M管現(xiàn)實(shí)中有很多不動聲色的力量籠罩著我，推動著我，似乎無可抗拒，我還是要走自己認(rèn)定的道路，哪怕孤獨(dú)，哪怕冷落，因?yàn)?，我是一個知識分子?！眥2}在總體上，池大為所堅(jiān)持的理想，既是對傳統(tǒng)文化精神的接受，也是對父輩們價(jià)值觀的認(rèn)同?！耙褂^星空”表達(dá)了這種心境，“仰望浩渺的星空，一個人可以得到心靈的平靜”。并且，“在星空下我越發(fā)堅(jiān)信，有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實(shí)地存在著，那個空間與世俗世界不同，價(jià)值不同，原則不同，眼光不同，一切都不同。那完全是另外一種境界。望著星空我有了一種大氣，它使我有力量去做一個踏雪無痕履水無跡的忍者。心靈的平靜是一種至高的價(jià)值，這是圣者之圣，忍者之忍，在不經(jīng)意之中，已經(jīng)溝通了無限?！眥3}然而，知識分子的生命感悟和精神愉悅，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活里迎來了巨大的挑戰(zhàn)，面臨著被瓦解掉的危險(xiǎn)。

二、難以超越的己身

不論何種教育，都有一個衡量和檢驗(yàn)的標(biāo)尺，即能否說出一種生活的智慧?，F(xiàn)實(shí)而具體的生活，有高貴和夢想，也有卑賤和墮落。{4}如果不能解說現(xiàn)實(shí)生活，那么，這種教育如果不說是失敗的，至少也是殘缺的。在倫理學(xué)家和美學(xué)家那里，都共同地把生活倫理化、美學(xué)化，這是二者共同的優(yōu)點(diǎn)同樣也是共同的缺陷。這種本體論假定具有太強(qiáng)的理想主義的虛構(gòu)性。啟蒙運(yùn)動以來，當(dāng)人類在證明了自己不是“魔鬼”以后，卻走向了另一個極點(diǎn)——努力把自身裝扮成無翼的“天使”。然而，現(xiàn)實(shí)的生活世界是由各種各樣的、有不同甚至是完全對立的追求的人組成的。在生存欲求和資源需要上，人離動物并不遠(yuǎn)。在動物世界為之爭斗的，同樣也是人類所極力爭奪的，并且，只有在這種物質(zhì)性的依賴和爭奪中才能確定自身的身體和精神上的穩(wěn)定性。但是，“沒有外在的支撐，甚至我們的個人身份也會淡化而無法聚焦。自我是一種脆弱的精神結(jié)構(gòu)?！眥5}這是一個存在論式的悖論。

儒家對人性和生活世界的想象過于抽象性的完美，導(dǎo)致了知識分子們的無限苦惱。在中西方思想傳統(tǒng)里，荀子和霍布斯足夠深刻，真正說出了人性的本真和“世界的壞”。荀子指出，“人生而有欲，欲而不得，則不能無求，求而無度量分界，則不能不爭?！眥6}霍布斯則認(rèn)為，處于物欲爭奪中的人性使得“心靈永恒的寧靜在今世是不存在的。原因是生活本身就是一種運(yùn)動，不可能沒有欲望，也不可能沒有畏懼，正如同不可能沒有感覺一樣?！眥7}處于爭斗中的人的生活“孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”。{8}身處現(xiàn)實(shí)生活世界里的池大為，在一連串的無盡困苦掙扎里終于真切地體悟到了那種殘酷、無恥和無奈。

從池大為分配到衛(wèi)生廳，就開始了真正地面對真實(shí)的生活世界。書生時代的意氣風(fēng)發(fā)、心懷天下的壯志和現(xiàn)實(shí)困境的切膚之痛形成了鮮明對照。工作和生活的雙重困境使他再難以追求“天下情懷”和“心靈的寧靜”了。原本以為堅(jiān)守知識分子的君子理想、講求良知、責(zé)任和使命意識，就可以在工作和生活上大展拳腳、一帆風(fēng)順，卻被現(xiàn)實(shí)的殘酷競爭和人人為己的人性擊潰了。兒子燙傷事件，是池大為決心告別儒雅君子道德人格理想的時刻，那份心靈苦楚使他逐漸開始懷疑自己原初尊奉的理想。生活不是倫理，也不是君子人格的邏輯推演，而是活生生的、赤裸裸的爭斗。當(dāng)他看到曾經(jīng)被自己嘲笑的“豬人”都憑靠官本位過上了優(yōu)越的物質(zhì)生活，開始反思自己堅(jiān)守的信條。“我痛苦地意識到，自己對這個世界的設(shè)想也許有什么不對的地方?！辈⑶?，“讀書時的理想一點(diǎn)都沒有實(shí)現(xiàn)，相反，那理想本身倒越來越渺茫越來越抓不住了?！眥9}此時他還沒有徹底放棄理想、還在頑強(qiáng)甚至頑固地堅(jiān)守著。同學(xué)會促使了他的醒悟，曾經(jīng)一起為國家前途和未來吶喊、流淚、氣壯河山，都放棄了舊時的理想，走向了生存主義道路?！艾F(xiàn)在是什么年代，個體生存的年代，生存是生存年代的最高法則，是絕對命令，我們的前面除了生存什么都沒有。當(dāng)一切都在現(xiàn)實(shí)的平面上展開的時候，那些虛幻的東西，什么什么精神，其實(shí)很蒼白，也許迷人，但還是蒼白?！眥10}現(xiàn)實(shí)的殘酷和殘忍，在蠶食、改變著以士君子自詡的神圣理想。如果堅(jiān)守不能帶來優(yōu)秀者勝出，反而處處碰壁，就必然引起反思、質(zhì)疑和動搖。知識分子不是狂熱徒，而是具有理性反思能力的人。

云峰寺一游使池大為對父輩們信奉的君子理想和價(jià)值觀進(jìn)行了最深刻的反省。儒家精神是中國傳統(tǒng)文化的靈魂，“我的全部精神結(jié)構(gòu)，就是建立在這上面的。天下千秋是孔子的教導(dǎo)，也是中國知識分子的本能，還是他們的宗教，至少對我如此。我在這樣的背景下構(gòu)筑起自己全部的意義世界，這是人獲得意義的理由，也是值得付出和犧牲的理由?！眥11}人活著需要尊嚴(yán)和承認(rèn)，這是現(xiàn)代人權(quán)能夠成為普世價(jià)值的最深刻緣由。如果持奉著一種精神理想，卻在現(xiàn)實(shí)中處處失敗，不能轉(zhuǎn)化為生活上的優(yōu)勢，那么，就說明這種理想本身存在著重大的局限，理論設(shè)計(jì)上具有重大的盲點(diǎn)。儒家式知識分子們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，使池大為清醒了，“在今天，我的意義世界已經(jīng)崩塌”，“我不怕犧牲，但我害怕犧牲得毫無意義?！眥12}讀書人心懷天下，想兼濟(jì)天下，可是無法也不可能走出自我。自我是任何一種理想的出發(fā)點(diǎn)，懷抱高貴的理想，卻帶來無邊的痛苦和競爭中的失敗。這是宿命，還是詛咒？

“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”——環(huán)境決定一切。水清就洗洗頭、水渾就洗洗腳，“有道則現(xiàn)、無道則隱”是儒家君子的價(jià)值觀選擇。既然現(xiàn)實(shí)世界里通行著只求結(jié)果、不問過程的操作主義，每個人都是“精致的利己主義者”（錢理群語），那么，就再也找不到可靠的理由去堅(jiān)守高貴的理想了。人走不出自我，難以超越的就是己身。傳統(tǒng)儒家倫理“不在于它賦予作為個體的君子太小的空間或太微弱的意義，而是在于它或許給得太多了?！眥13}在市場邏輯宰制的時代，兌換是最高的道理。自我就是一切，它殘酷地解構(gòu)了所有高貴和理想。這是一個集體墮落的時代，“這是一個速朽的時代，一切即生即滅隨榮隨枯。原有的意義世界已經(jīng)崩塌，我必須在一種新的時空觀念上，在瞬間和角落的認(rèn)識上，在個人現(xiàn)實(shí)生存的基礎(chǔ)上，重新構(gòu)筑自己的意義世界?！眥14}自我的存在被奉為最大的真實(shí)，池大為的價(jià)值觀轉(zhuǎn)換，在“告密事件”中表達(dá)得極為明顯，“告密”本是儒家君子所不齒的，但當(dāng)告密能夠帶來自身命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折時，便也就義無反顧地去做了。這說明世界已經(jīng)不再由偉大的形而上學(xué)和高嚴(yán)的倫理學(xué)支配，一切都納入了己身即終極的邏輯之中?！昂芏嗄陙碇沃揖翊髲B的天下意識千秋情懷，不過是一種心靈情結(jié)罷了，它的全部意義就是對一個人的心靈意義。”同時，“我為自己雖然活著卻失去了本原意義而沉重，卻又警惕著任何建立新的本原的努力?！彪m然“意義抽空了，價(jià)值崩塌了，可人還要活下去，在真空中在廢墟上頑強(qiáng)地活下去”{15}。放棄了良知、責(zé)任和天下理想，剩下的只是以生存為最高法則，以獲取物欲的滿足，并通過物欲去填補(bǔ)那已經(jīng)空虛的心靈了。

三、是涅，還是集體墮落？

痛苦地告別了天下情懷，知識分子投入了生存競爭之中。沒有了那些宏大理想的束縛，剩下的只有物欲和生存，這同樣是一種自我的意義證明，是市場時代唯一的意義證明方式。馬克斯·韋伯曾警告，“祛魅”之后的世界走向何方？生活世界如何再神圣起來？這是最大的時代性難題。人需要意義的支點(diǎn)，作為面對一切生活難題的支撐。祛魅后的世界如何“再魅化”是所有意義的根本。個人生活和整個世界需要一個意義作為存在的理由?！耙褂^星空”，當(dāng)池大為滿足于“頭上的星空和內(nèi)心的道德律”，認(rèn)為獲得了最徹底的心靈洗禮時，卻被妻子的詰問解構(gòu)了，這是最徹底、最有力度的解構(gòu)——“追求意義有什么意義？”這不單是擺在池大為面前的難題，同樣是知識分子面對的問題，也是人類始終在尋求解答的問題。人需要信仰作為終極去信奉，它不是邏輯問題而是價(jià)值問題。價(jià)值是無法用邏輯和科學(xué)理性去分析和解構(gòu)的。人是一種精神性的存在。“信念就是信念，這是一種情感的選擇，沒有什么崇高和神圣經(jīng)得起無窮的追問，把一切追問到底，必然是摧毀一切?！睂τ诶硐胄拍畹淖鸱罨蝌?，最后的追問只能止于沉默?！拔覀兯妓鬟@個世界應(yīng)該怎樣理解，我們懷疑每一種解釋的正確性。在每一個生活與對生活的意識表面一致的地方，背后都隱藏著真實(shí)的世界與我們所知世界之間的區(qū)別?！眥16}對于以天下為己任的儒家式君子而言，這是他們靈魂深處最牢固的理由。拋棄了君子理想的知識分子，是涅，還是墮落？“人不能站在世界的立場上看自己，只能在自己的立場上看世界?！眥17}知識分子的視野和眼光，不再是天下而是自我和己身。天下與己身，這是一個悖論式的存在方式?！拔覀冊?jīng)擁有終極，而終極在今天已經(jīng)變成我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為永遠(yuǎn)的精神流浪者。”{18}天下理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的選擇，在“孔子死了”的討論之后，知識分子做了最后的告別。

書末的象征性表達(dá)和隱喻，既是一種儀式，也是一種對曾經(jīng)尊奉從未懷疑過的神圣理想的祭奠。“我在墳前跪下，從皮包中抽出硬皮書來，慢慢打開，把《中國歷代文化名人素描》輕輕地放在泥土上。十年來，這本書我只看過兩次，我沒有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂?！薄拔姨统龃蚧饳C(jī)，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指。書被點(diǎn)燃了。火花跳動著，熱氣沖到我臉上，書頁在黑暗的包圍之中閃著最后的光。”{19}書燒毀了，父輩的理想也燒毀了，還有千百年來知識分子們所珍視的至上理想。新的“焚書”隱喻，象征著對儒家精神的拋棄。君子理想是被有意識地集體性地“殺死了”。孔子死了，但孔子拒絕被埋葬。如何重建崇高，重建知識分子的良知和使命意識？這是一個時代的新命題，或許沒有答案，成了等待多戈的到來。

{1}{2}{3}{9}{10}{11}{12}{14}{15}{17}{18}{19} 閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第6頁，第14頁，第74頁，第110頁，第135頁，第146頁，第147頁，第148頁，第173頁，第357頁，第359頁。

{4} 朱祥海：《理想的教育應(yīng)當(dāng)是什么》，《中國教育報(bào)》2012年第5期，第18頁。

{5} 鄭也夫：《后物欲時代的來臨》，上海人民出版2006年版，第83頁。

{6} 荀子：《禮論》。

{7}{8} [英]霍布斯：《利維坦》，商務(wù)印書館1996年版，第45頁，第95頁。

{13} [美]狄百瑞：《儒家的困境》，北京大學(xué)出版社2009年版，第27頁。

{16} [德]雅斯貝斯：《時代的精神狀況》，上海譯文出版社2003年版，第2頁。

作 者：朱祥海，法學(xué)博士，石家莊學(xué)院政法學(xué)院副教授，

西南政法大學(xué)法學(xué)博士后流動站研究人員，研究方向：法理學(xué)、傳統(tǒng)法律文化。

編 輯：趙紅玉 mail：zhaohongyu69@126.com