性隱喻的文體

摘 要：《蛇》是馮至早期最優(yōu)秀的代表作之一，這首詩(shī)自發(fā)表以來(lái)，一直受到評(píng)論者的好評(píng)。在詩(shī)中，詩(shī)人婉約地詠嘆著怯懦而寂寞的愛(ài)情。許多學(xué)者從詩(shī)歌構(gòu)思和詩(shī)歌意象等角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，這些評(píng)論大都還停留在文本的淺表層次上，還沒(méi)有深入到文本的文化、心理層面。從“蛇”和“花朵”的文化隱喻和馮至當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，以及比亞茲萊、瓦雷里作品性隱喻的分析，《蛇》其實(shí)就是一個(gè)性隱喻的詩(shī)歌文本，它呈示了詩(shī)人的性幻想?！吧摺彪[喻男性生殖器，“花朵”隱喻女性生殖器，“蛇”銜來(lái)“一只緋紅的花朵”也就是兩性結(jié)合的隱喻。

關(guān)鍵詞：馮至 詩(shī)歌 性隱喻 性幻想

馮至（1905—1993）是20世紀(jì)詩(shī)壇頗具影響力的詩(shī)人之一，他一走上詩(shī)壇便給詩(shī)界帶來(lái)了獨(dú)特的詩(shī)藝。1927年，他的第一部詩(shī)集《昨日之歌》出版，在詩(shī)壇引起巨大反響，他這一時(shí)期的詩(shī)作感情真摯，表達(dá)委婉細(xì)膩，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)自然，旋律舒緩柔和，有內(nèi)在的音節(jié)美，因而被魯迅譽(yù)為當(dāng)時(shí)“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。{1}《昨日之歌》所收入的是詩(shī)人1921—1926年間的早期詩(shī)作，分上下兩卷，上卷為抒情詩(shī)，下卷為敘事詩(shī)。在這些詩(shī)歌里，詩(shī)人哀婉地吟詠著愛(ài)情、寂寞、苦悶和憂郁，“詩(shī)里抒寫的是狹窄的情感、個(gè)人的哀愁”和“五四以后一部分青年人的苦悶”。{2}

《蛇》便是馮至早期最優(yōu)秀的代表作之一。在該詩(shī)中，詩(shī)人婉約地詠嘆著怯懦而寂寞的愛(ài)情。這首詩(shī)自發(fā)表以來(lái)，一直受到評(píng)論者的好評(píng)。有學(xué)者從詩(shī)歌構(gòu)思的角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為它構(gòu)思精巧，把蛇的“鄉(xiāng)思”化為人的“相思”，把蛇懷念不已的“茂密的草原”點(diǎn)化為人所緬懷的“頭上的濃郁的烏絲”。{3}有學(xué)者從“蛇”這一意象入手進(jìn)行分析，認(rèn)為馮至把熱戀中的“我”的寂寞比作“一條長(zhǎng)蛇”，冰冷無(wú)言，令人悚懼。這個(gè)大膽的意象本身，就有詩(shī)人的超前性；后面關(guān)于蛇銜來(lái)夢(mèng)境像銜來(lái)一只緋紅的花朵的奇想，更沖去了濃重的感情色彩，具有了明顯的理智性的特征，這種美學(xué)追求的智性特點(diǎn)有點(diǎn)波特萊爾的影子。{4}有的評(píng)論者則認(rèn)為，此詩(shī)的成功源于詩(shī)人青年時(shí)期對(duì)“寂寞”有深切的感受，因而就得到了一個(gè)奇異的比喻：寂寞“冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)”，像一條蛇。{5}種種說(shuō)法，不一而足。但筆者認(rèn)為，這些評(píng)論大都還停留在文本的淺表層次上，還沒(méi)有深入到文本的文化、心理層面。因此，筆者對(duì)這首詩(shī)作另一種解讀，以期有所發(fā)現(xiàn)。

一

我們先來(lái)分析詩(shī)中的意象“蛇”和“花朵”。也許人們會(huì)認(rèn)為，這僅僅是詩(shī)人為了表達(dá)他的“寂寞”與“相思”之情而找到的“客觀對(duì)應(yīng)物”。其實(shí)不盡然，我在這里要探討的是，“蛇”和“花朵”這些意象的文化含義。

根據(jù)文化人類學(xué)者的考察，在原始社會(huì)，人類始則崇拜女性生殖器，注意其構(gòu)造，尋找其象征物；繼則崇拜男性生殖器，注意其構(gòu)造，尋找其象征物；又進(jìn)而運(yùn)用文化手段給予寫實(shí)式的再現(xiàn)和抽象化的表現(xiàn)，包括再現(xiàn)和表現(xiàn)男女結(jié)合的情景。例如，印度先民以蓮花象征女陰，以頸屏膨起的眼鏡蛇象征男根。{6}那么，馮至在該詩(shī)中同時(shí)使用的“蛇”和“花朵”這兩個(gè)意象，是否具有生殖崇拜的文化涵義呢？我們先不要如此草率地下結(jié)論。

關(guān)于蛇，在《圣經(jīng)》里也提到過(guò)，不過(guò)，在那里，蛇是一個(gè)引誘女人墮落的惡魔。我們不妨來(lái)溫習(xí)一下這個(gè)古老的宗教故事：上帝創(chuàng)造亞當(dāng)后，又從亞當(dāng)身上取出一根肋骨創(chuàng)造了夏娃。他們二人生活在伊甸園中。上帝吩咐他們，伊甸園里的所有東西都可以吃，只有善惡樹(shù)上的果子不能摸，也不能吃，吃了必死。蛇唆使夏娃說(shuō)，那善惡果，鮮美異常，而且吃了它，人就會(huì)心明眼亮，知善惡，辨真假，跟上帝一樣聰明。夏娃禁不住誘惑，便偷吃了一個(gè)，感覺(jué)味道很好，她便又勸亞當(dāng)也吃了一個(gè)。他們吃后便心明眼亮了。后來(lái)上帝知道了，便懲罰他們，讓蛇變成現(xiàn)在的樣子，在地上爬行，讓夏娃要經(jīng)受分娩之苦，讓亞當(dāng)要承受勞動(dòng)和養(yǎng)家之累，然后還將亞當(dāng)和夏娃逐出了伊甸園。{7}

根據(jù)宗教教義，這個(gè)故事旨在告誡人類：每個(gè)人來(lái)到世上都帶有“原罪”，因此應(yīng)該虔誠(chéng)地信奉基督，以期贖罪。但如果我們用文化人類學(xué)的理論對(duì)其進(jìn)行仔細(xì)分析，就會(huì)得到一個(gè)令人驚訝的新的文本。據(jù)趙國(guó)華先生分析，希伯來(lái)人的先民以植物象征女陰，果子也是女陰的象征物之一。伊甸園中的“生命樹(shù)”“善惡樹(shù)”以及樹(shù)上的“善惡果”，都是女陰象征物的神奇化和神圣化（古希臘神話中的金蘋果也有這種意味）。希伯來(lái)人的先民又以蛇和鳥(niǎo)象征男根。伊甸園中的蛇有一雙漂亮的翅膀，能在空中飛行，具有鳥(niǎo)的特征，是蛇和鳥(niǎo)這兩種男根象征物的合體和神異化。{8}如果我們承認(rèn)上述分析不是無(wú)稽之談的話，那么，我們就可以對(duì)這則“始祖犯罪”的宗教故事進(jìn)行還原：夏娃和亞當(dāng)偷吃了善惡果，其實(shí)就是他們違背上帝的意愿發(fā)生了性關(guān)系（我們現(xiàn)在仍用偷吃“禁果”來(lái)隱喻男女青年發(fā)生婚前性行為）。上帝之所以驅(qū)逐他們，是因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了人類進(jìn)而想統(tǒng)治人類。而亞當(dāng)、夏娃兩性結(jié)合，就能繁衍后代，上帝的威嚴(yán)受到挑戰(zhàn)，所以要將他們逐出伊甸園。

或許有人會(huì)對(duì)此推斷提出質(zhì)疑：如果按照以上的分析，應(yīng)該是象征男根的“蛇”吃了象征女陰的“果”，這才隱喻兩性結(jié)合，而亞當(dāng)、夏娃吃了“善惡果”怎能斷定他們二人發(fā)生了性關(guān)系呢？其實(shí)在這里，蛇這一意象起了兩個(gè)作用：第一，它是男根的象征物；第二，是為了滿足敘事的需要：本來(lái)，亞當(dāng)、夏娃偷吃“禁果”已經(jīng)犯了“原罪”，罪不可恕，因此為了不讓人類感到罪孽太深而難以承擔(dān)，便采用“曲筆”，將他們的犯罪說(shuō)成是蛇誘惑的結(jié)果，這樣就為人類減輕罪孽找到了一個(gè)借口。

其實(shí)，按照前文的分析，這則故事中的“善惡果”或“禁果”，也完全可以置換為“善惡花”或“禁花”，因?yàn)楣c花都是女陰象征物，二者有“異質(zhì)同構(gòu)”的關(guān)系。

回到馮至這首詩(shī)本身，我們就可以這樣理解：“蛇”銜來(lái)“一只緋紅的花朵”這一情景，實(shí)際上就隱喻兩性結(jié)合，馮至在詩(shī)中所描寫的，其實(shí)就是一個(gè)性幻想場(chǎng)景。關(guān)于這一點(diǎn)，駱寒超先生也曾注意到，只可惜他沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行深入的論證，還帶有猜測(cè)的成分。他認(rèn)為，如果承認(rèn)該詩(shī)夢(mèng)中的圖像都是睡眠中器官狀態(tài)的象征，夢(mèng)中的“戲劇化”都是以具體的形象來(lái)表現(xiàn)抽象欲望的話，那么《蛇》中這些圖像和“戲劇化”表現(xiàn)就可以解釋為某種白日夢(mèng)中性行為的象征，而隱義則是追求超文化的動(dòng)物本能之意這一主體怪異情結(jié)的泄露。{9}

二

如果讀者對(duì)以上的論斷還感覺(jué)太武斷、太牽強(qiáng)的話，筆者將從馮至創(chuàng)作該詩(shī)前后的心理狀態(tài)方面，就此論點(diǎn)展開(kāi)進(jìn)一步的探討。

馮至生性怯懦、敏感、內(nèi)向而抑郁。在創(chuàng)作該詩(shī)前后，他對(duì)異性極端敏感和饑渴而又求之不得，這使他在原有軟弱性格的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一種近乎郁達(dá)夫式的病態(tài)特征。{10}他對(duì)異性的渴求非常強(qiáng)烈，對(duì)異性的肉體充滿幻想。一個(gè)少女的目光、面容就足以使他充滿無(wú)限的遐想。有一次，他乘車時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十六七歲、面色蒼白的姑娘倚窗而坐，他偷偷地注視著她，內(nèi)心充滿了渴望：“我對(duì)著伊那輕輕顫動(dòng)的小嘴唇兒望了好久，我的狂野的心早已使我心里的手兒把伊抱住，使我心里的唇兒吻伊千遍萬(wàn)遍。”如果說(shuō)這段文字還比較含蓄的話，那么他在《祈禱》一文中則非常坦誠(chéng)而強(qiáng)烈地表達(dá)了他對(duì)異性、對(duì)異性身體的幻想：“我心中涌出一幅圖畫：中世紀(jì)的苦行僧人抑制不住沸騰的性欲狂吻畫中圣母的嘴唇。”（馮至這個(gè)時(shí)期的一首敘事詩(shī)《寺門之前》，寫一個(gè)出家多年的老和尚，在一個(gè)月夜，發(fā)現(xiàn)一具女子裸尸，他難以自持，顫抖地?fù)岜樗娜恚€枕在裸尸上睡了許久。這簡(jiǎn)直就是“一幅圖畫”的另一版本。那么，我們也可將這個(gè)老和尚看作詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心靈自況，它隱晦地表現(xiàn)了馮至強(qiáng)烈而畸形的性心理。）“白天想著愛(ài)人的兩頰、眼波和頭發(fā)……夜晚，燈滅了以后，我躺在床上，我只是不住地往下沉、沉，沉入無(wú)底的深淵里——在黑暗中，我想到的是，是你的身體，是把我引到罪惡那邊去的你那一部分身體。”{11}這已經(jīng)再清楚不過(guò)地表明了馮至對(duì)性的渴望，以及他關(guān)于性的白日夢(mèng)了。

那么，在這心態(tài)下創(chuàng)作的《蛇》，其中隱含著對(duì)性的渴望，也就不會(huì)令人感到意外了。當(dāng)然，詩(shī)歌是一門含蓄的藝術(shù)。弗洛伊德早就說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌藝術(shù)的精華存在于克服使我們心中感到厭惡的后果的技巧。{12}相反，如果沒(méi)有很好地將詩(shī)人的白日夢(mèng)偽裝的話，讀者就會(huì)感到粗俗不堪而喪失審美情趣。比如邵洵美的詩(shī)集《花一般罪惡》里，有一首同名詩(shī)《蛇》，詩(shī)中寫道：“在宮殿的階下，在廟宇的瓦上”，有條蛇垂下來(lái)，而這垂下的“最柔嫩的一段”竟被詩(shī)人敏感地聯(lián)想成“女人半松的褲帶”，“在等待著男性的顫抖的勇敢！”由于太直露，它激不起讀者的審美快感。而在馮至的《蛇》中，詩(shī)人通過(guò)他的詩(shī)歌技巧，運(yùn)用“阻拒性”很強(qiáng)的一些意象：蛇、月光、草原、花朵、夢(mèng)境等，將他的性幻想巧妙地隱藏了起來(lái)，從而淡化了粗俗的一面，因而具有了相當(dāng)高的審美品味。另外，馮至用“蛇”這一意象來(lái)表達(dá)他的寂寞和相思，其實(shí)也顯示了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的病態(tài)心理。因?yàn)椤吧摺钡谋鶝?、陰冷、無(wú)聲的潛行，給予人的只能是恐懼而神秘的感覺(jué)聯(lián)想。在詩(shī)中，詩(shī)人竟說(shuō)“蛇”是“我”忠誠(chéng)的侶伴，還“潛潛地”向“你”走去，把沉睡中“你的夢(mèng)境銜了來(lái)”。這些表現(xiàn)潛在地反映著《蛇》里沒(méi)有正常人懷春的艷美，而是心靈嚴(yán)重受損者病態(tài)的、陰郁的抒情。{13}

三

其實(shí)，用“蛇”來(lái)隱喻性的作品是很多的。

馮至曾說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作該詩(shī)是受到比亞茲萊的插畫的啟發(fā)：“畫上是一條蛇，尾部盤在地上。身軀直立，頭部上仰，口中銜著一朵花?！鄙呖谥秀曋?，正如我們前面分析過(guò)的，其實(shí)就是兩性結(jié)合的隱喻。馮至本人也似乎隱約地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他說(shuō)，比亞茲萊插畫中的蛇“那沉默的神情，像是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一個(gè)少女的夢(mèng)境”{14}。要知道，馮至在北大聽(tīng)過(guò)周作人講述英國(guó)人藹理斯的《性心理學(xué)》和魯迅講述日本人廚川白村的《苦悶的象征》，他不會(huì)不明白這一隱喻的。

問(wèn)題是，我們能否斷定比亞茲萊這幅畫就是性隱喻呢？誠(chéng)然，如果單從這幅畫得出這么一個(gè)結(jié)論，確實(shí)有點(diǎn)武斷。但是，如果我們了解比亞茲萊的畫風(fēng)，我們是不難得出此結(jié)論的。比亞茲萊是19世紀(jì)末英國(guó)唯美主義畫家，他的畫風(fēng)具有頹廢的色彩，追求一種病態(tài)美，他的畫里充滿著肉欲的氣息。如《阿瑟王見(jiàn)了勾命鬼》，他用一種怪異的細(xì)節(jié)擴(kuò)散填滿了整個(gè)畫面，在畫的左邊湖岸上，以裝飾性的手法畫了男性生殖器的外形；在《吉尼維爾皇后當(dāng)了修女》中，修女有著黑圈的眼睛、性感的嘴唇和墮落的表情；在為王爾德的名作《莎樂(lè)美》作的插畫中，莎樂(lè)美被他畫成了一個(gè)殘忍、放誕的女人；在為雜志《黃皮書》第一卷作的封面上，他畫的是一幅戴著眼罩的女子像，墮落而又性感。因而英國(guó)畫家、評(píng)論家弗賴依曾預(yù)言：比亞茲萊將作為“惡魔主義”代表而出名。{15}比亞茲萊的插畫在20世紀(jì)早期就傳入我國(guó)，給我國(guó)文藝界帶來(lái)很大影響，如民國(guó)時(shí)期著名插畫家葉靈鳳就深受其影響。

經(jīng)過(guò)上面的分析，我們便可以大膽而又合理地推測(cè)：馮至提到的比亞茲萊的那幅插畫，其中的“蛇”和“花朵”都是性的隱喻，“蛇”口中銜著“花”就隱喻著性的結(jié)合。這和馮至《蛇》的構(gòu)思是一樣的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，馮至是受到他的啟發(fā)而得到這一構(gòu)思的。

另外，法國(guó)后期象征主義大詩(shī)人瓦雷里也曾多次創(chuàng)作了“蛇”這一形象。在《一條蛇的草圖》（又譯《蛇靈詩(shī)草》）中，蛇一直在引誘夏娃墮落。長(zhǎng)詩(shī)《年輕的命運(yùn)女神》寫的是一個(gè)年輕的命運(yùn)女神，或者不如說(shuō)，一個(gè)韶華的少婦，在深沉幽邃的星空下，柔波如煙的海濱，夢(mèng)中給一條蛇咬傷了，她回首往日的貞潔，想與肉的試誘作最后之抗拒，可是終于給蕩人的春氣所陶醉，在晨曦中禮叩光明和生命。{16}關(guān)于這首長(zhǎng)詩(shī)的主題，學(xué)術(shù)界有各種各樣的說(shuō)法。我倒認(rèn)為它寫的是靈肉沖突的矛盾。我們可以這樣理解：這位少婦與一男子發(fā)生了關(guān)系，她一直激烈地斗爭(zhēng)，是要肉體的享樂(lè)還是要靈魂的貞潔；也可以這樣理解：她做了一個(gè)春夢(mèng)或者陷入了性幻想之中，她追問(wèn)自己，肉體與靈魂何者更重要？詩(shī)人瓦雷里否棄了肉體的享樂(lè)而高揚(yáng)靈魂的貞潔。

這些都不是我們所要關(guān)注的，在這里關(guān)注的是：在《一條蛇的草圖》和《年輕的命運(yùn)女神》中，“蛇”這一意象都與性有關(guān)。盡管在這兩首詩(shī)中，并沒(méi)有出現(xiàn)女陰的象征意象而是以少女本來(lái)的面目出現(xiàn)；盡管蛇也不是男根的象征而是引誘少婦墮落的惡的精靈，但是，蛇引誘夏娃和蛇咬了女神都是性隱喻。

由此看來(lái)，馮至的《蛇》中的“蛇”隱喻男性生殖器，“花朵”隱喻女性生殖器，“蛇”銜來(lái)“一只緋紅的花朵”也就隱喻兩性的結(jié)合了。

以上筆者從“蛇”“花朵”的文化隱喻和馮至當(dāng)時(shí)的性心理，以及比亞茲萊、瓦雷里的作品的性隱喻進(jìn)行分析，從而得出結(jié)論：馮至的《蛇》其實(shí)就是一個(gè)性隱喻的詩(shī)歌文本，它呈示了詩(shī)人的性幻想。最后，我們將試圖還原詩(shī)人那個(gè)“緋紅”的白日夢(mèng)：一位美麗的長(zhǎng)發(fā)少女（“你頭上的，濃郁的烏絲”），靜靜地安睡（“夢(mèng)”）在一個(gè)月明之夜（“月光”）的草原上（“想著那茂密的草原”），詩(shī)人悄悄地走過(guò)去，又害怕姑娘醒來(lái)，故而在心里對(duì)她說(shuō)：“你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，千萬(wàn)啊，莫要悚懼！”因?yàn)椤拔摇狈浅?ài)“你”（“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”）。然而姑娘并未醒來(lái)（或許明白“我”的深情厚誼而假裝睡著），“我”便輕輕地走到她身邊，實(shí)現(xiàn)了已久的渴望（“把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，/像一只緋紅的花朵！”）。

{1} 魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言[M].上海：上海良友圖書出版公司，1935.

{2} 馮至.馮至選集·詩(shī)文自選瑣記（第一卷）[M].成都：四川文藝出版社，1985：12.

{3} 袁可嘉.一部動(dòng)人的四重奏——馮至和他的世界[M].石家莊：河北教育出版社，2001：183.

{4} 孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)國(guó)里的哲人[M].石家莊：河北教育出版社，2001：253.

{5} 何其芳.詩(shī)歌欣賞[M].石家莊：河北教育出版社，2001：52

{6}{8} 趙國(guó)華.生殖崇拜文化論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：153，333.

{7} 張久宣.圣經(jīng)故事（增訂本）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991：11.

{9}{13} 駱寒超.20世紀(jì)新詩(shī)綜論[M].上海：學(xué)林出版社，2001：24，23.

{10}{11} 周棉.馮至傳[M].南京：江蘇出版社，1993：68-69.

{12} 弗洛伊德.作家與白日夢(mèng)——弗洛伊德文集（第四卷）[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社2004：434.

{14} 馮至.外來(lái)的養(yǎng)分——立斜陽(yáng)集[M].北京：工人出版社，1987：188.

{15} 金立德.比亞茲萊插圖藝術(shù)·導(dǎo)言[M].桂林：漓江出版社，1988：3.

{16} 梁宗岱.保羅梵樂(lè)希先生——梁宗岱批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998：7.

作 者：蔣重母，文學(xué)博士，蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院講師，研究方向：漢語(yǔ)語(yǔ)法與語(yǔ)言教學(xué)；辛祿高，文學(xué)碩士，東華理工大學(xué)文法與藝術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 mail：dubiyuan@163.com