摘 要:《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)表達(dá)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感給讀者帶來(lái)了美感,包括閱讀共鳴的快感、閱讀悲劇的心靈快感。這種孤獨(dú)美感賦予了《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)永恒的生命力,對(duì)后世文學(xué)也有一定的影響。
關(guān)鍵詞:《詩(shī)經(jīng)·小雅》 怨刺詩(shī) 孤獨(dú) 美感
先秦文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的產(chǎn)生和初創(chuàng)期,在形式上不如后世文學(xué)成熟完善。因此若據(jù)俄國(guó)形式主義文論的觀點(diǎn)來(lái)看,先秦文學(xué)的文學(xué)性不夠強(qiáng);然而,若論文學(xué)的審美屬性、文化屬性等,先秦文學(xué)不遜于甚至可以說(shuō)超過(guò)了后世文學(xué)。先秦文學(xué)具有震撼人心的精神美。受先秦文學(xué)“文史哲不分”觀點(diǎn)和文教觀念的影響,研究者常以哲學(xué)和政教思想來(lái)解釋先秦文學(xué),而忽略了先秦文學(xué)的精神美及它給讀者帶來(lái)的審美體驗(yàn)。先秦文學(xué)中文學(xué)形式感較強(qiáng)的《詩(shī)經(jīng)》亦難以幸免,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)學(xué)闡釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)闡釋,文學(xué)闡釋亦多在題旨方面,審美價(jià)值研究則相對(duì)較少。
先秦詩(shī)歌發(fā)展由宗教頌贊禱祝詩(shī)發(fā)展到政治敘事詩(shī),再演進(jìn)到言志抒情詩(shī),奠定了中國(guó)詩(shī)歌主抒情的發(fā)展方向?!盾髯印ご舐浴分v“《小雅》不以于污上,自引而居下,疾今之政,以思往者,其言有文焉,其聲有哀焉”?!缎⊙拧返脑勾淘?shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)國(guó)政、時(shí)弊、自身遭遇的幽怨感嘆,是《詩(shī)經(jīng)》言志抒情詩(shī)的重要組成部分?!缎⊙拧吩勾淘?shī)抒發(fā)的幽怨感嘆之情傳遞著深沉的孤獨(dú)感,而這卻被“《小雅》怨誹而不亂”(《史記·屈原賈生列傳》)之類(lèi)的詩(shī)教評(píng)論帶過(guò)。
《小雅》怨刺詩(shī)表達(dá)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,這可以給讀者帶來(lái)孤獨(dú)的審美體驗(yàn)。雖世殊事異,但如今的讀者依舊可以與《小雅》中的那些怨刺詩(shī)達(dá)到心靈上的共鳴。這不僅是因?yàn)檫@些詩(shī)歌體現(xiàn)了憂國(guó)哀民的責(zé)任心、遭讒受累的哀怨心,更是因?yàn)樨?zé)任心、哀怨心背后表達(dá)出的孤獨(dú)。“其實(shí)美學(xué)的本質(zhì)或許是孤獨(dú)。”{1}孤獨(dú)是可以作為審美對(duì)象的。孤獨(dú)本身就有著一種美感,而讀者和文本對(duì)話后產(chǎn)生共鳴更是一種美感,一種閱讀的快感。《小雅》怨刺詩(shī)便表現(xiàn)了此種美,而這美感又有著重要的價(jià)值和意義。
一、《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)美
《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)整體展現(xiàn)了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,包括離家勞役的孤獨(dú)、遭讒被排斥的孤獨(dú),還有不被人理解的孤獨(dú)。
1.離家勞役的孤獨(dú)
家是個(gè)體在社會(huì)的一個(gè)附著點(diǎn),遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)或父母的個(gè)體是孤獨(dú)的?!掇ぽ菲环接駶?rùn)評(píng)為“千古孝思絕作”{2}。詩(shī)先言“父母劬勞”,對(duì) 父母“欲報(bào)之德”是“昊天無(wú)極”。有父母在是溫暖的,而詩(shī)人卻“我獨(dú)不卒”,不能和父母一起,不能終養(yǎng)父母。于是詩(shī)人感慨道:“民莫不,我獨(dú)何害!”一個(gè)“獨(dú)”字表達(dá)了詩(shī)人對(duì)父母的思念,表達(dá)了詩(shī)人無(wú)父無(wú)母的孤獨(dú)。
在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,臣子服務(wù)于君王,“王事靡”是常態(tài),臣子在外奔波便不能和家人共處。如《四牡》:
四牡,周道倭遲。豈不懷歸?王事靡,我心傷悲。
四牡,駱馬,豈不懷歸?王事靡,不遑啟處。
翩翩者,載飛載下,集于苞栩。王事靡,不遑將父。
翩翩者,載飛載止,集于苞杞。王事靡,不遑將母。
駕彼四駱,載驟。豈不懷歸?是用作歌,將母來(lái)諗。
臣子在外馬不停蹄地奔波,飛翔的鳥(niǎo)兒尚且可以還巢休息,臣子卻因?yàn)榫鞯氖虑槲赐甓y以歸家。車(chē)馬勞頓,不能安居在家,不能奉養(yǎng)父母。臣子的心甚是傷悲,漫漫路途只有臣子忙碌的身影。
除了公事的繁重,還有很多徭役。如《采薇》,為戍士還歸之作,詩(shī)歌先回憶了自己戍役的往事,戍士因“獫狁之故”而“靡室靡家”“不遑啟居”“憂心烈烈”。接著所幸最終得勝還歸,然而,戰(zhàn)后幸存歸家,戍士卻沒(méi)有喜悅之情,而是充滿悲哀。即使得勝了又怎樣,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),身心勞苦,所遭受的孤獨(dú)痛苦誰(shuí)能理解?此時(shí)征夫是覺(jué)得沒(méi)有人可以理解他的心酸苦痛。征夫的從征之路是孤獨(dú)的,還歸之路亦是孤獨(dú)的。詩(shī)歌末尾將征夫孤獨(dú)痛苦之情表達(dá)得淋漓盡致:“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀?!闭绶接駶?rùn)所評(píng):“此詩(shī)之佳,全在末章:真情實(shí)景,感時(shí)傷事,別有深情,非可言喻,故曰‘莫知我哀’?!眥3}
《北山》與《采薇》一樣表達(dá)了勤于王事的勞苦孤獨(dú)。似乎人在痛苦時(shí)會(huì)覺(jué)得所受之苦是獨(dú)一無(wú)二,旁人“莫知我哀”的,人在受苦之時(shí)最感孤獨(dú)。詩(shī)人在“王事靡,憂我父母”后抱怨“溥天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣。大夫不均,我從事獨(dú)賢”,覺(jué)得臣子那么多,王不均,使自己獨(dú)自勞苦。《小明》:“昔我往矣,日月方除。曷云其還,歲聿云莫。念我獨(dú)兮,我事孔庶。心之憂矣,憚我不暇。念彼共人,懷顧?!痹?shī)人想到安居的朋友,自感獨(dú)身事眾的悲哀之情也很鮮明地表達(dá)了出來(lái)。又如《何草不黃》:
何草不黃?何日不行?何人不將?經(jīng)營(yíng)四方。
何草不玄?何人不矜?哀我征夫,獨(dú)為匪民。
匪兕匪虎,率彼曠野。哀我征夫,朝夕不暇。
有者狐,率彼幽草。有棧之車(chē),行彼周道。
征人“朝夕不暇”地“經(jīng)營(yíng)四方”,“匪兕匪虎”卻不停地走在無(wú)邊的野外。征人發(fā)出了承受痛苦的孤獨(dú):“哀我征夫,獨(dú)為匪民?!?/p>
征夫使臣在外,其婦人則必有思夫之情。如《杜》:
有之杜,有其實(shí)。王事靡,繼嗣我日。日月陽(yáng)止,女心傷止,征夫遑止。
有之杜,其葉萋萋。王事靡,我心傷悲。卉木萋止,女心悲止,征夫歸止。
陟彼北山,言采其杞。王事靡,憂我父母。檀車(chē),四牡,征夫不遠(yuǎn)。
匪載匪來(lái),憂心孔疚。斯逝不至,而多為恤。卜筮偕止,會(huì)言近止,征夫邇止。
詩(shī)歌描摹了一個(gè)思念征夫而傷悲孤獨(dú)的婦人形象。開(kāi)篇“有之杜”,“,特也”,先寫(xiě)了一棵獨(dú)立的杜樹(shù),奠定了全篇孤獨(dú)的感情基調(diào)。征夫歸期不定,女心傷悲,甚至憂愁至病。結(jié)尾又寫(xiě)到婦人占卜,“以卜筮終之,言思之切而無(wú)所不為也”{4},這種思念的孤寂確實(shí)感人心扉。
2.遭讒被排斥的孤獨(dú)
生逢亂世,人人自顧不暇,更何況流落異鄉(xiāng),不被容納。如《黃鳥(niǎo)》:
黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo),無(wú)集于,無(wú)啄我粟。此邦之人,不我肯。言旋言歸,復(fù)我邦族。
黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo),無(wú)集于桑,無(wú)啄我粱。此邦之人,不可與明。言旋言歸,復(fù)我諸兄。
黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo),無(wú)集于栩,無(wú)啄我黍。此邦之人,不可與處。言旋言歸,復(fù)我諸父。
詩(shī)人首先以黃鳥(niǎo)作比,徘徊無(wú)所止,無(wú)所食。后又直言此地不可留,希望回歸故土。方玉潤(rùn)認(rèn)為此詩(shī)“重在‘不可與處’及‘爾不我蓄’,非重在‘復(fù)我邦族’ 也”。{5}全詩(shī)更多地表達(dá)了詩(shī)人在異鄉(xiāng)不被容納、不得安居的悲傷和孤獨(dú)。《我行其野》篇也同樣表達(dá)了這種孤獨(dú),詩(shī)人在“爾不我蓄”后寫(xiě)道:“我行其野,蔽芾其樗?!辈槐皇招艉?,詩(shī)人孤零零地行于野中,依惡木以自蔽,其情實(shí)可哀。
又如《小弁》,此詩(shī)姚際恒、方玉潤(rùn)等人認(rèn)為是幽王之太子宜臼所作。因褒姒之讒,宜臼之母被廢,他本人也被驅(qū)逐。全詩(shī)在開(kāi)篇便呼天自述:“弁彼斯,歸飛提提。民莫不谷,我獨(dú)于罹。何辜于天?我罪伊何?心之憂矣,云如之何?!痹?shī)人感嘆別人都生活得快樂(lè),自己卻獨(dú)自遭難,被拋棄。又《四月》亦是如此,是被排斥的孤獨(dú)哀歌?!岸樟伊?,飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不,我獨(dú)何害!”“君子作歌,維以告哀?!?/p>
3.不被人理解的孤獨(dú)
與人群外的孤獨(dú)相比,人群中的孤獨(dú)更為可悲。身在人群中,任何個(gè)體都不能被另外的個(gè)體完全理解,這是人類(lèi)永恒的悲劇?;騻€(gè)體語(yǔ)言行為被人誤讀,或個(gè)體精神不能與旁人產(chǎn)生共鳴等等,個(gè)體存在著不被人理解的精神孤獨(dú)。如《鴻雁》:
鴻雁于飛,肅肅其羽。之子于征,劬勞于野。爰及矜人,哀此鰥寡。
鴻雁于飛,集于中澤。之子于垣,百堵皆作。雖則劬勞,其究安宅。
鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷。維此哲人,謂我劬勞。維彼愚人,謂我宣驕。
暫且不論此詩(shī)前兩章所表達(dá)的內(nèi)容,只看“維此哲人,謂我劬勞。維彼愚人,謂我宣驕”?!对?shī)集傳》注:“《韓詩(shī)》云:‘勞者歌其事。’《魏風(fēng)》亦云:‘我歌且謠。不我知者,謂我士也驕?!痹?shī)人因勞苦而哀歌,不了解的人會(huì)以為詩(shī)人喧嘩浮躁。這種不被人理解的表達(dá)也類(lèi)似《黍離》中“知我者,謂我心憂。不知我者,謂我何求”的孤獨(dú)苦悶。個(gè)體的言語(yǔ)行為被誤讀是一種無(wú)奈的精神孤獨(dú)。
再如《正月》,詩(shī)人擔(dān)憂奸偽之言誤國(guó),悲傷民眾遭逢厄運(yùn)。但這種擔(dān)憂和預(yù)見(jiàn)卻不被人理解,詩(shī)人“念我獨(dú)兮,憂心京京”,“念我獨(dú)兮,憂心殷殷”。詩(shī)人寫(xiě)道:“民今方殆,視天夢(mèng)夢(mèng)?!泵癖娬幱谖<敝?,上天卻夢(mèng)夢(mèng)然,若無(wú)意于分別善惡。又道:“召彼故老,訊之占?jí)?。具曰‘予圣’,誰(shuí)知烏之雌雄?”天尚夢(mèng)夢(mèng),人亦昏昏。人人自覺(jué)自圣,不辨烏之雌雄。人人都自以為是,于他人之言不屑一顧。上天和下民都不能理解自己的擔(dān)憂,詩(shī)人如何不“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,精神的曠野里無(wú)人為伴,孤獨(dú)至極!
又如《十月之交》,此詩(shī)為一首典型的刺詩(shī)。開(kāi)篇就寫(xiě)自然現(xiàn)象,以天災(zāi)預(yù)示國(guó)難,又寫(xiě)小人婦人之禍患,詩(shī)人甚為焦灼憂慮。而這一切詩(shī)人都獨(dú)自承受著。結(jié)尾詩(shī)人嘆道:“悠悠我里,亦孔之。四方有羨,我獨(dú)居憂。民莫不逸,我獨(dú)不敢休。天命不徹,我不敢效我友自逸?!痹谠?shī)人眼里,“快樂(lè)是他們的,我什么也沒(méi)有”。這種痛苦的孤獨(dú)感,這種無(wú)人理解、無(wú)人共鳴的孤獨(dú)感在詩(shī)末余味悠長(zhǎng)。
能夠提前預(yù)見(jiàn)禍患的智者是孤獨(dú)的。如《小》:“不敢暴虎,不敢馮河。人知其一,莫知其它。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。”“眾人之慮,不能及遠(yuǎn)。暴虎馮河之患,近而易見(jiàn),則知避之;喪國(guó)亡家之禍,隱于無(wú)形,則不知以為憂也。故曰:‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。’懼及其禍之詞也?!眥6}先知先覺(jué)者注定要孤獨(dú)地憂愁,常人難與之為伍。
由上可以看出《小雅》怨刺詩(shī)充斥著悲傷的孤獨(dú)感?;蚴请x家勞役的孤獨(dú),或是遭讒被排斥的孤獨(dú),或是不被人理解的孤獨(dú)?!缎⊙拧吩勾淘?shī)表達(dá)了在人群中和人群外的兩種孤獨(dú)。“獨(dú)”字可以說(shuō)是它的精神標(biāo)識(shí)。而這種孤獨(dú)美給《小雅》怨刺詩(shī)帶來(lái)了極大的審美價(jià)值。
二、《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)美感及其意義
美感即審美體驗(yàn)?!对?shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)可以給讀者帶來(lái)孤獨(dú)美感,即孤獨(dú)的審美體驗(yàn)。明確《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)美感還有幾點(diǎn)重要的意義。
首先,可以說(shuō)正是《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)感給了它永恒的生命力和永恒的審美價(jià)值?!把耪?,正也”,“怨誹而不亂”等中和周正之類(lèi)的詩(shī)教評(píng)價(jià)低估了《小雅》怨刺詩(shī)的美學(xué)價(jià)值。
對(duì)于《小雅》怨刺詩(shī)的很多背景,后代的讀者已經(jīng)缺乏較深入的感知。因此與《小雅》怨刺詩(shī)的政治審美相比,孤獨(dú)感更具有生命力,它可以讓各個(gè)時(shí)代的讀者都與其達(dá)到共鳴。這使得《小雅》怨刺詩(shī)在任何時(shí)代都不孤獨(dú)。也許追求新奇、崇尚震驚體驗(yàn)的現(xiàn)代社會(huì)很少有人會(huì)欣賞到怨而不亂的中和之美,但人們都會(huì)體味到詩(shī)人的孤獨(dú)感。
每個(gè)人都是孤獨(dú)的,古今中外,無(wú)一例外。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人的孤獨(dú)感是存在于世界的基本感受,人是被拋入這個(gè)世界的。人生而孤獨(dú),人死更是一種絕對(duì)的孤獨(dú)。每一位讀者都可以和《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)發(fā)生共鳴,當(dāng)讀者與閱讀對(duì)象發(fā)生共鳴,便會(huì)有閱讀快感產(chǎn)生。
除了讓讀者產(chǎn)生共鳴的快感外,《小雅》怨刺詩(shī)中的孤獨(dú)感也可以讓讀者體味到悲劇的心靈快感?!缎⊙拧吩勾淘?shī)中“好人”遭受孤獨(dú),可以說(shuō)是一種悲劇。悲劇還可以帶來(lái)快感,快感來(lái)自于惡意(一種幸災(zāi)樂(lè)禍)和同情(包括審美同情和道德同情,但更多是審美同情的心靈超越)。{7}另外,亞里士多德對(duì)悲劇還有著著名的“凈化說(shuō)”。他在《詩(shī)學(xué)》中講到人在悲劇中可以通過(guò)憐憫和恐懼獲得情感的宣泄?,F(xiàn)實(shí)世界中的讀者和悲劇人物形成共鳴,情感發(fā)泄而達(dá)到心靈上的平靜。《小雅》怨刺詩(shī)的詩(shī)人受勞苦、被排斥、不被理解等種種孤獨(dú)可以給幾千年后的讀者帶來(lái)悲劇的心靈快感。
再者,孤獨(dú)是文學(xué)永恒的母題?!缎⊙拧吩勾淘?shī)多是宣王至幽王時(shí)期的作品,這一母題的開(kāi)創(chuàng)不是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的《離騷》,而是《詩(shī)經(jīng)》?!缎⊙拧吩勾淘?shī)中多的是“念我獨(dú)兮”“我獨(dú)居憂”“我心傷悲,莫知我哀”之類(lèi)的孤獨(dú)話語(yǔ)的表達(dá)。
此外,明確了《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)感與孤獨(dú)美感后,就可以更完善地解釋鐘嶸對(duì)于阮籍詩(shī)“源出于《小雅》”的評(píng)價(jià)。鐘嶸在《詩(shī)品》中評(píng)價(jià)阮籍:“其源出于《小雅》。雖無(wú)雕蟲(chóng)之功。而《詠懷》之作,可以陶性靈,發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于《風(fēng)》、《雅》,使人忘其鄙近,自致遠(yuǎn)大。頗多感慨之詞。厥旨淵放,歸趣難求。顏延注解,怯言其志?!眥8}阮籍詩(shī)在文學(xué)史上被評(píng)價(jià)為“隱約曲折”。鐘嶸寫(xiě)到顏延年認(rèn)為阮籍詩(shī)歌幽曲是因?yàn)榍友云渲?,這顯然是從阮籍詩(shī)歌源于《小雅》的委婉諫刺方面講的。然而在明確了《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)感后,可以說(shuō)不僅是因?yàn)槿罴^承了《小雅》 “譎諫”“怯言其志”“怨誹而不亂”等符合封建教化的表達(dá)方式,更多是因?yàn)樗^承了《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)感。
阮籍的82首《詠懷詩(shī)》“充滿苦悶、孤獨(dú)的情緒”?!肮馒櫶?hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)?憂思獨(dú)傷心”,詩(shī)中末尾兩句可視為全部《詠懷詩(shī)》的總綱。{9}“憂思獨(dú)傷心”不正是《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)感的再現(xiàn)嗎?而鐘嶸寫(xiě)阮籍之詩(shī)“源出于《小雅》”,是在獲得了《小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)美感之后而寫(xiě),亦可見(jiàn)在把握中國(guó)文論的感悟式評(píng)價(jià)時(shí)特別要注意審美體驗(yàn)在評(píng)價(jià)者身上的影響。
《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感具有永恒的美學(xué)價(jià)值,它可以使讀者從中獲得美感,并達(dá)到閱讀快感。《詩(shī)經(jīng)·小雅》怨刺詩(shī)的孤獨(dú)感亦對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
{1} 蔣勛:《孤獨(dú)六講》,廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第11頁(yè)。
{2}{3}{5} 方玉潤(rùn):《詩(shī)經(jīng)原始》,中華書(shū)局1986年版,第418頁(yè),第341頁(yè),第380頁(yè)。
{4}{6} 朱熹:《詩(shī)集傳》,中華書(shū)局2011年版,第141頁(yè),第182頁(yè)。
{7} 朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,安徽教育出版社2006年版,第40—70頁(yè)。
{8} 曹旭:《詩(shī)品箋注》,人民文學(xué)出版社2009年版,第69頁(yè)。
{9} 袁行霈主編:《中國(guó)文學(xué)史》,高等教育出版社2005年版,第35頁(yè)。
作 者:王育婧,河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)先秦方向。
編 輯:杜碧媛 mail:dubiyuan@163.com