枷鎖下的人生

摘 要：鐵凝《玫瑰門(mén)》中的姑爸是中國(guó)文化史上女性形象獨(dú)特的“這一個(gè)”，她的不幸遭遇與悲慘結(jié)局，讓人觸目驚心。本文通過(guò)細(xì)讀文本，探求其人生的枷鎖：麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)生活；追究其悲劇的根源：表面上盡量使自己男性化，內(nèi)心里以虛幻以未來(lái)麻痹自己。姑爸的悲劇除了特定的社會(huì)環(huán)境外，應(yīng)該質(zhì)詢(xún)其自身。

關(guān)鍵詞：《玫瑰門(mén)》 姑爸 悲劇 溯源

譚桂林《長(zhǎng)篇小說(shuō)與文化母題·序論》指出：一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)滿(mǎn)足以下幾點(diǎn)：1）講述一個(gè)曲折離奇的故事；2）刻畫(huà)幾個(gè)栩栩如生的人物形象；3）演繹一段風(fēng)云際會(huì)的歷史；4）描繪一幅細(xì)膩逼真、蘊(yùn)含深厚的民族生活風(fēng)俗圖畫(huà)。{1}這是傳統(tǒng)的審美觀念對(duì)小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文學(xué)體裁的最高要求。從以上幾點(diǎn)來(lái)看，《玫瑰門(mén)》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《玫瑰門(mén)》是鐵凝1980年代的作品，講述了莊家三代女人面對(duì)生活的一種無(wú)奈、掙扎、反抗與妥協(xié)。本文中，筆者不愿按譚老師的指點(diǎn)一一論述這部作品有多優(yōu)秀，也不愿一一敘述莊家那些女人們的生活。筆者想論述那個(gè)被忽略的存在——姑爸，深究其悲劇的根源。

一、描繪·奇絕·關(guān)于姑爸

1.形象分析

姑爸，一個(gè)熟悉又陌生的存在。我們熟悉的是她的大下巴、養(yǎng)貓癖和挖耳勺；陌生的是至今都不知道她的本名是什么，只知道她就叫姑爸。

眉眉和婆婆一家吃飯的時(shí)候。“她看見(jiàn)一個(gè)人正倚在門(mén)框上。那是一個(gè)男人，不，那是一個(gè)女人，不，那是一個(gè)男人。……眉眉還是從他那稍顯寬大的胯上對(duì)他的性別作了最后的肯定。

她是個(gè)女人，是個(gè)不算年輕的女人?！眥2}

這些文字從一個(gè)小女孩的視角讓我們認(rèn)識(shí)了姑爸。這是一個(gè)怎樣的女人?。烤棺屢粋€(gè)小女孩為她的性別作了那么久的思考與判斷。這肯定會(huì)激發(fā)人們的好奇：她一直都是這樣還是遭遇了一些不幸或是受到什么刺激才變成這般模樣？

姑爸年輕時(shí)是一個(gè)十足的女性，她做好了當(dāng)一名賢妻良母的準(zhǔn)備，滿(mǎn)心歡喜地準(zhǔn)備成為他人的新娘，但因長(zhǎng)著一個(gè)大下巴而遭到了男權(quán)社會(huì)的拒絕?！肮冒肿吡巳?，做了三天的新娘。第三天是姑爸回娘家的日子，姑爸回來(lái)了，卻成了個(gè)半昏迷的姑爸……”“原來(lái)新婚當(dāng)天的夜里新郎就不見(jiàn)了?！眥3}

此后，她給自己改名為“姑爸”，爸是父親的象征，她改名字就是宣告自己握有了父權(quán)。后面的人生她便以這樣的形象出現(xiàn)在莊家大院：穿著西裝馬褂，邁著四方步，煙袋終日拿在手中……

這就是眉眉眼中那個(gè)很難判斷出性別的姑爸的由來(lái)。

2.深層探析

“自虐”，也許最能說(shuō)明姑爸的心理。鐵凝并不留意以自虐的方式轉(zhuǎn)移傷痛，可對(duì)姑爸的描寫(xiě)卻相當(dāng)出彩。姑爸的貓大黃偷了羅家碗櫥里的肉，被大卸八塊，她悲痛萬(wàn)分，后因罵過(guò)羅家而慘遭生理迫害。姑爸認(rèn)為大黃因自己而失去完整，因此她將大黃連皮帶肉全吞了下去，用自己的殘缺換來(lái)了大黃的完整。在這里，姑爸以自虐的方式完成了對(duì)制造悲痛的外部勢(shì)力的反抗。

鐵凝說(shuō)自己很愛(ài)這個(gè)文學(xué)形象，雖然她活得不久，在作品所占的篇幅不長(zhǎng)。“姑爸，這個(gè)稱(chēng)謂本身就有很強(qiáng)的文學(xué)色彩且個(gè)性十足。小說(shuō)中的這個(gè)人物也是個(gè)性十足的……她是一個(gè)悲劇人物，新婚之夜她的形象嚇跑了新郎，成了被遺棄的新娘，她要顛覆這個(gè)身份，就給自己扣上姑爸的頭銜……她是一個(gè)時(shí)代的另類(lèi)，也是一個(gè)時(shí)代的奇跡……”{4}

關(guān)于姑爸的人生，可以說(shuō)，她在活得像個(gè)女人像個(gè)人的路上艱難地行走。新婚之夜，丈夫逃之夭夭，葬送了一個(gè)女人的全部要求，作為女人，她在嫁出去時(shí)就已死去了，整個(gè)生命就只剩下養(yǎng)貓和挖耳朵。這個(gè)養(yǎng)貓和挖耳朵的世界，“就像一具無(wú)形的棺材，把她變成了一個(gè)活死人，一個(gè)非人，臨終時(shí)，她用對(duì)貓的吞食證實(shí)自己的正常，而這種證實(shí)本身就是被扭曲的實(shí)證?！眥5}

所以說(shuō)，鐵凝創(chuàng)造出了中國(guó)文化史上女性形象獨(dú)特的“這一個(gè)”。

二、理解·思考·關(guān)于男性

姑爸因男性伴侶的拋棄而逃遁，在男性形象的遮蔽下有著一顆禁欲的靈魂。她所做的一切，都是為了顛覆自己“被遺棄的新娘”的身份，得到男性的認(rèn)同。姑爸想改變自己的命運(yùn)，但她將希望僅僅寄托在女性性別的拋棄和背離上，或者說(shuō)她錯(cuò)誤地以為命運(yùn)的不公只是自己的性別帶來(lái)的。姑爸自覺(jué)地向男權(quán)社會(huì)靠攏，卻不知這樣的方式不僅蒙蔽了自己，更重要的是掩蓋了她本來(lái)可能會(huì)有的其他退路，她一輩子活在自己替自己營(yíng)造的安全小島上，活在自己的牢籠里?？蛇@真的安全嗎？試看小說(shuō)中男人們的人生，男人們的掙扎與無(wú)奈。

華致遠(yuǎn)，司猗紋最初的愛(ài)人。司猗紋十八歲那年的雨夜，他為了自己的“革命事業(yè)”離開(kāi)了，此后杳無(wú)音訊。到小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，才對(duì)他做了交代。他因腦萎縮導(dǎo)致記憶力衰退，家里人幾乎都不認(rèn)識(shí)，可他卻永遠(yuǎn)地記住了司猗紋。他愛(ài)看錄像，“……影片里有一個(gè)賣(mài)煙的女孩子的鏡頭……每次看到那個(gè)只閃現(xiàn)一次的賣(mài)煙女孩時(shí)顧問(wèn)就高喊‘定格、定格’。久之，大家都知道，他要看的不是電影而是電影中那個(gè)賣(mài)煙女孩的定格。”{6}他不斷看賣(mài)煙女孩的鏡頭，只因?yàn)樗褡约耗贻p時(shí)的愛(ài)人。只是他當(dāng)年如此不負(fù)責(zé)任的離開(kāi)，終究注定了司猗紋虛無(wú)的悲劇一生。

莊少儉，司猗紋的丈夫，一個(gè)無(wú)能的男人。因?yàn)椴荒芘c自己的愛(ài)侶齊小姐結(jié)為終身的伴侶，便以一種消極的態(tài)度面對(duì)人生。他聽(tīng)從父命娶了司猗紋，留給她兩個(gè)孩子和莊家所有的家累，更重要的是留給了她無(wú)盡的屈辱與痛苦，是他讓司猗紋的性格扭曲。作為兒子，他沒(méi)有用自己的肩膀支撐起莊家的家業(yè)；作為丈夫，他不會(huì)愛(ài)撫自己的妻子，還給她難以結(jié)束的夢(mèng)魘；作為父親，他也沒(méi)有盡到自己的責(zé)任。他一生都為那個(gè)不能與之在一起的齊小姐糾結(jié)、掙扎，殊不知，他為那個(gè)飄渺存在放棄的就是人間至真的幸福！

莊坦，司猗紋與莊少儉的兒子，竹西的丈夫。他是目前莊家唯一的男人。文中這樣描述，“從外表看，他那顆大而沉重的頭就難以被那根纖細(xì)的缺鈣的頸骨所支撐，這使得他的頭看上去有一種傾斜感。頸下是一幅窄而薄的肩，兩條乏力的胳膊就懸掛在那里。腰倒是一桿正常人的腰，不粗也不細(xì)，但當(dāng)需要它扭轉(zhuǎn)時(shí)卻又缺少必要的靈便。腿不短，腳也不小，但按其身高的比例來(lái)看，它們?nèi)燥@示出還需一定的發(fā)育才算勻稱(chēng)?！眥7}看外表，他都很難支撐起這個(gè)家，而他最后的離奇死亡更讓人覺(jué)得他的虛弱。他死于鍋里煮沸的花生米，它們像竹西解剖的那些最初的老鼠，竹西受了刺激，心臟病突發(fā)。

葉龍北，看他的出場(chǎng)，覺(jué)得這一定是個(gè)特立獨(dú)行的人。他和雞有著種種交流，常說(shuō)一些讓人感到莫名其妙玄而又玄的話(huà)，本以為在這個(gè)特定的圈子里，他會(huì)是一個(gè)例外。事實(shí)上，他依舊沒(méi)能擺脫這種掙扎與無(wú)奈。他把責(zé)任分給了玉秀，把肉欲分給了竹西，把精神分給了蘇梅，他對(duì)誰(shuí)也付不起責(zé)任。{8}

羅大旗，羅大媽的大兒子。在羅大媽的眼里，“大旗仁義，大旗省心，大旗最具理想色彩?！彼且粋€(gè)充滿(mǎn)活力的年輕男性，可是，有一天，他突然像丟了魂兒似的，由以前的不講究開(kāi)始腳底下紅底子白底子不停地?fù)Q。他外表強(qiáng)大但沒(méi)能把握住自己，雖然他知道不應(yīng)該。面對(duì)竹西的誘惑，他陷入泥潭，成為了自己也成為了別人欲望的傀儡。他最終成了莊家和羅家相互牽連的一個(gè)紐帶，給司猗紋提供了對(duì)付羅大媽的借口，也成為了司猗紋與兒媳之間解不開(kāi)的謎與恨。

綜上，《玫瑰門(mén)》中的男性是可惡的、虛弱的甚至有的還有些骯臟，他們?nèi)鄙僖话隳行缘年?yáng)剛與責(zé)任感，最終的結(jié)局都不是很好：華致遠(yuǎn)因腦萎縮記憶力衰退，莊少儉死于絕癥，莊坦心臟病突發(fā)，葉龍北終究得不到玉秀婚姻的準(zhǔn)允，大旗和竹西離了婚……這就是小說(shuō)中男人們的結(jié)局?？晒冒譀](méi)有也不會(huì)看到這些，她幻想通過(guò)男性化的裝束得到男性世界的認(rèn)同，結(jié)束不幸。可她越是這樣想這樣做，就越不可能結(jié)束這樣的痛苦，反而斷了自己其他的退路。

三、虛幻·憧憬·關(guān)于來(lái)生

姑爸遭遇不幸后，她是怎么做的呢？她盡量擺脫自己“被遺棄的新娘”的身份，盡量向男性社會(huì)靠攏，企圖得到他們的認(rèn)同來(lái)結(jié)束不幸。縱觀小說(shuō)中男性的結(jié)局，我們不得不說(shuō)，姑爸本身認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，她缺乏對(duì)自身不幸的更為深刻的認(rèn)識(shí)。此外，我們?cè)谛≌f(shuō)中還發(fā)現(xiàn)了這樣的描寫(xiě)：

姑爸的荷包上繡有四個(gè)字“月花月有”，即“越花越有”的諧音。這是一種怎樣的心態(tài)呢？這無(wú)疑透露出了她的不切實(shí)際和空想。

姑爸死后，整理她的遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有基督教石印宣傳畫(huà)?！斑@張畫(huà)保存完好，畫(huà)面由天堂、人間、地獄三個(gè)部分組成，天堂的輝煌、人間的平淡和地獄的苦難無(wú)邊被合理地安排在一起。”“……她覺(jué)得《圣經(jīng)》里的故事比人間的故事要真切，離人近?！眥9}

至此，我們知道了姑爸枷鎖下的人生：她從外到內(nèi)地麻痹著自己，逃避現(xiàn)世生活。表面上，她改變著自己的穿著打扮生活習(xí)慣奢望得到男性社會(huì)的認(rèn)同與接納，結(jié)束不幸；內(nèi)心里，她用虛幻的故事與想法來(lái)安慰自己，企圖得到內(nèi)心的寧?kù)o。這無(wú)疑是一種逃避，姑爸對(duì)美好生活的憧憬多么讓人心酸啊！這個(gè)可憐卻又不自省的女人！

四、思索·選擇·女性意識(shí)

是誰(shuí)讓姑爸在枷鎖下掙扎自己的人生？當(dāng)我們糾纏于“誰(shuí)是姑爸悲劇的釀造者”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，除了特定的社會(huì)環(huán)境，我們應(yīng)更加關(guān)注姑爸自身的反省與批判，質(zhì)詢(xún)姑爸自身。姑爸試圖改變自己的命運(yùn)，可她都做了些什么呢？她錯(cuò)誤地以為自身的不幸是由她的女性身份決定的，她所做的一切都只為拋棄自己的女性身份。此外，她從精神上安慰自己，希圖來(lái)生的幸福生活。她從來(lái)沒(méi)有為自己爭(zhēng)取反抗過(guò)什么，甚至于連這樣的意識(shí)都沒(méi)有萌生過(guò)，只是以自虐的方式走向死亡。人格與尊嚴(yán)被肆意地踐踏，也沒(méi)能讓她清醒。這是中國(guó)女性古已有之的美德嗎？它完全沒(méi)有了最初的涵義，有的只是對(duì)自己永久的傷害。

鐵凝曾說(shuō)：“自賞意識(shí)其實(shí)是不分男女的。我常常感到，懂得欣賞自己，并敢于公開(kāi)欣賞的人，原本是可愛(ài)的。”{10}我常想，姑爸若有著自賞意識(shí)，敢于為自己爭(zhēng)取反抗而不是盲目逃避，那么“被遺棄的新娘”依舊會(huì)綻放自己收獲幸福。

{1} 譚桂林：《長(zhǎng)篇小說(shuō)與文化母題（序論）》，湖南師范大學(xué)出版社2002年版。

{2}{3}{6}{7}{9} 鐵凝：《玫瑰門(mén)》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第32頁(yè)，第43頁(yè)，第416頁(yè)，第243頁(yè)，第155—157頁(yè)。

{4} 于可訓(xùn)：《小說(shuō)家檔案》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第89頁(yè)。

{5} 高靜、顧軍：《鐵凝小說(shuō)的殘酷真相與無(wú)情語(yǔ)言》，《文學(xué)教育（下）》2008年第5期，第20頁(yè)。

{8} 賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，昆侖出版社2007年版，第194頁(yè)。

{10} 孟曉云、鐵凝：《與文學(xué)一起成熟——鐵凝訪談錄》，《人物》2010年第3期，第5頁(yè)。

作 者：王勛，西華師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com